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NOTA A LA EDICION

Desde sus afios de formacion hasta la actualidad, la obra cine-
matografica de Harun Farocki estuvo acompafiada por una in-
cesante produccién escrita. Sus textos dialogan con sus films,
atravesados por la constante pregunta sobre el estatuto de la
imagen, sobre qué instituciones y artefactos técnicos las pro-
ducen y las hacen circular, y sobre sus efectos de sentido. Para
Farocki, la escritura y el cine son actividades complementarias
con las que interrogar la produccién de imagenes de la socie-
dad contemporanea.

Desconfiar de las imdgenes presenta veinticuatro textos escri-
tos entre 1980 y 2010, con la intenciéon de dar cuenta de la arti-
culacién entre escritura y cine en la produccién de Farocki, y de
relevar los principales temas que atraviesan su obra. Los articu-
los reunidos provienen de diferentes fuentes: de la revista
Filmkritik, de la que Farocki fue editor entre 1974 y 1984; de di-
ferentes diarios como el die  tageszeiing  de Berlin y semanarios
de actualidad como Jungle World, los textos mas recientes perte-
necen a sus publicaciones en Trafi; la revista francesa fundada



por Serge Daney y Jean Claude Biette, y a los libros y catalogos
editados en ocasién de las exhibiciones de sus obras en museos y
galerfas, en donde ha presentado su mds reciente produccién de
videoinstalaciones.

Consideramos oportuno agrupar estos articulos en cuatro
secciones. En "Los comienzos" se retinen tres textos que refle-
jan la trayectoria inicial de Farocki, la de sus afios de forma-
cién cinematogréfica y militancia politica, etapa en la que toma
posicién y se distancia de referentes del Nuevo Cine Aleman
como Rainer Werner Fassbinder y Wim Wenders. "Acerca de
la produccién de imédgenes y la produccién de sentido" agru-
pa un conjunto de ensayos en los que Farocki reflexiona sobre
la produccién de imédgenes en diferentes campos, en un espec-
tro que abarca desde el andlisis del lenguaje cinematografico,
el montaje blando que introduce en sus videoinstalaciones, la
television y el videoclip, hasta las imédgenes generadas por los
dispositivos técnicos implementados en los conflictos bélicos
contempordneos. Un extenso muestrario en el que el interés
por los artefactos que producen las imédgenes se complementa
con la preocupacién por su forma de circulacién y recepciéon
en el espectador. El apartado "Apuntes sobre peliculas y video-
instalaciones" presenta los textos vinculados directamente con
las obras de Farocki, en los que expone los conceptos y las line-
as de investigacion involucrados en ellas, asi como las pautas que
organizan la busqueda del material de archivo de sus produccio-
nes audiovisuales. Por dltimo, en el "Apéndice", se retinen un
texto autobiografico, una entrevista realizada a Farocki con mo-
tivo de la publicacién de este libro, y un articulo en el que Antje
Ehmann y Kodwo Eshun elaboran una taxonomia alfabética con
la que revisan las categorias de la obra del autor aleman.

A modo de agradecimiento, queremos mencionar la generosa
colaboraciéon de Antje Ehmann, quien nos acompafié durante todo
el proceso de compilaciéon y armado con especial dedicacién y cui-

dado. Por otro lado, queremos subrayar el aporte del Goethe-



Institut en la difusiéon de la obra de Harun Farocki en la Argentina,
tanto con la exhibicién de sus peliculas en el Festival Internacional
de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI, 2003), como con
la organizacién del seminario online Desconfiar de las imdgenes:
HFEy la teoria de la imagen contemporinea (al que contribuy6 con
sus textos Ricardo Parodi), y la publicacién en conjunto con el
BAFICI de Critica de la mirada (Altamira, 2003), selecciéon de en-
sayos de la que formaron parte algunos de los textos que compo-

nen este volumen.

Inge  Stache
Ezequie/Yanco
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COMO ABRIR LOS OJOS*

Georges  Didi-Huberman™*

Ciertamente, no existe una sola imagen que no implique, simul-
taneamente, miradas, gestos y pensamientos. Dependiendo de la
situacion, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los gestos,
brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes.
Pero, sea como sea, no existe tal cosa como una imagen que ser
pura visién, absoluto pensamiento o simple manipulacién. Es es-
pecialmente absurdo intentar descalificar algunas iméagenes bajo
el argumento de que aparentemente han sido "manipuladas". Todas
las imégenes del mundo son el resultado de una manipulacién, de
un esfuerzo voluntario en el que interviene la mano del hombre
(incluso cuando esta sea un artefacto mecanico). Solo los teélo-
gos sueflan con imdgenes que no hayan sido producidas por la

* Este ensayo forma parte del libro HarunFarocki. AgainstWhat? Against Whom?,
de Antje Ehmann y Kodwo Eshun (eds.), Londres, 2010, Koening Books.

** Georges Didi-Huberman (Francia, 1953) es historiador del arte, ensayista y
profesor en el Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris. Entre sus
publicaciones mas importantes se encuentran Lo que vemos, lo que nos mira. Ante

el tiempo e Imigenes pese a todo. Memoria visual del holocausto.
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mano del hombre —las imagenes aquiropoyetas de la tradicion bi-
zantina, las ymagine denudari de Meister Eckhart. La cuestion es,
mas bien, coémo determinar, cada vez, en cada imagen, qué es lo
que la mano ha hecho exactamente, cémo lo ha hecho y para qué,
con qué propdsito tuvo lugar la manipulacién. Para bien o para
mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o acariciamos, cons-
truimos o destruimos, damos o tomamos. Frente a cada imagen,
lo que deberiamos preguntarnos es cémo (nos) mira, cé6mo (nos)

piensa y cémo (nos) toca a la vez.

Una fotografia, evidentemente tomada por uno de sus amigos,
muestra a Harun Farocki en la primavera de 1981 frente al cine
Arsenal de Berlin Occidental, proyectando un programa de pe-
liculas presentado por Filmkritik, publicaciéon de cuyo grupo edi-
torial Farocki era integrante. Sentado en una de las taquillas, el
realizador de rostro adusto alza su pufio hacia nosotros, los espec-
tadores, como si fuera un manifestante —aunque, claro, un tanto
extrafio: un manifestante solitario.!

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo (el enojo
provocado por toda la violencia que hay en el mundo, esa violen-
cia a la que nos negamos a estar condenados). Elevar el propio
enojo hasta el nivel de una tarea (la tarea de denunciar esa violen-

cia con toda la calma y la inteligencia que sean posibles).

1. Ver Tilman Baumgéartel. Vom Guerillakino zum Essayfilm: Harun Farocki
Werkmonographie eines Autorenfilmers, Berlin, 2002. Desafortunadamente, la foto
de Farocki con el pufo en alto se ha perdido.



Harun Farocki fue parte de la primera carnada de la Deutsche Film
und Fernsehakademie Berlin, fundada en 1966 como la primera es-
cuela de cine en Alemania Occidental. Pronto fue expulsado, en
1969, junto con sus compaferos Hartmut Bitomsky, Wolfgang
Petersen, Giinther Peter Straschek y Holger Meins a causa de su ac-
tivismo politico. Sus primeras peliculas, filmadas mientras atn era
un estudiante, procedian, como lo expresé tan acertadamente 'Filman
Baumgértel, de un pensamiento de "guerrilla" alimentado de una
ira de indole politica y tomaban prestados sus recursos formales del
situacionismo, la nouvelle vagne francesa y el cine directo.2 Farocki
estaba emitiendo juicios muy duros sobre la mayoria de los direc-
tores mas prominentes del "Joven Cine Aleméan" de aquella época
—Wim Wenders, Rainer Werner Fassbinder, Volker Schléndorff —,
a quienes acusaba (y, por lo demaés, seguiria acusando por mucho
tiempo) de "conformarse con la idea que todo el mundo tenia acer-
ca de lo que se suponia que debia ser el cine", especialmente en lo
que hacia a sus modos de editar o a su hébito de recurrir a las for-

mas canonizadas de, por ejemplo, el plano-contraplano.'

En 1967, Holger Meins habia sido el camarégrafo de Farocki
en Las palabras delpresidente (Die Worte des 1V orsitzenden). "El tra-
bajo de Holger Meins en la mesa de edicién", afirmaria luego
Farocki, "consistia en examinar las tomas de forma tal que le per-

mitieran generar su propio criterio".# Poco después, Holger Meins

2. Ver ibid. y Tilman Baumgértel, "Bildnis des Kiinstlers als junger Mann.
Kulturrevolution, Situationismus und Focus-Theorie in den Studentenfilmen
von Harun Farocki", en Rolf Aurich y Ulrich Kriest (eds.), Der Arger mit den
Bildern. Die Filme won Harun Farocki, Constanza, 1998. Ver también Klaus
Kreimeier, "I'apier-Schere-Stein. Farockis frithe Filme", en ibid.

3. Ver "Una diva con anteojos", en la pagina 65.

4. Harun Farocki, "Risquer sa vie. Images de Holger Meins", en Christina
Bliimlinger (ed.), Reconnaitre et poursuivre, Courbevoie (Francia), 2002 y en
Harun Farocki, Nachdruck/Imprint, editado por Susanne Gaensheimer y Nicolaus
Schafhausen, Nueva York/Berlin, 2001.
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desapareci6 en la clandestinidad, fue arrestado el 1° de junio de
1972 junto con Andreas Baader y Jan-Cari Raspe, fue sentencia-
do por terrorismo y muri6 el 9 de noviembre de 1974 en la pri-
sion de Wittlich, al dfa namero cincuenta y ocho de su tercera
huelga de hambre, que habia comenzado para protestar contra las
condiciones de su reclusién. Farocki, como el resto del mundo,
iba a descubrir la fotografia de su cadaver en la prensa: la imagen
de un cuerpo demacrado, calado tras la autopsia y suturado para
cualquier "ocasion publica provechosa" que pudiera presentarse.
Una imagen calada en si misma, dividida y dividiendo la mirada
de Farocki entre su condicién de horroroso "trofeo policial" —una
imagen estatal que, de modo deliberado, no fenia duracion y que,
de acuerdo a Farocki, parecia decir: "Miren, nosotros no lo mata-
mos, se maté €l solo, y no estaba en nuestro poder evitarlo"— y su
condicién de "figura de la Pasién" que, sin embargo, aparecia ins-
crita en la imagen como Zempo resistids, como el tiempo sufrido
por este pobre cuerpo.’

Elevar, por tanto, el propio pensamiento acerca de la imagen hasta
el enojo provocado por el tiempo resistido, por el tiempo sufrido
por los seres humanos en pos de determinar su propia historia.

Entonces uno tenia que tomar una posicién. Tenia que interve-
nir. Algunas de las fotografias de esa época muestran a Farocki con
pancartas o megafonos en espacios publicos. Mientras tanto, no
dejaba de prestarles muchisima atencién a las peliculas de Jean-
Marie Straub y Daniele Huillet y a las peliculas de Jean-Luc
Godard. En 1976, mont6 dos obras de Heiner Miiller, La batalla

5. Ibid., p. 21-22.



y Tractor, junto a Hanns Zischler. "Trabajar con Harun", escribio
luego Zischler, "es una empresa a la vez dificil y estimulante.
Mantiene obstinadamente—y aparentemente sin ningtn titubed-
la primacia de la impresion profunda por sobre el éxito inmedia-
to. Una paciente insistencia en la duracién, una perspectiva anti-
nihilista y un impulso materialista determinan la ética y la estéti-
ca de su trabajo. Hay momentos hermosos en los que el fluir de
sus pensamientos se detiene inadvertidamente porque algo nuevo,
algo desconocido, la parte extrafia de eso que nos es familiar, se cruzé
stbitamente en su camino. Entonces éramos testigos de él maravi-
llandose en voz alta, y ahi era cuando el znterlocutor con el que
siempre sofidbamos se revelaba".® Estas palabras me recuerdan un
poco a lo que alguna vez dijo Adorno acerca de Siegfried Kracauer,
ese "curioso realista": "piensa con ojo casi desamparadamente asom-

brado, luego stubitamente iluminador".”

Tomaruna posicion en la esfera publica (aun si eso significa in-
tervenir en el propio cuerpo y sufrir por algin tiempo). Ese es el
giro estratégico que, en 1969, representa Fuego inextinguible en la
obra de Farocki. Una pelicula de la cual el artista sigue haciéndo-
se absolutamente responsable, como lo demuestra, por ejemplo,
el hecho de que haya decidido proyectarla nuevamente junto a sus
instalaciones mas recientes en la muestra que present6 en la Galerie
Nationale du Jeu de Paume de Paris hace apenas algunas semanas,
es decir, treinta afios mas tarde.8 Fuego inextinguible es una peli-
cula que combina accién, pasiéon y pensamiento; una pelicula or-

ganizada alrededor de un gesto sorpresivo: el pufio de Farocki ya

6. Hanns Zischler, "Travailler avec Harun", publicado en la revista Trafic N° 43, 2002.
7. Theodor W. Adorno, "El curioso realista", en Notas sobre literatura, Madrid,
Akal, 2003.

8. Chantal Pontbriand (ed.), HF/RG. Harun Farocki/Rodney Graham, Paris, 2009.



no estd alzado hacia nosotros en signo de levantamiento (toman-
do partido), sino que descansa apoyado sobre una mesa en espe-
ra de una accién impredecible (tomando una posiciéon). Pero no
deberiamos equivocarnos: el pufio, descansando sobre una mesa
dispuesta al interior de un tranquilo cuarto neutral, no es en modo
alguno aquiescente en su furia, producto del tiempo resistido.
Adopta esta posicion porque forma parte de una coreografia muy
bien pensada, de una dialéctica cuidadosamente elaborada.
Primero, Farocki lee en voz alta el testimonio que Thai Bihn Dan,
nacido en 1949, redacté originalmente para el Tribunal
Internacional sobre Crimenes de Guerra de Estocolmo: "El 31 de
marzo de 1966 a las siete de la tarde, mientras lavaba los platos,
escuché aviones acercdndose. Corri hasta el refugio subterraneo,
pero fui sorprendido por una bomba de napalm, que exploté6 muy
cerca de mi. Las llamas y el calor insoportable me envolvieron y
perdi la conciencia. El napalm me quem¢ la cara, los dos brazos
y ambas piernas. Mi casa también se quemé. Estuve inconscien-
te por trece dias, luego desperté en la cama de un hospital del

Frente Nacional de Liberacion".'

En segundo lugar, Farocki, a la manera de los mejores filéso-
fos, nos presenta una aporta para elpensamiento o, para ser mas
precisos, una aporia para el pensamiento de la imagen. Se dirige a
nosotros, mirando directamente hacia la cdmara: ";Cémo pode-
mos mostrarles al napalm en accién? ;Y coémo podemos mostrar-
les el dafio causado por el napalm? Si les mostramos fotos de dafios
causados por el napalm cerraran los ojos. Primero cerraran los ojos
a las fotos; luego cerraran los ojos a la memoria; luego cerraran los
ojos a los hechos; luego cerraran los ojos a las relaciones que hay
entre ellos. Si les mostramos una persona con quemaduras de na-

palm, heriremos sus sentimientos. Si herimos sus sentimientos, se

9.Harun Farocki, "Feu inextinguible", en Christina Bliimlinger (éd.), Reconnaitré
et poursuivre, op. cit,, p. 15.



sentirdin como si hubiésemos probado el napalm sobre ustedes, a
su costo. Solo podemos darles una débil demostracién de cémo

funciona el napalm".10

Interrumpamos el discurso y reflexionemos brevemente sobre
la aporia, que aqui aparece articulada al modo de tres proble-
mas entrelazados. Un problema estético: Farocki quiere dirigir-
se a los "sentimientos" de su espectador, y quiere respetarlos.
Un problema politico: unos segundos mas tarde, el tacto de los
sentidos se transforma en un pufietazo lingiiistico mientras
Farocki cuestiona brutalmente la "responsabilidad" de ese mismo es-
pectador. "Si los espectadores", dice, "no quieren tener respon-
sabilidad alguna frente a los efectos del napalm, ;qué responsa-
bilidad podrian asumir respecto de las explicaciones sobre su
uso?"" (Un razonamiento que, a propodsito, estd inspirado en
Bertolt Brecht). jAsi que no quieren asumir ninguna respon-
sabilidad? Entonces también es un problema de saber/conocimien-
to (knowledge; connaissance), de ignorancia/desconocimiento
(misknowledge; méconnaissance) 'y de acuse de recibo/reconocimien-
to (acknowledgement, reconnaissance). Pero, ;cémo impartir co-
nocimiento en alguien que se niega a conocer? sCdmo abrir los
0/’05?&Cémo desarmar las defensas, las protecciones, los estereo-
tipos, la mala voluntad, las politicas de avestruz de quien #o guie-
re saber? Es con esta pregunta siempre en mente que Farocki con-
sidera el problema de toda su pelicula. Es con esta pregunta en
mente que su mirada vuelve a la lente de la camara y Farocki

pasa a la accion.

10. Ibid., p. 15-16.
11. /bid., p. 16.
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En tercer lugar, entonces, tal y como puede leerse en el guién de
Fuego inextinguible-. "CAMARA a la mano izquierda de Farocki apo-
yada sobre la mesa. Su mano derecha se extiende fuera de la pan-
talla para tomar un cigarrillo encendido y luego apagarlo contra
el lado interno de su brazo izquierdo, a mitad de camino entre la
mufieca y el codo (3.5 segundos). Narrador en off: Un cigarrillo

guema a 200 grades. El napalm quema a 1.700 grades" .12

Interrumpamos la imagen y no olvidemos que este simple punto
doloroso (exactamente tal y como el Nuevo Testamento se refie-
re a la "verdad dolorosa"), este punto de dolor, de piel quema-
da, recuerda a otras imégenes que emergieron en ese mismo mo-
mento: los vietnamitas inmoldndose y, més recientemente atn,
Jan Palach en llamas en el Wenceslas Square de Praga el 16 de
enero de 1969. Palach murié a causa de sus terribles quemaduras
apenas tres dias después. Hace muy poco volvi a escuchar la tnica
entrevista radial que consiguié dar, con la voz quebrada, desde la
cama del hospital. Lo que es realmente conmovedor es que Palach
cita espontdneamente como un ejemplo de /bertad civil— libertad
civil en nombre de la cual acaba de sufrir la peor de las experien-
cias— la /ibertad de informacién. Bésicamente, dice que es preferi-
ble inmolarse que vivir desposeido del mundo, recortado de las
indispensables "imagenes del mundo". Refiriéndose al infierno del
totalitarismo, se dirige al mundo diciendo, ";No ven que estamos
muriendo quemados, envueltos en llamas?", y convierte este mismo
dirigirse al mundo en una imagen a ser transmitida.’® Fue para
conmemorar el aniversario de su muerte que se organizaron ma-

nifestaciones masivas en Praga veinte afios mas tarde; fue por in-

12. Ibid., p. 16.
13. Ver Georges Didi-Huberman, "L'iniage brtle", en Laurent Zimmermann
(ed.), Penser par les images. Autor des travaux de Georges Didi-Huberman,
Nantes, 2006.



tentar poner una corona en su tumba que Vaclav Havel fue arres-
tado el 16 de febrero de 1989 y luego sentenciado a nueve meses
de prisién. La dictadura se desplomé unos meses antes.

Elevar el propio pensamiento hasta el enojo. Elevar el propio enojo
hasta el punto de quemarse a uno mismo. Para mejorar, para de-

nunciar serenamente la violencia del mundo.

El alemén y el francés usan una expresion similar —seine Hand ins
Feuer legen, mettre sa main au feu;literalmente, "poner las manos
en el fuego"— para significar un compromiso moral o politico, la
responsabilidad que se asume como propia cuando se estd frente
a un contenido verdadero. Como si se hubiese vuelto necesario,
en nuestras condiciones histéricas actuales, atreverse verdadera-
mente a "poner (/egen) las manos en el fuego" para entender
mejor, para leer (/esen) mejor este mundo a causa del cual pade-
cemos —este mundo del que debemos afirmar, repetir, declarar
que es a partir del cual estamos padeciendo— y asi y todo nos ne-
gamos a padecer (Jeiden).

Fuegoinextingnibletuvo muchisimos menos espectadores en 1969
que en 2009, cuando se la proyect6 en los bellos espacios de ex-
hibicién blancos del Jeu de Paume de Paris. Los lugares histéricos
y politicos —el Jeu de Paume, con su pasado revolucionario, es un
ejemplo casi perfecto de esto— a menudo se convierten en lugares
de consumo cultural. No hay razones para que no hubiera de ser
asi, asumiendo que uno se mantenga atento a un malentendido

evidente: es mas facil ver Fuego inextinguible hoy, en el contexto
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de una historia del arte pacificada, que en el contexto de la histo-
ria politica en llamas en la que la pelicula queria efectivamente in-
tervenir. En lo contemporaneo del cubo blanco del Jeu de Paume,
uno tiene necesariamente muchisimas menos probabilidades de
pensar en los actos bdrbaros que se cometieron en Vietnam (causa
eficiente) que en las acciones artisticas (causas formales) recono-
cidamente prolificas de los cincuenta, sesenta y setenta (esos afios
de "performances" de los que aquella muestra norteamericana acer-
tadamente titulada Owt of Actions [Faltos de acciones] intenté pro-
veer una instantdnea histérica).? Por suerte, Farocki no fue parte
de esa fotografia. Pero, ;qué pensaria espontaneamente un histo-
riador del arte si se lo confronta a Fueg inextinguible? Seguramente
pensaria en los accionistas vieneses de un lado y en la famosa "per-
formance" de Chris Burden, Shoot [Disparo], del otro. Por supues-
to, esto solo oscureceria la muy simple —y asi y todo muy dialéc-

tica— leccién de esta pelicula.

Entonces comparemos. Cuando, en 1971, Chris Burden se hizo
disparar en el brazo con un rifle, permanecié, al menos hasta
donde sé, callado a lo largo de todo su gesto. Una famosa foto-
grafia lo muestra parado, erguido aunque aturdido por el shock,
con dos agujeros en el brazo de los que surge un hilo de sangre.!
Su "accion" solo fue discutida, siempre, en referencia a otras
"obras de arte" anteriores o posteriores, como ser Tirs de Niki
de Saint Phalle o Cosps pressenti de Gina Pane." El mismo Chris
Burden dijo de su obra que era una escultura minimalista (en el

siguiente sentido: su "escultura" es la heredera distante de la

14. Paul Schimmel (ed.), Out ofActions. Between Performance and the Object,
1949-1979, Londres/Los Angeles, 1998.

15. Ibid., p. 97.

16. Ver Laurence Bertrand Dorléac, L'Ordre sauvage. Violence, dépense et sacré
dans l'art des années 1950-1960, Paris, 2004.



"pared tiroteada" que Marcel Duchamp utiliz6 en 1942 para la
tapa del catdlogo de la muestra First Papers of Surrealism, la fecha
misma de aquella obra implicando, en un momento en que
Europa era una balacera, una alusién histérica): "De repente, un
tipo aprieta un gatillo y, en una fraccién de segundo, yo habia
hecho una escultura"." La quemadura de cigarrillo en el brazo
de Farocki de 1969 es sin embargo bastante distinta alaherida
en el brazo de Chris Burden de 1971. La lesion de Burden fue
concebida como una obra de arte, y esta obra de arte tiene lugar
—y termina— cuando se dispara la bala. Es por tanto un medio
hacia si misma, un medio estético. La quemadura de Farocki,
por el contrario, es meramente un medio al comienzo de una
pelicula que durara otros veinte minutos (que es el tiempo que
efectivamente lleva entender la terrorifica economia del napalm
circulando por todo el mundo). Como su herida era un medio
absoluto, Burden légicamente no tenia ningtin comentario para
hacer: no habia necesidad de lenguaje porque era el rifle quien
habia hablado (y disparado) y era ahora el cuerpo el que estaba
hablando (sangrando). La quemadura de Farocki, a la inversa,
exige una apreciacién al interior del lenguaje y, atin mas, una
minimizacién o una relativizacién experimental (por tanto, lo
opuesto a una "heroizacién del artista"): "Un cigarrillo quema a

200 grados. El napalm quema a 1.700 grados".

Comparar —eso es precisamente lo que Harun Farocki tenia en
mente con esta quemadura autoinfligida. Me parece que este gesto
no era tanto una "metéafora", como sugiere Thomas Elsaesser’8, sino

mas bien una coreografia de comparacién dialéctica. O incluso
una metonimia, si uno considera a esta herida puntual como un
17. Citado en ibid,, p. 375-376.

18. Thomas Elsaesser, "Harun Farocki: Filmmaker, Artist, Media Theorist", en
Thomas Elsaesser (ed.), Harun Farocki: Working on the Sightlines, Amsterdam, 2004.
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unico pixe/ de lo quejan Palach tuvo que sufrir en su cuerpo en-
tero. Fue, en cualquier caso, un argumento histérico cuidadosa-
mente considerado, que usé calor verdadero (a 200 o a 1.700 gra-
dos centigrados, da igual) como su eje central. La marca de la
quemadura no era un punto definitivo 0 su metafora debilitada,
sino un punto relativo, un punto de comparacién: "Cuando ter-
mina de hablar, el autor [asi es como se referia Farocki a si mismo
en 1995, en su instalacion Ilnterseccion/Schnittstelle, 1995] se quema
a s{ mismo, aunque solo lo hace en un punto de piel singular.

Incluso aqui, solo un punto de relacién con el mundo real".

Harun Farocki naci6 en 1944, en un tiempo en que el mundo en-
tero todavia vivia bajo la amenaza de una violencia politica y militar
sin precedentes. Es como si no solo hubiesen sido las cenizas de las
ciudades bombardeadas las que parecieran haber aterrizado directa-
mente sobre su cuna; ademads, junto con ellas, parecerian haber ate-
rrizado también los pensamientos que fueron escritos, para acompa-
fiarlas pero en el otro extremo del mundo, por unos pocos exiliados
alemanes en medio de los cuales, desde el interior mismo de su pro-
pio zempo sufrido (sus mugrientas vidas de exiliados, su "vida muti-
lada"), el pensamiento habia sido capaz de elevarse a si mismo hasta
el nivel de ira politica —es como si estos exiliados se le hubieran ofre-
cido durante toda su vida. Pienso en Bertolt Brecht, por supuesto, y
su Diario de trabajo, en el que casi todas y cada una de las paginas
reflexionan sobre la cuestion de la politica de la imagen." Pero Tam-
bién pienso en la Dialéctica de la Ilustracion escrita por Theodor
Adorno y Max Horkheimer durante su exilio en los Estados Unidos.
Ciertamente, esas son dos palabras cercanas a Farocki: Dialektik

[Dialéctica] describiendo del modo mas preciso posible su propio

19. Ver Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L'oeil de
'histoire, 1, Paris, Minuit, 2009.



método de trabajo, su manera de editar; Aufklirung [Ilustracion]
representando tanto la "luz" de la Ilustracién como la actividad de
"reconocimiento"  {reconnaissance) mas amenazante de los aviones bé-
licos, tal y como puede verse en esas guerras repletas de camaras que
Farocki ha cuestionado en varias de sus peliculas, entre ellas Ifmz;gmex
delmundoy epitafios de la guerra (Bilder der Welt und Inschrift des
Krieges) de 1988, e instalaciones (por ejemplo, Ojo/Mdiguina
[Aunge/Maschine] de 2000). Por supuesto, los dos autores de esta co-
nocidisima obra —escrita en 1944 — ciertamente no encarnaban lo
que Brecht més habia apreciado de su estadia en los Estados Unidos.
Porque aunque Brecht si discutia acerca de teatro y de cine con
Adorno, escuchaba discos de Hanns Eisler en su casa, disfrutaba
de escandalizar a todo el mundo criticando a Schonberg y partici-
p9, de hecho y entre otras ocasiones en junio y agosto de 1942, del
seminario de la Escuela de Frankfurt en el exilio,? es igual de cierto
que Brecht también solia decir que Horkheimer era un "payaso" y
un "millonario [que] puede comprarse una catedra en donde sea que
se esté quedando".?! Hay algo fundamental que sin embargo une a
todos estos grandes antifascistas que pagaron cara su libertad de pen-
samiento. Es precisamente eso que une la Dialektik, esta palabra que
habla de negacién, de verdad, de historia, y la Aufkiirung, la luz de
la Tlustracion cuyo trabajo histérico de autorevocacién y autodes-
truccién han visto todos ellos con sus propios ojos, llenos de angus-
tia —un inextinguible quemarse a uno mismo. Pareceria entonces atn
mas preciso describir este algo como la posibilidad de lo peorala que

nuestros valores mds preciados —la luz de la Ilustracion, el ideal de
comunidad, la verdad de las palabras, la exactitud de las imagenes-

estan, por tanto, constantemente expuestos.

20. Bertolt Brecht, Diario de trabajo, Buenos Aires, Nueva Visién, 1979.
21. Citado en Richard Wolin, The Frankfurt School Revisited and iither Essays on
Politics and Society, Londres, 2006.
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Con cierta perspectiva, entonces, podria decirse que Harun Farocki
comparte con Adorno y Horkheimer esa pregunta fundamental
que intenta rastrear, tal como lo plantean las primeras paginas de
Dialéctica de la llustracion, "la autodestruccién de la Ilustracion"
en "el poder que controla la técnica"." ;Por qué "la tierra entera-
mente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calami-
dad"?" ;Por qué ese "saber, que es poder, no conoce limites, ni en
la esclavizacién de las criaturas ni en la condescendencia para con
los sefiores del mundo"?24 Estas son preguntas recurrentes en la
obra de muchos pensadores, entre ellos Aby Warburg y Sigmund
Freud, Walter Benjamin y Siegfried Gideon, Hannah Arendt y
Giunther Anders pero, también, Gilles Deleuze o Michel Foucault,
Guy Debord o Giorgio Agamben, Friedrich Kittler o Vilém Flusser,
Jean Baudrillard o Paul Virilio. Son preguntas comunes, solo que
Farocki las ataca desde el punto de vista privilegiado de la obser-
vacién especifica e intensiva: todos estos fenémenos de autodes-
truccion implican, hoy —ciertamente hoy tanto como ayer, pero
asi y rodo también hoy mdas que nunca—, un cierto trabajo sobre

las imagenes.

Asi, cuando Adorno y Horkheimer afirman que "la abstraccién,
el instrumento de la Ilustracion, se comporta respecto de sus ob-
jetos como el destino cuyo concepto elimina: como una liquida-
cion [de modo tal que] los mismos libertos terminaron por con-
vertirse en aquella «tropa» [Truxpp] que Hegel designé como
resultado de la Ilustracién",?> Farocki probablemente agregaria que,

hoy, es el tratamiento de las imdgenes en la esfera social (entendi-

22. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion, Madrid,
Trotta, 2005, p. 53 y 56.

23. Ibid., p. 59.

24. Ibid., p. 60.

25. Ibid, p. 68.



da esta dltima del modo mas amplio posible, desde la aviacién mi-
litar hasta la gestién del trafico urbano y desde la prision hasta el
centro comercial) lo que va a la vanguardia tanto de esa abstrac-

cién como de la liquidacién de los pueblos en "tropas". El extraor-

dinario montaje que vio, en Dialéctica de la Ilustracion, un capi-
tulo acerca de la "industria cultural" (K#«/zurindustrie) seguido de
una exploracién de los "elementos del antisemitismo",*' encuentra
hoy ecos en el cuestionamiento obsesivo con que Farocki encara su
mismisima articulacion, ya sea en Imdgenes del mundo y epitafios

de la gnerra o en Respiro  (Aufschub, 2007).

Del mismo modo que algunos Filésofos quieren mantener su
pensamiento al nivel de una #oria critica que merezca verdade-
ramente ese nombre —deberiamos recordar que Bertolt Brechty
Walter Benjamin tenifan un proyecto en comun, una revista lla-
mada Krisis und Kritik, y que Harun Farocki fue uno de los edi-
tores de Filmkritik de 1974 a 1984—, algunos cineastas han in-
tentado mantener su practica al nivel de lo que podria llamarse
un monigje_critico de las imdgenes: un montaje del pensamiento
acelerado al ritmo del enojo que busca mejorar, que busca denun-

ciar tranquilamente la violencia del mundo.

Esta es una tarea ardua y, para ser precisos, una tarea dialéctica.
La critica de la Ilustracion no puede prescindir del uso de la
Liustracion critica, tal como quedé demostrado, por ejemplo, a lo
largo de toda la obra de Theodor Adorno (uno podria, por otro
lado, llamar nihilistas o "cinicos", en el sentido moderno del tér-
mino, a aquellos que se permiten la haraganeria o el "lujo" de aban-

26. 1bid., p. 165-212 y p. 213-250.
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donar la Ilustraciéon de una vez y para siempre a manos de aque-
llos otros que la usan para propoésitos totalitarios; como Victor
Klemperer sin lugar a dudas sabia cuando se neg6 a entregar ape-
nas una sola palabra de la lengua alemana a Goebbels,?” el hecho
es que uno no deberia entregar nunca ni la mads minima parte del
bien comin al enemigo politico). De modo similar, una etica de
las imdgenes no puede prescindir ni del uso, ni de la practica, ni
de la produccion de imdgenes criticas. Las iméagenes, no importa
cuan terrible sea la violencia que las instrumentalice, no estan to-
talmente del lado del enemigo. Desde este punto de vista, Harun
Farocki construye otras imadgenes que, al contrarrestar las image-
nes enemigas, pasan a estar destinadas a transformarse en parte

del bien comun.

Como Aby Warburg, que se pasé la vida obsesionado con la dia-
léctica de lo que él llamaba los Monstra y los Astra —una dialécti-
ca que, segin él mismo, encerraba toda la "tragedia de la cultu-
ra"—, y Theodor Adorno, continuamente preocupado por la
dialéctica de la razon aurodestructiva, Harun Farocki formula
incansablemente la misma pregunta terrible (la misma pregunta
que, me atreveria a decir, ha estimulado mi trabajo por "siempre",
y que, en cualquier caso, es ta que me da esa sensacion de una ver-
dadera identificacién cada vez que me enfrento a los montajes de
Farocki). La pregunta es la siguiente: ;por qué, de qué manera y
como es que la produccion de imdgenes participa de la destruccion
de los seres humanos?

27. Victor Klemperer fue un tedrico primariamente reconocido por su libro de
1945, LTI- La lengua del Tercer Reich, Barcelona, Mindscula, 2001.



Ante todo hay smdgenes que prescinden de los mismos seres humanos
que se suponia que tenian que representar: "Asi como al principio
los robots mecédnicos tomaron a los obreros de la fdbrica como
modelo, pronto los superaron y finalmente los suplantaron por
completo, las maquinas sensoriales reemplazaran el trabajo del ojo
humano. A partir de mi primer trabajo sobre el tema llamé ima-
genes operativas" a estas imdgenes que no estian hechas para en-
tretener ni para informar (Ojo/ Mdquina, Berlin, 2001). Imégenes
que no buscan simplemente reproducir algo, sino que son mas
bien parte  una operacién".28 Pero la "dialéctica de la Ilustracion"
es aun mas retorcida, porque el desarrollo de tecnologias sofisti-
cadas tiende a ir de la mano de, por lo pronto, las formas mas bru-
tales de indignidad humana. Al respecto, Farocki nota que
"mientras los nazis ponian en el aire al primer avién de turbo-
propulsion y las armas teledirigidas, mientras conseguian mi-
niaturizar la camara electrénica para que fuera posible montar-
la en la punta de un misil, en Europa Central se contabilizaba
la mayor cantidad de trabajo esclavo conocida hasta el momen-
to. Sorprende ver filmaciones de Peenemiinde, la base del V2 y
otros misiles: alli, las armas de alto rendimiento son transpor-

tadas en carretillas de mano...".2'

Luego, hay imdgenes para destruir seres humanos-, imagenes cuya
naturaleza técnica deriva de su conexién inmediata — generalmen-
te por motivos de "reconocimiento" (Aufklirung)y guia— con la
carrera armamentista. Escribe Farocki: "En 1991 aparecieron dos
tomas de la guerra de los Aliados contra Irak que representaban
una nueva clase de imagen. La primera muestra el recorte de un
terreno filmado por una cdmara en un helicéptero, en un avién o
en un drone, como se denomina a los aviones livianos no tripula-

dos utilizados en la exploracion aérea. En el centro de la imagen

28. Ver "La guerra siempre encuentra una salida" en péagina 147.

29. Ver "Influencia cruzada / Montaje blando", en la pagina 111
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hay una mira que indica el blanco al que se dirige un proyectil. La
explosién satura la escala de contraste, el diafragma automatico
trata en vano de contrarrestar el efecto y la imagen se corta. La se-
gunda imagen proviene de una camara montada en la punta de
un proyectil. La cdmara se precipita sobre el objetivo y aqui la ima-
gen también se interrumpe. [...] Las imagenes desde la perspec-
tiva de una bomba se podrian interpretar como una subjetiva fan-
tasma. Estas imégenes de una camara arrojandose sobre un objetivo,
es decir, de una cdmara suicida, se han grabado en nuestra memo-
ria. Se trataba de algo nuevo, algo que representaba una realidad
de la que no se sabia nada desde la aparicién de los misiles de cru-
cero en los afios ochenta. Las imagenes aparecian unidas a la frase
armas inteligentes'...".30

No es necesario recordar que estas imagenes, tan bellas como
videojuegos, fueron ofrecidas para la fascinacién de todos mien-
tras, al mismo tiempo, el Ejército de los Estados Unidos se ocu-
paba de mantener a los fotégrafos de diarios y revistas de todo el
mundo estrictamente fuera de los campos de batalla. El intento
era que estas Zmdgenes de procesos técnicos, cuadriculadas por el visor
y saturadas de explosiones, estas imagenes abstractas y perfecta-
mente "contempordneas", tomaran el lugar de las zwdgenes de re-
sultados que un corresponsal podria —deberfa— haber traido de vuel-
ta de las ruinas causadas por todos estos "golpes quirdrgicos"
(imdgenes que, por lo demads, no habrian parecido "nuevas" en lo
mas minimo, porque nada se parece mas a un cuerpo quemado
que otro cuerpo quemado). Farocki, en cualquier caso, afirma que
"las imagenes operativas de la Guerra del Golfo de 1991, esas ima-
genes sin personas, fueron mas que una mera propaganda para si-
lenciar a los 200.000 muertos de esa guerra, a pesar de las rigidas
medidas de censura. Surgieron del espiritu de una utopia bélica
que no tiene en cuenta a los humanos y que los acepta como vic-

timas con condescendencia o incluso con cierta desaprobacion.

30. En "La guerra siempre encuentra una salida ", p. 147.



Cuando le preguntaron por las victimas del lado iraqui, un voce-
ro militar respondié: 'We don't do body counts'. Esa frase se po-
dria traducir como: 'Nosotros no somos los encargados de cavar

las tumbas, ese es un trabajo sucio que deben hacer otros'"."

También hay imagenes operativas sencillamente destinadas a
monitorear a los seres humanos, a menudo bajo el pretexto
—aceptado o directamente aplaudido por una parte importante
de nuestras asustadas sociedades— de evitar que se destruyan a si
mismos. Esto es, en cierra medida, el reverso de la automatiza-
cién del trabajo que Farocki traté en Ojo/ Mdguina-, se las puede
ver operando en Contra-Miisica {Counter-Music), de 2004, que ya
no intenta poner en evidencia la economia de un producto qui-
mico como el napalm sino, en cambio, la economia de la circula-
cion, de los pasajes y flujos de poblaciones en cualquier ciudad
moderna." Christa Blimlinger ha sefialado muy acertadamente
la presencia, en la obra de Farocki, de esta "reflexién fundamen-
tal sobre la sociedad de control"," que alcanza su punto algido en
la pelicula Imdgenes de prision, de 2000, seguida ese mismo afio
por su versién "instalada" titulada Creia verprisioneros (Ich glaub-
te Gefangene zu sehen), una cita casi perfecta a la reacciéon de Ingrid
Bergman frente a la visiéon de los obreros en la fabrica en Exrgpa
'51 de Roberto Rossellini).

Incluso para aquellos que no han leido los textos fundamen-
tales de Michel Foucault y Gilles Deleuze sobre las "sociedades de

control" —sin olvidar tampoco las historias de William S. Burroughs

31. Ibid, p. 157.

32. Ver Christa Bliimlinger, "Mémoire du travail et travail de la mémoire.
Vertov/Farocki (a propos de l'installation Contre-Chant)", en Intermédialités.
Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques N° 11, 2008.

33. Ibid., p. 53.
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o Philip K. Dick—, los diarios anuncian casi codas las mafianas que
los artefactos de vigilancia, lejos de prevenir la destruccion de los
seres humanos, basicamente les confieren un nuevo tipo de exis-
tencia, ain mds espectacular. Como una vez escribié Farocki, en
tanto la vigilancia ciertamente produce "una existencia abstracta
del mismo modo en que la fabrica fordista producia trabajo abs-
tracto", la palabra abstracto/a debe ser entonces considerada aqui
al interior de los términos bien precisos en los que la entendieron
Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracion, cuando afir-
maron que "la abstraccién, el instrumento de la Ilustracién, se
comporta respecto de sus objetos [...] como una liquidacién".34
Para que uno pueda convencerse a uno mismo de esto, no hace
falta mas que volver a ver, en Iwdgenes de prisidn, ese momento es-
calofriante en que la cdmara ha detectado una pelea en el patio de
la cércel y el revolver que estd #nido a ella —porque para eso es el
artefacto completo: monitorear y destruir— suelta sin advertencia

alguna un disparo a uno de los prisioneros.

"Durante los primeros meses de 1999 estaba recorriendo las cér-
celes de los Estados Unidos para recolectar imagenes de camaras
de vigilancia. Es un tipo de imagen que ha sido apenas teorizado,
aun al dia de hoy. La mayoria de las prisiones de los Estados Unidos
estan lejos de las ciudades y solo tienen una playa de estaciona-
miento enfrente, no hay nada mas que pudiera sugerir cualquier
tipo de planeamiento urbano en pos de crear un espacio publico.
Algunos estados les dan a los visitantes la opcién de, en vez de via-
jar hasta la cércel, comunicarse con los internos desde su casa a tra-
vés de algo asi como un teléfono/televisor. En California y Oregon

visité prisiones que habian sido construidas en dreas basicamente

34. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracién, op.
cit, p. 68.



deshabitadas, lo que a uno le hace recordar que hace no tanto tiem-
po los prisioneros eran enviados a las colonias. [...] Mis visitas a las
carceles fueron una experiencia terrorifica. El director de una pri-
si6on en California, un tipo que tenia formacién de cura, me dijo
que el director anterior era de ascendencia armenia y, por tanto,
no toleraba que las vallas fueran cargadas eléctricamente. Le recor-
daba demasiado a los campos alemanes. [...] En Campden, cerca
de Filadelfia, la cércel era el dnico edificio de la calle principal que
adn permanecia intacto. Se podian ver las areas comunes a través de
unos gruesos paneles de vidrio, y olia a sudor, como en un zoolégi-
co. El guardia penitenciario que me dio una visita guiada se ocupé
de sefialarme la boca de manguera que habia en el techo, ja través
de la cual saldria gas lacrimégeno en caso de emergencia! Esto nunca
pasé porque resulté ser que los quimicos se descomponian cuan-
do se los almacenaba por algtn tiempo. [...] Después de que filma-
mos en el Instituto Correccional Two Rivers de Oregén, mi cama-
régrafo, Ingo Kratisch, y yo nos fuimos a tomar un café en la terraza
del club de golf contiguo. Era apenas soportable, era como uno de
esos cortes de edicién baratos que buscan el maximo efecto posi-
ble: de la carcel de alta tecnologia (lumpemproletariado) al club de
golf con irrigacion artificial (pensionados); los jugadores de golf
andaban por ahi manejando sus carritos eléctricos. Oposiciones

como estas sugieren una relacién."s'

Denunciar: elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo.
Protestar. Separar, voltear las cosas que parecen caer de suyo.
Pero también establecer, en un nivel, una relacién entre cosas
que, en otro nivel, parecen completamente antagénicas. Esto es,

entonces, un acto de montaje: de un lado, la prisién norteame-

35. Harun Farocki, "Bilderschatz (excerpts)", en Christina Bliimlinger (ed.),

Reconnaitre et poursuivre, op. cit, p. 94-95.
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ricana y el campo de concentracion alemén; del otro, la prisién
para los peligrosos y el campo de golf para los inofensivos. Pero
lo que Farocki nos muestra es que el campo de concentracion
—y mas importante adn, la historia colonial y, por supuesto, la cues-
tién de la esclavitud— no estd en modo alguno ausente de la me-
moria de ez prision, aun cuando sea ese campo de golf el que
en realidad estd ubicado a su lado. Se hace evidente que los mon-
tajes de Harun Farocki tienen que ver, antes que todo y princi-
palmente, con lo que Walter Benjamin llamé el "inconsciente
6ptico" y, a causa de ello, se presentan a nuestra mirada como
una verdadera critica de la violencia a través de las "imagenes del
mundo", asumiendo que la violencia a menudo comienza con la
implementacién de artefactos aparentemente "neutrales" e "ino-
centes": regular el trafico visitante, construir una prisiéon en un
lugar especifico, disefiar los paneles de vidrio de un area comun
de determinada manera, ubicar artefactos de "seguridad" en los
conductos del techo, reintroducir cierto tipo de organizacion del
trabajo entre los prisioneros que se supone es "beneficiosa" para

la institucion, etc.

Una critica de la violencia, entonces. Para criticar la violen-
cia, uno tiene que describirla (lo que implica que uno tiene que
ser capaz de mirar). Para describirla, uno tiene que desmantelar
sus artefactos, "describir la relacién", como lo expresa Benjamin,
en la que se constituye (lo que implica que uno tiene que ser capaz
de desmontar y volver a montar los estados de cosas). Y asi y todo,
si seguimos a Benjamin, establecer estas relaciones implica invo-
lucrarse con por lo menos tres dominios, que Farocki trata simul-
tdneamente en cada una de las investigaciones que emprende. El
primer dominio es el de la #mia como la esfera de los "medios
limpios" que la violencia pone en uso: "En la aproximacién mas
concreta de los conflictos humanos relativos a bienes, se desplie-
ga el ambito de los medios limpios. De ahi que la técnica

[Technik], en su sentido mds amplio, constituye su dominio maés



propio".3¢ El segundo territorio en el que uno debe cuestionar
constantemente la violencia es el del "derecho y la justicia".?”
Transitivamente, la investigacién de Farocki sobre las imagenes
nunca estard libre de consecuencias legales, empezando por la
cuestion de quién las "produce" y a quién le pertenecen, como se
puede citarlas y en qué riesgos se incurre cuando se las utiliza...
Finalmente, Walter Benjamin —a pesar de las dificultades filos6-
ficas intrinsecas a sus formulaciones — deja perfectamente en claro
que "la critica de la violencia es la filosofia de su propia historia
[que] hace posible una postura critica, diferenciadora y decisiva
respecto a sus datos cronoldgicos."38 ;Podria ser, entonces, que la
imagen estuviera complotada con la violencia sencillamente por-

que es un objeto inseparablemente técnico, histérico y legal?

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo, elevar el
propio enojo hasta el nivel de una obra. Tejer esta obra que con-
siste en cuestionar la tecnologia, la historia y la ley. Para que nos
permita abrir los ojos a la violencia del mundo que aparece ins-
crita en las imagenes.

36. Walter Benjamin, "Para una critica de la violencia", en Para una critica de la
violencia y otros ensayos. Iluminaciones 1V, Madrid, Taurus, 1999, p. 34.

37. Ibid, p. 23.

38. Ibid., p. 44.
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APRENDER LO ELEMENTAL*

En 1967, en cierta ocasién tuve que esperar unas horas en la es-
tacién de la ciudad de Frankfurt el primer tren al aeropuerto. Ahi

me empezd a dar vueltas en la cabeza una idea para una pelicula;
mejor dicho, la idea se apoderé de mi. Tras el suicidio de Jessenin,
Mayakovski quiso responder a su poema de despedida con un con-
trapoema: primero se le ocurrié el metro de los versos, recién des-
pués buscé y encontré las palabras para esa métrica. A mi se me
ocurrié primero la estructura de mi pelicula, mucho antes siquie-
ra de saber de qué iba a tratar. En ese momento no escribi nada,
asi que necesitaba una suerte de ejemplo que me sirviera para acor-
darme de la idea. Usé un chiste que habia escuchado de chico en
el patio del colegio. Transcurre en la época de posguerra: un hom-
bre trabaja en una fabrica de aspiradoras. Todos los dias se roba

una pieza. Una vez que consigue reunir todas las partes, intenta

* Con el titulo "Lerne das Einfachste!", este articulo fue publicado originalmen-
te en Tom Holert y Marion von Osten en Das Erziehungsbild. Zur visuellen Kultur
des Pidagogischen, 2010.
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armar la aspiradora... pero no importa cémo las coloque, el re-

sultado siempre es una ametralladora.

1. Soy obrero y trabajo en una fabrica de aspiradoras. Una
aspiradora podria resultar muy ttil para mi mujer. Por eso
rodos los dias me llevo una pieza a mi casa. Alli intento
armar la aspiradora. Pero no importa cémo coloque las
partes, el resultado siempre es una ametralladora.

2. Soy estudiante y actualmente trabajo en una fabrica de as-
piradoras. Sin embargo, creo que la fdbrica produce ame-
tralladoras para Portugal. Comprobar que esto es asi po-
dria resultarnos muy tutil. Por eso todos los dias me llevo
una pieza a mi casa. Alli intento armar la ametralladora.
Pero no importa cémo coloque las partes, el resultado siem-
pre es una aspiradora.

3. Soy ingeniero y trabajo en una fabrica de electrodomésti-
cos. Los obreros creen que fabricamos aspiradoras. Los es-
tudiantes creen que fabricamos ametralladoras. La aspira-
dora puede ser un arma util. La ametralladora puede ser
un objeto util para el hogar. Lo que fabricamos depende

de los obreros, los estudiantes y los ingenieros.

Esto es una cita de mi pelicula Fuego inextinguible. La posibi-
lidad de hacerla surgié aproximadamente un afio més tarde y en
enero de 1969 estuvo terminada. Seguramente, el texto varfa un
poco en los detalles de lo que habia pensado aquella noche en
Frankfurt, pero el principio estructural de una tesis, una antitesis
y una sintesis ya habia quedado establecido. A partir de estos tres
pasajes me di cuenta de que tenia que hacer una pelicula sobre la
guerra de Vietnam y la produccién del napalm. La pelicula debia
mostrar que en los paises ricos encendemos a la noche el televisor
y miramos imagenes de Vietnam. Observamos gente quemada por
el napalm y no vemos que nosotros también hemos colaborado

con su producciéon. Todos trabajamos en nuestras supuestas fabri-



cas de aspiradoras y no sabemos qué es lo que se hace con las pie-
zas que cada uno de nosotros fabrica.

Podria haber profundizado un poco maés en el tema, pero me
sentfa tan agotado como un médium después de una funcién de
circo. O como un ladrén que entra a robar en una casa y por su-
persticién no se lleva todo lo que encuentra. También me aver-
gonzaba el milagro de la inspiracion.

En esa época siempre estaba pensando nuevas ideas para peli-
culas. En el edificio al que nos acabdbamos de mudar habia una
puerta en el segundo piso por la que uno se podia arrojar al patio
interno y durante afios pensé c6mo podria incorporar eso en una
pelicula. Siempre que encontraba alguna construccion peculiar la
guardaba en mi memoria y proyectaba la toma que podria desta-
carla. En la escuela de cine, los docentes y algunos de mis com-
pafieros me recriminaban que mis peliculas no eran cinemato-
graficas. Con una fundamentacién similar me habian informado
que no habia pasado el afio de prueba. El estudiantado de la es-
cuela de cine -DFFB-1 protestd vigorosamente contra mi expul-
sion y la de otras seis personas. Eso fue a principios de 1967. El
2 de junio, el Shah de Iran visit6 oficialmente Berlin occidental.
Lis protestas contra su visita fueron masivas. La represién policial
fue muy fuerte y uno de los estudiantes, Benno Ohnesorg, fue ase-
sinado por un disparo. La protesta también aumenté porque el

frente de los partidos politicos y de los medios de comunicacion
justificé las maniobras policiales y encubri6 al asesino. Ante estas
circunstancias, la burocracia de la universidad anul6é nuestra ex-
pulsion y fuimos reincorporados a prueba por otro afo. Me habia
salvado un caso de fuerza mayor. El suefio de tantos alumnos se
habia hecho realidad: un castigo es suspendido por un incendio

enlaescuelaoporelcomienzodelaguerra.

1. Deutsche Film und Fernsehakademie Berlin [Academia Alemana de Cine v

Television de Berlin].
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Cientos de personas se habian inscripto para cursar el primer
afio en la primera escuela de cine de Alemania Occidental y yo,
seguramente, no era el inico de los treinta y cinco seleccionados
que vefa en su admisién una confirmacion de su talento para lo
artistico, un talento deseado, anhelado, a veces seguro, otras muy
incierto. Después de conocer un poco mas de cerca a los directo-
res y docentes de la escuela durante el primer afio de estudios, y
principalmente en las discusiones sobre los primeros examenes, la
mayoria de nosotros ya no queria depender de ninguna manera
del reconocimiento de esa gente. El objetivo a perseguir debia ser
la utilidad politica de nuestro trabajo y la discusiéon politica co-
lectiva: el trabajo en grupo y una asamblea general de tanto en
tanto garantizarian la continuidad del proceso de politizacion.
En el segundo afio de mis estudios cursé una materia que formal-
mente era dictada por un docente, Otto Gmelin, pero en la que
en realidad nos organizdbamos de forma auténoma.

Recuerdo que Hartmut Bitomsky presenté un proyecto de
pelicula que tenia que ser aprobado por nuestro grupo. Hartmut
habia planificado el guién en detalle y dejé en claro con su lec-
tura que el proyecto estaba tan bien pensado que no dejaba lugar
a la critica. Esto se vio sobre todo al final, cuando leyé6 el plan
de tomas. Una enumeracién de la puesta de cdmara para cada
una de las escenas, por ejemplo: escena X, camara abajo a la iz-
quierda. Luego de que todos hubieran aprobado el proyecto,
solo uno, Thomas Mitscherlich, siempre dispuesto a contrade-
cir, pero también algo sensible, se animé a objetar a media voz
que en realidad el proyecto solo era otro caso de dramaturgia
puramente representativa. Mitscherlich seguia aferrado a
Adorno, que en ese tiempo estaba perdiendo popularidad entre
los estudiantes de la protesta que tan solo un afio atrds se esfor-
zaban por hablar y escribir como él, y tenia muy buena relacién
con los alumnos de Kluge en Ulm, que decian sobre nosotros
que solo sabiamos filmar manifestaciones y que adheriamos al
realismo socialista.



Pero la pelicula de Bitomsky Jobuson & Co. o la campana contra
la pobreza (Jobnson und Co. oder der Feldzuggegen die Armut) de nin-
guna forma es realismo socialista. El film expone la politica de los
listados Unidos en Vietnam y en otros paises pobres, utilizando como
ejemplo la historia de un duefo inescrupuloso que se aprovecha de
sus inquilinos. Johnson es el propietario, Van Thieu (el presidente
de Vietnam del Sur en aquel entonces) es el administrador. Sin em-
bargo, la pelicula no muestra ni el mundo de Vietnam ni el mundo
inmobiliario alemén. El film construye un modo de representacién
propio. Salvo en la pelicula de Godard Los carabineros, hasta el mo-
mento yo nunca habia visto en el cine algo que se acercara tanto al pos-
rulado de Brecht de la necesidad de componer algo propio para el cine.

La mayoria de los estudiantes de la escuela venian de un pro-
ceso reciente de politizacion. Los que habian hecho las peliculas
mas interesantes en el primer afio de estudios, logrando realizar
algo sorprendente y poético, ahora no sabian cémo hacer para sa-
tisfacer la exigencia politica y ya casi no conseguian producir nada.
Pero la mayoria de estos nuevos politizados no tenian inquietu-
des estilisticas. Se aferraban a las cosas con las que habian creci-
do: los teatros municipales, el semanario Der Spiegel, las teleno-
velas. Y tomaban lo que estaba de moda, como las tapas de los
albumes y las publicaciones del underground con tipografias mo-
dernistas y collages. Preferian el western italiano al estadouniden-
se. Su impulso de revolucién cultural se oponia a todo lo que les
habia complicado la vida hasta el momento: la Escuela de Frankfurt,
la musica contemporanea, Fluxus y Beuys. Asi que el argumento
de querer llegar a las masas les venia como anillo al dedo.

Yo me hice amigo de Bitomsky porque él no compartia esta
devocién por el presente, que pasaba toda la musica, todos los
poemas o todas las imédgenes por el filtro de una utilidad politi-

cainmediata. Creo quelo que nos uniaeraquelos dos queriamos
hacer si o si cine de autor, que no era exactamente la imposiciéon
del momento. En nuestro circulo no se podia hablar de eso y, pro-
bablemente, nisiquieraselo podia pensar de maneraconsciente.
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A principios de 1968 fui readmitido en la escuela junto con
cinco estudiantes mas (uno ya no queria volver). Probablemente
se debiera a que habiamos promovido el nombramiento de do-
centes que simpatizaban con nosotros y que ahora nos apoyaban,
y también porque la direccién queria evitar nuevos conflictos.
Unos meses mas tarde, en mayo, tomamos la escuela en protesta
por la decisién parlamentaria acerca de las leyes de emergencia.
Poco después tomamos el despacho del director, que le habia pro-
hibido el ingreso al establecimiento a uno de los estudiantes por
un volante que habia escrito en su contra. Los dieciocho que ha-
biamos ocupado la oficina fuimos expulsados de la escuela.

En mi caso casi me pierdo la oportunidad de la expulsién, me
enteré por teléfono de la toma y tuve que subirme a un taxi para
llegar a tiempo al rectorado. La expulsién nos otorgé una suerte
de halo heroico. Unas semanas antes yo habia sido padre de dos
hijas y ahora me aliviaba un poco que hubieran llegado a su fin
las disputas infantiles con docentes y directores. Pero junto al es-
tatus de estudiante perdi mi seguro de salud. Semanalmente nos
llegaba una factura por el cuidado médico de mis hijas que yo no
podia pagar y que al final ascendia a unos 10.000 marcos. Sin in-
vestigar demasiado ni retomar jamads el asunto, la asistencia social
cancel6 la deuda.

Unos meses més tarde, a mediados de 1968, sucedi6 algo igual de
milagroso. Una amiga que habia conseguido trabajo en el canal de te-
levision WDR me llamé para decirme que todavia tenian a disposicién
una suma de 10.000 marcos, que el fondo caducaba a fin de afio y
que presentara algin proyecto. En unos pocos dias escribi lo que se
me habia ocurrido un afio atras, aquella noche, en la estacion de
Frankfurt. Armé el equipo completo con ex comparieros de estudio:
Gerd Conradt, Ulrich Knaudt, Helke Sander y Hartmut Bitomsky,
con quien trabajé en varios proyectos en los afios siguientes.

En los meses posteriores a la expulsién no habia hecho nin-

gun esfuerzo por armar un proyecto de pelicula, ni siquiera habia



averiguado sobre las posibilidades de produccién. Probablemente
eso habia tenido que ver con que los expulsados de la escuela nos
sentiamos comprometidos tdcitamente a encontrar una solucién
en conjunto. Cada tanto nos encontrdbamos y pensabamos jun-
tos propuestas irreales que conversabamos en detalle. Alguien pro-
puso pedirle 100.000 marcos a los editores Augstein und Bucerius
para financiar una serie de films con el titulo Ofensiva otoiial.
Nunca aceptaron. También se propuso hacer informativos sema-
nales y proyectarlos en cines propios. Siempre habia alguien que
planteaba de dénde ibamos a sacar el dinero para vivir (en ese
caso, se hablaba de la nocién marxista de reproduccién) y siem-
pre habia alguien que respondia que pensar en la propia repro-
duccién era apolitico.

Constituiamos una comunidad por azar o por necesidad.
Holger Meins, uno de nosotros que ya se habia probado como
autor de cine con su pelicula Oskar Langenfeldy su trabajo de cé-
mara, viajé a Frankfurt para fundar un grupo de cine con "alum-

nos y aprendices".

Mi pelicula Fuego inextingnible se exhibié a principios de 1969
en el festival de Mannheim y no recibié mucha atencion. Una de
las criticas elogiaba y criticaba al mismo tiempo su construcciéon
y me reprochaba cierto descuido técnico. "Como proyecto, se trata
probablemente del mas preciso e inteligente de los films de la APO?
que he visto hasta ahora, y, sin embargo, hay que preguntarse si
es el mas efectivo, ya que sus aires de inteligencia siguen siendo
tan palpables que, en particular al final, uno no consigue librarse
de una sensacién de excesivo 'refinamiento'. [...] Y, para concluir,
algo mads: jpor qué esta tan mal hecha una documentacién cine-

matografica asi de importante? No es un alegato por la impecabi-

2. AufBlerparlamentarische Opposition (APO). Oposicion extraparlamentaria, 6r-
gano del movimiento estudiantil aleman principalmente entre los afos 1967 y
1968. [N. de la E.]
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lidad, pero las imdgenes mal iluminadas y la miserable calidad del
sonido sencillamente reducen el valor informativo de la pelicula
y esa no puede ser la intencién de los autores." ("Mds no se puede
esperar", articulo de Alf Brustellin en el diario Siddentsche Zeitung).

En mis cerca de dos afios en la escuela de cine no habia apren-
dido mucho del oficio. Aunque ya habia hecho algunas peliculas
y colaborado en muchas otras y, sobre todo, habia estado presen-
te regularmente en las producciones de otros de mis comparfieros,
me sorprendié leer que Kubrick habia utilizado bailarines disfra-
zados para la escena del comienzo de 2007: Odisea del espacio. Me
di cuenta de que nunca me habia puesto a pensar como se podia
adiestrar a toda una manada de orangutanes para que representa-
ra el descubrimiento de la herramienta o del arma.

Hice el montaje de Fuego inextingnible principalmente en el
departamento de cine de la Universidad de Disefio de Ulm.
Cuando una escena me quedaba muy corta y queria volver a alar-
garla, nunca encontraba el fragmento que habia recortado y me
las arreglaba insertando una imagen fija. Como recurri a un la-
boratorio de copiado pequefio y barato, en los cortes de imagen
en movimiento a imagen fija la pelicula saltaba y las imagenes
fijas se opacaban ligeramente. Para el editor Reinhold E. Thiel la
diccién de los actores no era lo suficientemente estilizada, por lo
que grabé todas las participaciones solamente con una voz mas-
culina y una femenina. Cuando un{ la copia de trabajo con el do-
blaje no coincidia la duracién de los parlamentos y fue dificil lo-
grar que al menos algunos fragmentos quedaran ligeramente
sincronizados con los labios.

En las reuniones previas a la filmaciéon habiamos acordado gra-
bar todas las escenas con un objetivo de 9,5 mm (con las tomas en
laboratorio de moscas, saltamontes y un cobayo muerto hicimos al-
gunas excepciones). Por eso las personas y los espacios aparecian
algo distorsionados. En todas las fases de trabajo tuve que lidiar con
mesas de montaje y proyectores poco iluminados. Recién en el es-

treno en Mannheim me di cuenta de que se veian los rulos ru-



bios de la novia del camarégrafo, que habia venido de paseo con
nosotros en un pequefo avién que habia despegado en Munich (lo
necesitdbamos para filmar una escena de fumigacién con el herbi-
cida de la empresa DOW-Chemical que también fabricaba el napalm).

La pelicula fue emitida dos veces por televisién y fue exhibida
por tercera vez después de ganar el premio de la revista Filmkritik.
Thomas Giefer, uno de los ex estudiantes de la escuela de cine,
habia abierto con otros una distribuidora cinematografica. Mi pe-
licula lleg6 a distintas organizaciones estudiantiles principalmen-
te a través de ellos. En ese tiempo las cosas cambiaron muy rapi-
damente y unos meses después de la primera proyeccion la pelicula
ya no era considerada torpe o fria.

En esa época se discutian muchas cosas y después de las pro-
yecciones de peliculas se armaba siempre una discusién sobre cine,
en la que una o varias personas se levantaban y reivindicaban el
cine politico. También en los festivales se pronunciaban esas rei-
vindicaciones, preferentemente en un lugar y en un momento
donde no estaba previsto. Yo también participaba de los debates
en esos sitios y me pronunciaba a favor de que las peliculas fue-
ran como los volantes, los megafonos, las pancartas o como nues-
tras manifestaciones, que interrumpian el curso normal del nego-
cio en locales y cafés. Peliculas que surgieran claramente de nuestro
movimiento de protesta: nuestras pelicnlas como  nuestras acciones.
Tenian que ser una intervencion, una incomodidad, y debian ser-
vir de recriminacion a la programaciéon usual de cine y television.
Por fin existian al menos algunas de esas peliculas, entre las que
se contaba Fuego inextinguible. Si la pasaban por television, habia
que pensar que al menos por un instante se estaba abriendo un es-
pacio a la protesta que, de otro modo, solo existia en las aulas y
en las calles.

Antes de convertirme en un fracaso universitario en la escue-
la de cine ya habia sido un fracaso escolar. Ya antes de haberme
escapado de la escuela por primera vez habia empezado a leer a
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Brecht. Brecht habia dado forma al concepto de obra didéctica.
Su nocién y su practica del distanciamiento apuntaban a exhibir
la accién escénica como una construccién, como un modelo a par-
tir del cual se podia estudiar algo. Brecht, que en esa época toda-
via no era lectura obligatoria en las escuelas alemanas, hacia de la
ensefianza y del aprendizaje un culto. Su obra La madre aborda-
ba en detalle la alfabetizacion de los obreros rusos bajo el régimen
zarista. "jEstudia el abc! No basta, pero/ estudialo, jNo te canses!/
jComienza! jTienes que saberlo todo!/ Estds llamado a ser un di-
rigente." Para mi, este modelo de escuela podia existir junto a la
real. Asi como habia existido un socialismo verdadero a pesar del
real. Brecht se convirtié en mi profesor preferido porque también

entonaba un son al alcohol y a la noche.

A principios de 1969, con Hartmut Bitomsky nos propusimos
hacer una serie de peliculas didacticas sobre economia politica. El
plan era realizar tres producciones con las que se pudieran explo-
rar los FElementos fundamentales para la  critica de la  Economia
Politica y El capital de Marx. Las peliculas no buscarian reempla-
zar la lectura sino, al contrario, complementarla.

Hasta el fin de la Reptiblica de Weimar, en el movimiento obre-
ro aleman habia existido un gran sistema paralelo de formacién, sos-
tenido por el Partido Socialdemdcrata y luego también por el Partido
Comunista aleméan (KPD) y otros partidos radicales, por sindicatos,
iglesias, universidades populares y asociaciones. Aproximadamente
unos diez mil trabajadores estudiaban materias especificas: historia,
politica, economia y muchas generales: desde astronomia a litera-
tura, desde geologia a nutricién. Nosotros creiamos en la reapari-
cién efectiva de un movimiento de esas caracteristicas y nuestra he-
rramienta de aprendizaje contribuiria con el resurgimiento de esas
grandes universidades populares. Como si nos propusiéramos cons-
truir un auto para conseguir la creacién de una red vial.

Hartmut ya habia leido a Marx, yo casi nada. Leimos duran-

te meses, de dia solos, a la noche nos juntdbamos y resumiamos



lo leido e intentdbamos encontrar ejemplos que pudieran ilustrar
la teoria. Valor de uso y valor de cambio, precio y valor, plusvalia
absoluta y relativa, caida tendencial de la tasa de ganancia. Nuestra
lectura complementaria mas importante era Ernest Mandel.
También nos encontrdbamos regularmente con Wolfgang Lenk,
que habia estudiado un poco de matematica y podia formalizar el
constructo tedrico marxiano y reproducirlo de forma sistematica.
Convocamos a su vez a una estudiante de pedagogia y psicologia,
Petra Milhoffer, y leimos muchos textos sobre cibernética y ma-
quinas de aprendizaje programado. Esta expresiéon hoy ya casi no
se usa. En esa época los pedagogos e informaéticos recurrian a las
ideas sobre interactividad y navegacion que venian de la mano del
desarrollo de las computadoras, que en esa época todavia no eran
algo cotidiano y por eso se disefiaban maquinas propias.

A mediados de 1969 nos invitaron a un albergue juvenil en
Dornberg, cerca de Kassel. Un grupo de unos cuarenta hombres
y mujeres, entre ellos muchos de nuestros amigos, estaban pasan-
do ahi sus vacaciones. La casa y la comida eran gratis, también
habia una pileta de natacién. Nosotros habiamos sido invitados
como docentes junto con otras personas. Bitomsky, Lenk y yo nos
dedicamos durante varias semanas a estudiar durante la mafana
a Marx, a la tarde o a la noche transmitiamos lo que acababamos
de aprender o de profundizar. Los participantes del curso mostra-
ban seriedad e interés en nuestras clases. De vez en cuando Bazon
Brock, que también estaba ahi como docente, intentaba molestar.
Al transmitir lo que acabdbamos de aprender de forma casi inme-
diata, tratdbamos el conocimiento como algo que nos pertenecia
a todos. El conocimiento no debia ser propiedad privada. Es pro-
bable que nuestro rol de jévenes docentes también tuviera un cier-

to grado de pretension.

El titulo que le pusimos a la primera pelicula de la serie fue La
diwision de todos los dias. La jornada laboral comprende dos ins-
tancias: en la primera los obreros cumplen con el trabajo necesa-
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rio para su subsistencia y para la obtencién del material de traba-
jo que reemplaza a las materias primas y a los productos semima-
nufacturados. En la segunda instancia se produce la plusvalia.
Concebimos una serie de tres peliculas, cada una de diez minu-
tos. El primer film se ocupa de la explotacién no capitalista, de la
esclavitud, del artesanado y del trabajo doméstico. El segundo film
aborda la explotacién capitalista. El titulo de la tercera pelicula
seria L/ capitalismo es progresivo. Probablemente nos resulté dema-
siado facil provocar con este proyecto. En nuestras peliculas re-
presentariamos con tres ejemplos el argumento de Marx respec-
to del modo en que el capitalismo avanzado crea las condiciones
para su abolicién o superacion, segun el Manifiesto Comunista.
Antes y después de cada film se debatiria lo visto y lo escuchado
(y lo leido, ya que habia muchos titulos intermedios) con los es-
tudiantes. Para dar un ejemplo de como utilizar nuestro material
organizamos una clase y la filmamos. Primero intentamos con un

50 grupo de aprendices de oficios, pero casi no quisieron hablar.
También obtuvimos todo tipo de resistencia de un grupo de es-
tudiantes de arquitectura de la Universidad Técnica de Berlin que
se autodenominaba Rote Zelle Ban [Célula Roja de Arquitectura].
Yo actuaba de profesor y mi tarea consistia en lograr que los alum-
nos comprendieran y reprodujeran un contenido bien definido.
Solo faltaba entregar un certificado al final.

A Wim Wenders le gust6 la extensa roma en la que se mues-
tra a los comerciantes de esclavos en una terraza haciendo bailar
a un esclavo, representado por un estudiante tailandés, y nos dio
muchos puntos en Filmkritifk por esta escena. En la pelicula tam-
bién habia escenas completamente toscas, tomas cuya existencia
se justificaba tnicamente porque estaban en el guién, como la de
la mujer trabajando en una maquina, que aparecia incluso varias

veces porque nos servia de trasfondo para un calculo de plusvalia.

Habia que agradecerle a Helke Sander, y a su contacto con unos

abogados, que un tribunal dictaminara que nuestra expulsién de



la escuela de cine habia sido injustificada. Para evitar un extenso
proceso legal con desenlace incierto, la direccién del instituto nos
ofrecié una indemnizaciéon. Los estudiantes del primer afio recibi-
rian 15.000 marcos, casi lo mismo que habria costado su pelicula
final para recibirse. Aceptamos y, ademads, recibimos un documen-
to donde constaba que habiamos concluido con éxito nuestros es-
tudios. Jamas tuve que mostrar ese diploma en ningtn lado.

El dinero de la indemnizaciéon no dané nuestra fama. En 1970,
unos estudiantes de la Academia de Arte de Stuttgart quisieron te-
nerme como docente y consiguieron mi nombramiento. Yo, que
habia sido expulsado dos veces de la escuela y felizmente reincor-
porado en ambas ocasiones, de pronto era profesor universitario.

En ese tiempo no existia el video y yo solo lograba conseguir
muy de vez en cuando una copia en 16 mm para mostrarles a los
alumnos. Ensefiaba lo que habia aprendido en los tltimos dos
afios. Critica e historia de las mdquinas de aprendizaje programa-
do. Fundamentos de la cibernética. Teorfas didacticas y textos cri-
ticos al respecto. Me acuerdo que abordé en detalle el muy remo-
to tema de la teoria de los colores de Josef Albers, solo porque en
uno de los libros que habia leido para recolectar mis primeros co-
nocimientos de didactica habia una critica a su procedimiento.
Friedrich Knilli, de la Universidad Técnica de Berlin, habia pu-
blicado un namero de la revista Sprache im technischen Zeitalter
[E! lenguaje en la era técnica] con textos de semiética cinemato-
grafica. Estudiamos en detalle cada uno de los textos de esa anto-
logia e ilustramos en detalle, sobre todo, la teoria de los sintagmas
de Christian Metz. Ahi me di cuenta de que los estudiantes no te-
nian la mas minima formacién en cine. Salvo muy contadas ex-
cepciones, nunca habian escuchado siquiera los nombres de
Eisenstein, Hitchcock o Welles.

Al poco tiempo también me di cuenta de que no podia pedir-
les que hicieran nada. No habian aprendido a estudiar un texto
por su cuenta, muchos solo iban a la universidad cuando estaba
yo, algunos ni siquiera salian de la cama si no habia un programa
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que los motivara especialmente. Yo iba solo una semana por mes.
En nuestros encuentros era comtn encontrar sobre la mesa galle-
tas de hachis horneadas con amor por los estudiantes.

Unos meses después la atmoésfera cambié radicalmente. Algunos
de los lideres del grupo se habian hecho maoistas. No entendian
lo faustico en E/cudadano y preguntaban: ;la pelicula estd a favor
o en contra de Cafe? Trafan peliculas chinas animadas que admi-
raban, peliculas educativas. Me acuerdo de una sobre la preven-

cién de accidentes. Ya no habia mas galletas ni risitas.

La division de todos los dias se exhibi6 en el festival de Oberhausen
en 1970. Mostramos solo el film didéctico, no la versién donde yo
aparecia de docente frente a la Célula Roja de Arquitectura. Esa ver-
sién fue emitida poco después por el canal WDRIII, que también
habia subsidiado la producciéon del film. No recuerdo ni un solo
grupo que pidiera la pelicula didactica para organizar una forma-
cién en economia. En su lugar, si me acuerdo que nos invitaron a
proyectar nuestro trabajo en el cineclub de los realizadores de los
estudios Bavaria en Muanich. Por la noche, después de la funcién,
nos fuimos juntos a un bar, nos pagaron unas copas y se quejaron
de no poder hacer nada politico. Nosotros dijimos que las pelicu-
las hechas en estudio nos parecian progresivas. Reinhardt Hauff
contd con cierta melancolia que él incluso ya habia filmado en un
estudio con un lago artificial, pero que le interesaba otra cosa.

Mientras tanto yo me habia llevado de la biblioteca un libro
de Kurt Hirche, Chistes pardosy chistes rojos (Der 'braune' und der
"rote' Witg), con la esperanza de que se me ocurriera otra idea como
la de la aspiradora y la ametralladora, pero no habia tenido éxito.
Cada vez que bajaba a la calle por la escalera de nuestro edificio y
salia a la Grunewaldstrasse, me ponia a pensar de nuevo en la pe-
licula que me dejaria incorporar la caida desde la puerta del se-
gundo piso. Nosotros viviamos en el tercer piso, abajo se encon-
traba uno de los primeros jardines de infantes alternativos. Un dia
escuché en la escalera la conversacién de una pareja sobre qué iban



a contestar si les preguntaban por qué organizacion politica se ha-
bian decidido. La mujer proponia ganar tiempo diciendo que to-
davia estaban interiorizdndose en el tema.

Como en el libro de Hirche, tenian que enfrentarse con astu-
cia al terrorismo ideolégico de los otros padres, que también eran
sus compaifleros de militancia. Ahora correspondia organizarse,
como habian hecho algunos lideres entre mis estudiantes en
Stuttgart. Pero, obviamente, en Berlin Occidental el abanico de
posibilidades de grupos y partidos era mucho mayor que en
Stuttgart. Hasta habia varios partidos con el mismo nombre. Las
ideas debian ser firmes. Si alguien se daba cuenta de algo catego-
rico era necesario transmitirlo de forma inmediata a sus compa-
fieros. Esa postura no estaba tan alejada de nuestra practica que
proponia ensefiar hoy lo que habiamos aprendido ayer.

La policia venia a cada rato al edificio de la calle
Grunewaldstrasse, también porque era la direccién registrada de
Holger Meins que, entretanto, se habia unido a la RAF3 Mucho
después de que tuviera una orden de captura en todo el pais, to-
davia le seguia llegando el periddico Siddeutsche Zeitungy el car-
tero escribia en el margen del diario en ldpiz "Meins G. 88". Yo
escondia el cannabis en nuestro departamento con mucho cuida-
do, a veces con tanto esmero que después no lo volvia a encontrar
y aparecia recién unos meses después, por casualidad. No lo hacia
solo por las visitas constantes de la policia: lo escondia de mi
mismo, asi como habia escondido en mi mismo y de mi mismo
las ideas para la pelicula Fuego inextinguible y las habia vuelto a

encontrar asi como por azar.

Para la segunda parte de nuestro trabajo sobre economia, que
se lam6 Un asunto que se entiende (15 wveces) [Eine Sache, die sich

3. Rote Armee Fraktion [Faccién del Ejército Rojo] (1970-1998): organizacién
de izquierda radical que cometia acciones armadas contra objetivos identifica-

dos como fascistas. [N. de la t.]



versteht (15mal)], pedimos financiamiento oficial. Para algunos
criticos de cine, funcionarios cinematograficos y productores seguia-
mos siendo autores que, si bien llevaban adelante un proyecto un
tanto desacertado, atin entraban en la categoria de representantes
de la protesta. Nos dieron el dinero que habiamos solicitado. Era
tanto que hasta pudimos guardar un poco para otro proyecto y re-
alizamos primero tres peliculas de diez minutos de duraciéon para
una suerte de manual introductorio al lenguaje cinematogréfico,
cuyo titulo provisorio fue Auviks —un acrénimo de Audio-visuelle
Kommunikation. Filmamos en color, que en esa época era mds caro
que en blanco y negro, utilizamos actores y muchisimas locaciones.
También llegamos a editar dos de los tres spots filmados, pero no a

mezclarlos ni a copiarlos.

En la segunda pelicula sobre economia nos desviamos de nues-
tra rigurosidad didactica, la pelicula fue concebida como un film
en si mismo y ya no queriamos imponer qué habia que aprender
de cada parte ni como habia que ensefiarlo. El despliegue de esta
produccién fue grande, nos agotamos por completo. Todas las
mafanas antes de empezar a filmar pasidbamos horas cargando y
descargando material. Una vez filmamos un banquete romano en
un cuartel desmantelado (dos romanos dialogaban mientras tanto
sobre economia), ya no recuerdo por qué no habiamos retomado
como Marx el discurso griego.

"Los dos romanos no logran descubrir lo comun entre las mer-
cancias. Ellos no trabajan. Lo que llega a sus mesas no son mercan-
cfas, sino valores de uso, riquezas. [...] Marx escribe que Arist6teles
no pudo hallar el principio a partir del cual funciona el intercam-
bio de mercancias."

Después de los romanos, la caAmara debia trasladarse sin cortes
a la habitaciéon contigua, donde negociaban un herrero y un cam-
pesino. "Las mercancias son el resultado del trabajo privado. El
herrero y el campesino comparan las horas de trabajo gastadas."
(Extraido del boletin informativo del Forum des jungen Films [Foro
del cine joven], de Hartmut Bitomsky y Harun Farocki).



Para esta escena doble habiamos querido conseguir una pal-
mera y un burro enano, pero la gente del equipo consiguié un
palmera enana, que parecia una planta de interior, y un burro enor-
me que no estaba muy predispuesto a ser empujado escaleras arri-
ba hasta el tercer piso y escaleras abajo, mucho menos. En la

Universidad Técnica yo habia visto un simulador de manejo: unas
tasas y unas sefalizaciones viales pegadas sobre una cinta girato-
ria; cuando la cinta giraba en direccién a una cdmara parecia que
se recorria una ciudad de juguete. Nosotros hicimos que dos es-
tudiantes montaran una estructura similar, pero en lugar de casas
habia unos paquetes con mercaderias que se dirigian a la cdmara.
Filmamos la imagen y la usamos de fondo en un estudio. Vista a
través del parabrisas de un auto, el resultado serfa un vehiculo atra-
vesando un paisaje de bienes de consumo. Hicimos la escena del
fondo en el estudio de la escuela de cine, aunque en esa época te-
niamos prohibido el ingreso. Esperamos el momento oportuno,
montamos unas tablas y subimos un pequefio automoévil empu-
jandolo sobre una rampa aproximadamente un metro y medio
hasta la puerta del estudio. Sacamos répido las tablas y cerramos
la puerta: el portero, sentado en una casilla a unos veinte metros
de distancia, solo tenia que darse vuelta una vez y nuestro golpe
maestro se habria convertido en un fracaso.

Logramos robar una escena técnicamente compleja, pero no
prestamos demasiada atencién a lo central del asunto: el dise-
fio del mundo de las mercancias. Ni siquiera nos ocupamos de
conseguir un escenégrafo para el armado. Viviamos en la época
del auge del arte pop y enrolamos a dos artesanos aficionados que
jamés habian reflexionado sobre este tipo de arte representativo,
probablemente ni siquiera sabian de lo que hablabamos. En el au-
tomo6vil metido de contrabando en el estudio habia dos actores,
los filmamos desde atrds. Hartmut decfa después que en un caso
asi Godard habria elegido algunas otras tomas y que habria mos-
trado de costado el auto quieto en el estudio. Al menos penséba-

mos en Godard.
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Hartmut también decia que era "poco materialista" que hicié-
ramos que un desocupado actuara de extra durante toda una se-
cuencia. Algunas escenas de época de la pelicula parecen salidas
de la televisién, como cuando los jefes, para pascuas, juntan un
par de marcos e invitan a un grupo de gente a pasearse en trajes

histéricos por un castillo.

Un asunto que se entiende (15 veces) se proyecté por primera
vez en 1971 en el Foro del cine joven de Berlin. El rechazo del pu-
blico y de la prensa fue muy fuerte. "El curso rdpido de economia
politica propuesto es muy elemental y, ademas, demasiado carica-
turesco como para ser aceptable como pelicula didactica. (...)
Incluso en los pasajes 'mas serios', el esfuerzo por ser ilustrativo se
transforma en una moraleja primitiva. Hasta aparecen los anti-
guos romanos en sus lechos, para que al espectador le quede claro
cudndo es justo el intercambio de mercancias." ("Un asunto que
se entiende", Der Abend, Berlin, 26/05/71).

Tampoco las organizaciones estudiantiles ni los locales de pro-
yeccion independientes, que habian ido aumentando con el tiem-
po, exhibieron mucho el film, lo que también tenia que ver con
que el fraccionamiento entre los grupos cada vez era mas extre-
mo. Los partidos no podian aprobar nuestra pelicula porque no
habia sido una idea de las comisiones correspondientes ni era una
produccién de sus propios miembros. Para los que rechazaban
cualquier tipo de dogma, el film seguia siendo muy dogmatico.
Abandonamos el proyecto y nunca filmamos la tercera pelicula
para una formacién marxista.

"Probablemente solo pueda comprobarse si se ha logrado la
transformacion de teorfa en material didactico cinematografico
considerando la aspiracién propia del film, pensado como un pro-
yecto con un destinatario determinado. Pero las imédgenes y las
escenas representadas no siempre logran vincularse de forma con-
vincente con las tesis sostenidas y deberd comprobarse en la préac-

tica en qué medida esta discrepancia puede resolverse en las dis-



cusionescon los grupos destinatarios. En comparacion con los
films anteriores, la ruptura del ascetismo didactico mediante la in-
corporacioén de una nueva técnicas de citas, que apuesta a la expe-
riencia cinematografica de los espectadores, demuestra un cierto
avance." (Gertrud Koch, "El publico como presa. Sobre las tras-
noches de cine del Experimenta" , Frankfurter Rundschan, 07/06/71).

Una vez lei que la mujer de Kurt Schwitters transportaba un
dia en Hannover una obra de arte de su marido en un tranvia.

Cuando la gentele preguntaba qué estaba llevando, para no tener
que decir que era una pieza artistica respondia que era algo que
habia hecho su marido para sus hijos. A mi también me resulta-
ha dificil explicar qué tipo de peliculas hacia si la pregunta venia
de alguien que nunca habia estado en una marcha agitando una
bandera roja. Creo que muchas personas dieron vida a muchos
partidos y a sus respectivas organizaciones juveniles, de estudian-
tes, de ciudadanos progresistas, para estar siempre rodeados de un
ambiente familiar, para que no pudiera aparecer ninguna pregun-
ta en un tranvia ante cuya respuesta se esperara una reaccién ene-
miga o de rechazo, reaccién que tendria posiblemente como con-
secuencia la duda sobre los propios ideales.

Hartmut Bitomsky y yo también habiamos intentado crear
en torno nuestro una organizacién de masas para realizadores
de peliculas didacticas, reclutando a esos estudiantes de arte a
los que la universidad no conseguia sacar de la cama. Habiamos
querido despertar su compromiso con una reivindicaciéon
como: hacer del cine wna ciencia —politizar Jla ciencia. Antes
del congreso sobre Vietnam, Rudi Dutschke"! habia dicho que
nos ponfamos en contra de toda la opinién publica con nues-
tra intervencion por la victoria del vietcong y que teniamos

que ser conscientes de lo que eso implicaba. Una rebelién no

4. Emblemético lider del movimiento estudiantil alemédn de los afios sesenta.

IN. de la E.]
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es algo facil, los que desechan el orden establecido pueden
verse facilmente tentados a tratar de construir uno nuevo, in-
cluso mas estricto. Eso parece ser cierro para los criminales y
los artistas y también lo fue para el movimiento de protesta de
1968. Probablemente también fuera cierto en nuestro caso.
Tanto Hartmut Bitomsky en Jobnson & Co. y yo en Fuego in-
extinguible mostrabamos estudiantes y armas. Ante un juez eso
no probaria nada, pero una interpretacién podria ser que nos
autoexigiamos tomar las armas. Un arma real o una simbélica.

Seguimos un tiempo mas con el proyecto de introduccién al
lenguaje audiovisual. El clima nos parecia favorable. "Como hemos
aprendido el lenguaje del cine sin darnos cuenta, muchos no saben
que es algo que debi6 ser aprendido. Ver y entender las imégenes
se considera una cosa natural. [...] Farocki/Bitomsky, que han ele-
gido ejemplos bien simples y evidentes para su serie teérico-me-
diética, logran alcanzar con sus ejemplos un nivel muy avanzado
de comunicacion." ("El lenguaje de las imagenes. Un proyecto de
los realizadores Farocki y Bitomsky sobre la escuela de la mirada",
Werner Kliess, Die Zeit, 27/11/1970).

En esa época, muchas de las escuelas y universidades de cine
que habia en Alemania Occidental crecieron y se abrieron otras
nuevas. También se ampli6é la programacion televisiva y se contra-
to gente joven, entre ellos varios que hasta hacia poco seguian
organizados en células rojas. Nuestro proyecto recibié mucha
aceptacién, muchas veces escuchabamos que el espectador comuin
de cine era un analfabeto cinematografico. Aunque eso fuera cier-
to, nuestro programa, que preveia la realizacién de una serie comple-
ta de diez capitulos con algunas menciones generales sobre la
teoria de los signos y la semiodtica cinematografica, no podria haber
cambiado demasiado la situacion. Werner Diitsch del canal WDR
objetaba con frecuencia que tendriamos que trabajar con fragmen-
tos de peliculas. Pero nosotros queriamos filmar por nuestra cuen-
ta las escenas que necesitdbamos para sacar conclusiones, por lo

que tenfamos que construirlas para que tuvieran el valor de ejem-



plo exacto que requeriamos: como los profesores de idiomas, que
construyen frases que no sirven mas que para ilustrar determina-
das reglas gramaticales.

Queriamos filmar a toda costa algo como el cine de ficcién,
con mujeres lindas, autos y revodlveres. Ya durante la produccién
de Un asunto que se entiende (15 veces) habiamos planificado epi-
sodios que parecian tomados del cine narrativo. Eso tampoco era
materialista, ya que ni teniamos los medios necesarios (el dinero,
el contacto con actores y técnicos) ni la experiencia. Probablemente
pensdbamos que podiamos aprender el arte del cine narrativo en
cursos rapidos como habiamos hecho con Marx. Por nuestra ig-
norancia, sin embargo, no fuimos juzgados por ningan tribunal
secreto revolucionario, ni fusilados y arrojados a una fosa llena de
cal. Solo nos tuvimos que saltear un par de rondas en el Mongpoly
de la industria cultural.



FILMKRITIK*

El primer namero de la revista Filmkritik se publicé en enero de
1957, tenia dieciséis paginas, costaba cuarenta centavos y se titu-
laba Informaciones actuales para los amigos del cine. En la primera
oracion se mencionaba a Walter Benjamin. El segundo numero
incluy6 un fragmento de la Dialictica de la Iustracion de
Horkheimer y Adorno. La edicién estaba en manos de Enno
Patalas; hay un documento en el que Adorno lo autoriza a desig-
narse como su discipulo, aunque no lo fuera en sentido estricto.

En la Alemania Occidental de 1957 el cine ya no tenia nada que
ver con Jutzi, Lang, Murnau, Pabst o von Sternberg, ni los textos
sobre cine tenian que ver con Eisner o Kracauer. Casi nadie recor-
daba esos nombres, por lo que a Fi/mkritik le tocaba la tarea de vol-
ver a deletrearlos para el publico no familiarizado. En un comienzo,
las revistas de arte y literatura también habian tenido que recuperar
la conexién perdida con el mundo después de Hitler, pero ya habi-

* Este articulo fue escrito para la muestra Fate ofAlien Modes, de Constanze
Ruhm (ed.), Secession, 2003.
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an empezado en 1945. En 1957, cuando apareci6é Filmkritik, en
Alemania existia una industria cinematogréfica con tanta confianza
en si misma como la automotriz, pero que no conseguia alcanzar el
éxito internacional con la produccién masiva de un "escarabajo"
como el de Volkswagen o de una obra de arte como el Porsche.

Probablemente, la palabra "Filmfreund" ["amigo del cine"] sea
una adaptaciéon al aleman de la nocion de anéphile [cinefilia]. En
los afios veinte habia tenido lugar en Berlin una unién interesan-
te entre los intelectuales y el cine, algo similar a lo ocurrido en
Paris, donde Cocteau, Man Ray o Léger también habian filmado
peliculas. Brecht hacia cine, Moholy-Nagy también, y Ruttmann
era pintor antes de filmar Berlin: sinfonia de wuna gran cindad.
Quizéas sea mas relevante que Doblin incorporara en su escritura
técnicas de narracion cinematograficas o que quisiera aprender
algo del cine. En esa época, los escritores y los intelectuales con-
sideraban el cine un evento kisch, como por ejemplo Wolfgang
Koeppen en su novela de posguerra Palomas en la hierba. En el
libro, el cine representa la evasién de la realidad y la industria del
cine encarna la decadencia. En su papel de defensor de la nueva
Escuela de Viena, tampoco Adorno tenia una muy buena opinién
sobre el cine y consideraba que compartia el espiritu de la opereta.

Filmkritik no queria convertirse bajo ninguna circunstancia en
un espacio de publicidad de la industria cinematografica. También
se oponia a una critica de arte de folletin que se dedicara a regis-
trar ocurrencias e impresiones, ya que se trataba en realidad de
"identificar estructuras".

Filmkritik queria trasmitir algo, la amistad o el amor por el
cine, sin que se sintiera realmente su falta. Lo hacia con rigor y
con poco entusiasmo, como si fuera una obligacién. En sus pri-
meros afios la revista fue un poco adoctrinadora, entendia las pe-
liculas siguiendo un esquema muy limitado, interpretando el com-
portamiento de los personajes como si se tratara de una fabula con
moraleja. Cuando revelaba algo oculto en un film utilizaba el tono

de la psicologia escolar. Pero también tenia en su interior el poder



de transformarse y tuvo el poder de crear los conceptos que sir-
vieron para criticar su praxis temprana. En los siguientes diez, doce
anos, Filmkritik crecié y cambi6, en general con cierta estabilidad,

avecesagrandessaltos, y siempreestuvo adelantadaasuslecto-
res, entre los que también estaba yo.

En un principio, fue la nouvelle vague la que inspir6 este giro,
esa proximidad especial entre lo cotidiano y el arte que proponia
como programadtica. Una pelicula como UViir su vida servia para
ver cuan cerca pueden estar entre si el documental, la poesia de
las novelas baratas, el esencialismo, la moda, el culto al estrellato,
la filosofia. Por la influencia de la nouvelle vagne también se reali-
z6 una revisién del cine norteamericano, que hasta ese momento
habia sido rechazado por motivos politicos.

Los autores de Fi/mkritik llegaron al cine en su mayoria desde
los libros y no desde la musica, no vivieron la revolucién pop con
Elvis sino, mas bien, recién con Warhol. Muchos de los colabora-
dores de los primeros afios de la revista la abandonaron a media-
dos de la década del sesenta, como Ulrich Gregor, que habia es-
crito una historia del cine con Paralas (y méas tarde la continud).
También fund6 en Berlin la sala de cine alternativo .Arsenaly cred

el Forum, 1a seccion de la Berlinale para el cine independiente que
dirigié durante treinta afios.

Hay que subrayar que Frieda Grafe y Enno Patalas, ambos in-
tegrantes de la revista desde sus comienzos, estuvieron a favor de
la renovacién. Frieda Grafe allané el camino hacia los formalistas
rusos y rechazé con rigurosidad la corriente semidtica provenien-
te de Francia e Italia, que a fines de los afios sesenta proclamaba
a la cinematografia y la lingiifstica como ciencias exactas.

Filmkritik 1legd a ser en ocasiones, después de 1968, tan car-
navalesca como Cabiers du Cinéma en aquella época. Un texto
debia surgir del interés vivo de un autor y no debia derivar, bajo
ningtn punto de vista, de una utilidad: se trataba justamente de
derribar aquella nocién que sostenia que la industria cultural debia

cumpliruna funcion. Asi fue como aparecieron trabajos contun-
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dentescomo los de Helmut Fiarber, Uwe Nettelbeck, Gerhard
Theuring, Wim Wenders, que no comentan peliculas sino que
pueden servir, mas bien, de modelos para el cine.

Filmfkritik tuvo éxito, y lo que habia anunciado se cumpli6: se
crearon escuelas de cine, salas de cines comunales y museos, la te-
levision abrié un espacio para programas de cinematecas y copro-
ducciones cinematograficas que habian sido imposibles hasta el
momento, también gracias a los subsidios para la promocién del
cine. Todo eso ya existia cuando el grupo del que formaba parte se
hizo cargo de la publicacién en 1974. La revista caydé en nuestras
manos como un legado. Nosotros crefamos que habia espacio to-
davia para mucho méas. En los diez afios en que participé de la re-
vista, aproximadamente unos mil autores hicieron su primera peli-
cula en Alemania, pero me acuerdo solo de uno que quisiera articular
su praxis cinematogréfica con una praxis de la escritura.

Tuvimos que dejar de publicar la revista en 1984 y no encon-
tramos a nadie que quisiera continuarla. Eso da cuenta de nues-

tra mayor incapacidad.



UNA DIVA CON ANTEOJOS*

La primera vez que vi a Fassbinder fue como actor, en un festival
en 1969. No necesitaba temer ni siquiera a la muerte, pronto el
mundo cambiaria y tendria por delante una nueva vida. Todo lo
que me encontraba viviendo era solo algo previo, como la nifiez
solo habfa sido una etapa anterior. En una reunién de padres del
jardin de infantes de nuestras hijas, un padre, que a la vez era com-
pafero de militancia, dijo que habia que reconocerle a la policia
una cierta funcién de mantenimiento del orden: por ejemplo, que
ayudara a los nifios a cruzar la calle. Habia que saber diferenciar
entre orden necesario y represion.

Mientras Godard, después de los acontecimientos de 1968, nunca
volvié a las peliculas que habia hecho hasta el momento con muchi-
simo éxito, Fassbinder amoldé en seguida sus films a lo que todo el
mundo entiende por cine. Abandoné los planos secuencia y volvié

a centrarse principalmente en la interacciéon de los actores. La cama-

*Estearticulo, con el titulo original "Diva mit Brille", fue publicado en la re-
vista Trafic N° 55, en otofio de 2005.
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ra no se movia con independencia en los escenarios, filmaba a los ac-
tores desde varias perspectivas para producir material para el mon-
taje y enfatizar la representacion actoral a través de la edicion. También
Wenders decepcioné al elegir el recurso narrativo del plano-contra-
plano en su primera pelicula importante (E/miedo del arguero al tiro
penal). Para mi eso fue una traicién a la revolucién. Quedaba claro
que la gente no queria ocuparse de solucionar sus propios problemas
y le devolvia el uniforme y las armas a una policia que anteriormen-
te habfan cuestionado de manera radical. Pronto volveriamos a tener
un ejército, con un nombre un poco diferente al anterior.

Cuando intentaba explicarle a un amigo o a un compafiero de
militancia que existia una relacién entre la forma del cine y la poli-
tica, mi intencién no llegaba muy lejos. A nadie le importaba el
modo de narrar de una pelicula, la eleccién de las tomas, mientras
que en la musica el sonido significa tanto, incluso todo. Muchos de
los que habian ejercitado sus facultades lingtiisticas con Adorno, se
ocupaban todo el dia con palabras y a la noche utilizaban el cine o
la televisién para distraerse. Del mismo modo que los obreros de
una fabrica quedan tan agotados tras la jornada laboral que lo tnico
que pueden hacer a la noche es consumir trivialidades, quedaban tan
cansados del pensamiento y el lenguaje politico ("esfuerzo del con-
cepto") que lo tinico que podian hacer después era mirar un western
italiano ("subestimacion de la imagen"). Ni se les hubiera ocurrido
preguntarme qué pasaba con el plano-contraplano en los directo-
res americanos que yo admiraba. Mi respuesta podria haber sido:
tanto Godard como Straub hacian referencia a Hawks o a Ford, pero
realizaban peliculas que a primera vista no tenian nada que ver con
ellos. Lo importante era la esencia, no la sintaxis. Yo habia tomado
la lista de nombres canénicos de los autores de la nouvelle vague y
también intentaba transformar a los americanos en algo completa-
mente diferente cuando los miraba. Tenia tan poco en cuenta el
mensaje manifiesto que no prestaba atencién alguna a las palabras,
ni observaba la expresiéon de los actores, sino mas bien el espacio

creado entre las figuras cinematograficas.



Lo que me habia atraido al principio de Fassbinder era que
invitara a los Straub a trabajar en su teatro y que luego ellos lo
dejaran actuar en la obra que montaron e incorporaron en su pe-
licula. En E/amor es misfrio que la muerte, Fassbinder cita una
secuencia de la pelicula de los Straub E/ novio, el comediantey el
proxeneta, un maravilloso y extenso fravelling por una calle de la zona
roja que, sin embargo, no expone a las prostitutas, y en la mitad
del plano comienza a sonar una miusica de Bach. El efecto que se
alcanza es fuerte. Pasolini también habia usado a Bach para re-
lacionar a los seres explotados de hoy con el calvario de Jesus,

él también habia incorporadola musicaenlamitad delaescena
para que se percibiera la arbitrariedad del montaje. En la esce-
na de los Straub se agregaba que la pelicula comenzaba en un escena-
rio con actores, luego cambiaba el registro y se saltaba a una calle
real, sin actores. A través de este desplazamiento paralelo, la rela-
cién entre los explotados y el hijo de dios aparece claramente
como una construccién, un ejercicio geométrico que ansia a la
vez la verdad y la belleza. En Kargelmacher habia algunos actores
de E/novio... y una referencia a Godard. Una mujer le devuelve
a otra unos folletines y lee en voz alta un pasaje particularmente
bello. Se trata del mismo pasaje de 7vir su vida que lee una com-
pafera de Nana en el local de discos: "Su mirada se dirigia al cielo
turquesa, saturado de estrellas, cuando se volvié hacia mi. 'Todo
enusted delataunavidaintensa. L6gicamente, usted deberia...
Yo lo interrumpi: 'Usted le atribuye a la l6gica demasiada impor-
tancia e influencia'".

Katzelmacher se compone unicamente de planos secuencia. No
hay ni un primer plano ni un solo plano general. La cdmara no se
mueve, salvo una excepcion. Seis veces distintas parejas cruzan un
amplio patio, la cdmara los enfoca y acompafia su movimiento re-
trocediendo, en estos fmve//z'ﬂgf suena una musica de piano, la
Gnica miusica de la pelicula. Estas tomas finalizan de forma tan

abrupta que a veces no llega a terminar de sonar la tltima nota.
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Son una suerte de estribillo que demuestra, sobre todo, que tampo-
co hay un movimiento real en las estrofas. Creo que hasta ese mo-
mento no habia existido nunca en el cine esa figura narrativa, un
travelling recurrente y tan formalizado. El sol siempre brilla, como
si la pelicula hubiera sido filmada en un tnico dia soleado. Se
muestran hombres y mujeres de algunas casas vecinas, unas mas
nuevas que otras, aparentemente no muy distantes entre si. Se jun-
tan en un patio, en hilera sobre una baranda que frena el acceso a
un s6tano, apoyados o sentados encima o debajo de la misma.
Pareciera que aprovechan cualquier oportunidad para pasar ahi las
horas, como los jévenes que no quieren quedarse en la casa con
los padres. En sus casas, sin embargo, viven solos o en pareja, sin
padres y sin hijos. Se retnen también siempre en un bar. Cuando
estan juntos, todos dicen frases cortas en un dialecto bavaro arti-
ficial, frases extrafias que incluyen giros como la doble negacion.
Casi nunca hablan de algo concreto, en su presencia hasta lo con-
creto suena como una maxima. Todo el tiempo estan diciendo algtn
proverbio. Los hombres son mas bien toscos y parecen gangsters o
proxenetas. Las mujeres se desviven por los hombres y por estar
lindas y se visten con unas minifaldas muy cortas. Una de las mu-
jeres tiene un cierto patrimonio y se considera mejor que los demas.
La decoracion de los escenarios es escasa, en general las paredes
blancas estdn vacfas. La camara siempre esta ubicada de frente y
mirando hacia la pared del fondo, como en los inicios de la cine-
matografia. Incluso hay una escena que transcurre dentro de un
auto en la que el vehiculo no se mueve en lo mas minimo, lo que
resulta todavia mas artificial que un sillén o una mesa de un bar
filmada de frente. Katzelmacher, interpretado por Fassbinder, es
un trabajador inmigrante griego: los alemanes dicen "trabajador
extranjero", como en la guerra, y durante bastante tiempo pien-
san que es italiano. Siempre lo estan criticando, en eso todos coin-
ciden sin que cesen las hostilidades entre ellos. Lo critican pero
igual lo invitan a tomar una cerveza, algo que él no entiende o no

quiere entender. En cierta ocasién, la mujer que le alquila la ha-



bitaciénentra con su marido y con el "griego de Grecia" al bar y
el grupo los devuelve a la calle. Y una vez que Katzelmacher cruza
el patio cuando solo hay hombres, lo atacan y lo golpean. Pero eso
no hace que se vaya. La duefia de la habitacién tampoco lo echa,
ya que recibe ciento cincuenta marcos por un cuarto que él debe
compartir con su marido. Esa cuestion es decisiva: que se le pueda
sacar tanto dinero al trabajador extranjero comprueba su utilidad
para la "economia alemana".

Katzelmacher también tiene una historia amorosa con la mujer
interpretada por Hanna Schygulla. En una ocasién se sientan jun-
tos en un banco y la escena parece salida de una pelicula de
Stroheim. La luz del sol transforma los arboles de la plaza en un
bosque encantado. Kafgelmacher es mas politica que la mayoria
de las peliculas de la época, justamente porque se construye a par-
tir de un grupo y no de un individuo o una pareja. Todo el barrio
forma un conjunto y por eso no se puede separar el afecto por el
trabajador extranjero de la golpiza que se le propina.

Vi Elpor gué de la locura del seiior R. por televisién, en blanco

y negro, ya que en esa época todavia no teniamos televisor color.
También conocia las peliculas de Rohmer tnicamente por las
reproducciones en blanco y negro de la television, asi que los ob-
jetos y los contornos de las figuras eran més definidos y una mira-
da en direcciéon a los arboles (en La coleccionista) era tan eficaz como
el primer plano de un revélver en una pelicula de gangsters. R. es

un tipo conformista, al inicio del film se lo ve salir con sus com-
pafieros de trabajo por la puerta de atrds de un edificio de Munich,
la camara en mano los adelanta. Sus compafieros cuentan chistes
y R. guarda silencio. Cuando llegan a la esquina, doblan y se les
cruzaen el camino un auto que en seguida da marcha atras y se va.
En ese momento queda en evidencia que el auto no formaba parte
dela toma y que habia entrado por casualidad, para dar la vuelta.
Una toma por la que no se paga, que no se hace de manera oficial

conautorizaciéndelapoliciay cortandolacalle, sedenominaen
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el medio una "toma robada". Todas las escenas en la pelicula
sobre el sefior R. parecen robadas. El film sostiene explicitamente
que su tema son las personas comunes y corrientes en situaciones com-
pletamente normales. Pero R. y los que lo rodean, su familia, sus ami-
gos, sus comparfieros de trabajo, parecen haberse infiltrado en la ima-
gen. Cuando van en auto uno espera en seguida que los pare la policia
y cuando van al bar tendria que aparecer la duefia y echarlos a la calle.

La pelicula pretende relatar, y afirma que lo hace, el someti-
miento cotidiano a la presiéon de adaptacién que sufre la gente
comun en Alemania Occidental. Pero no tiene credibilidad. Kurt
Raab, el actor principal, parece disfrazado, tiene puesto un traje
como para ir a confirmarse y parece que lo hubiera peinado la
madre. Claramente, los actores no tienen ninguna experiencia con
la vida adulta que estan representando y denunciando.

Una secuencia que me gusté mucho cuando la vi en ese mo-
mento se desarrolla en el lugar de trabajo de R., la caAmara se apar-
ta de él y muestra a sus compafieros. Una mujer escribe a maqui-
na, el ruido de las teclas acompafia toda la escena en la que nadie
habla. Hay un dibujante de planos que prepara con gran meticu-
losidad sus instrumentos de trabajo y luego dibuja unos éarboles
junto a un edificio. Se trata de la representaciéon de un gran com-
plejo de viviendas, y lo que la pelicula seguramente también in-
tenta representar es como el trabajo esclavo del dibujante se pro-
longa en la esclavitud de la vida en esos edificios. La vida en esos
espacios rectangulares estd reglamentada por una obsesién por el
orden y solo puede ser absolutamente igual en todos sus rincones.
Pero una cdmara de cine también captura todas las imagenes con-
cebibles o imaginables siempre dentro de un mismo encuadre rec-
tangular. La pelicula se rebela contra este falso orden filmando erran-
tes planos secuencia cimara en mano y actuando como si no tuviera
ningdn objetivo definido. En realidad, todas las escenas de esta pe-
licula podrian servir para obtener una imagen de R. y de su entor-
no, pero en la practica la pelicula no se anima a decir lo que se

habia propuesto. Empieza algo y luego se arrepiente.



En esa época yo creia que todo debia cambiar radicalmente,
por lo menos en el cine. Claro que a comienzos de los afios seten-
ta ya existian peliculas que intentaban introducir posturas politi-
cas en el lenguaje corriente del cine. Tipico de una estrategia en-

trista,que las figuras cinematograficas dijeran o hicieran cosas
avanzadas mientras la pelicula formalmente seguia siendo igual
que cualquier otra.

Cuando me paraba a la mafiana ante la entrada de una féabri-
ca, volantes en mano (en general iba a alguno de los talleres eléc-
tricos de Berlin), casi ninguna de las mujeres aceptaba siquiera
uno de los volantes. Asi que no podiamos enterarnos si ellas (la
mayor parte de la mano de obra no calificada y especializada eran
mujeres) no podian o no querian tener algo que ver con palabras
como "alienacidon", "desublimacion", "caida tendencial de la tasa
de ganancia". Por eso decidimos reescribir los volantes, traducir-
los al lenguaje de la supuesta experiencia cotidiana de las trabaja-
doras fabriles. Las nuevas peliculas politicas me parecian iguales a
esta reformulacion. Como los ejemplos que da el maestro en la es-
cuela: problemas de aritmética adornados. Las figuras de la peli-
cula conversaban y actuaban para que el contenido de la leccién
no se tornara aburrido. También se ponia en boca de los persona-
jes una posiciéon clasista o feminista, para que al menos en el cine
se hablara como nos hubiera gustado que fuera en la vida real.

La pelicula sobre el sefior R. me debe haber gustado ya en ese
momento porque Fassbinder no buscaba forzar la reconciliaciéon
del cine convencional con la nueva politica. Con su serie para te-
levision Ocho horas no hacen un dia se acercé bastante a esta falsa
reconciliacién. La serie en cuestién trata de probar constantemen-
te que los trabajadores o las amas de casa también pueden ser hé-
roes de cine o televisién. Cuando afirman sus derechos y hablan
de cambios usan la misma forma con la que las figuras de
Katzelmacher expresan su resentimiento. Sus opiniones son fervo-
rosas. El recurso que usaba Fassbinder en las conversaciones en la

fabrica, al pasar de un obrero a otro con unos rapidos paneos, no
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solo me parecia horrible, sino que también demostraba una cier-
ta desorientacion resuelta de forma ofensiva. Los trabajadores se
avisaban cosas de una méquina a la otra, como se hace de mesa en
mesa en los bares. Asi se comparaban las maquinas con las mesas
de un bar y se ignoraba, precisamente, que son las maquinas las
que ponen en relacién entre si a los obreros, que en realidad que-
dan tan separados por el trabajo que unos dialogos breves no pue-
den superar tan facilmente ese abismo.

Cuando nos pardbamos frente a una fabrica, volantes en mano,
las obreras no querian tener nada que ver con nosotros pero las
mujeres de las oficinas nos miraban con interés. No era nuestro
mensaje manifiesto lo que nos abria esa puerta, sino mas bien el
gesto de nuestra accién. Politicamente era un fracaso, pero cultu-
ralmente era un éxito. Fassbinder nunca se interesé por promo-
cionar un nuevo estilo de vida. Su éxito, sin embargo, nos ayudoé
a obtener el nuestro, aunque fuera algo dudoso. Fassbinder tuvo
éxito en todo lo que hacia. Hasta una serie de televisién sobre trabaja-

dores que no muestra nada de lo colectivo o, al menos, de lo
masivo de la vida proletaria fue considerada un éxito.

Ya en los afios setenta los intelectuales de los Estados Unidos
empezaron a ver en Fassbinder al autor que abordaba la cuestion
de género. Cuando estaba vivo, en Alemania Fassbinder represen-
taba otra cosa. Después de la guerra, Alemania Occidental se habia
enriquecido muy rédpidamente y se avergonzaba un poco de su
nueva riqueza. No porque hubiera sido la guerra la responsable de
modernizar las plantas industriales y posibilitar la producciéon en
masa. Cuando se hablaba de "milagro econémico" no habia con-
ciencia de que la capacidad industrial de posguerra habia sido
mayor que la anterior. La vergiienza tenia que ver con poseer di-
nero, pero no un estilo de vida.

La situacién comenz6 a cambiar después de 1970, ahi ya habia
ropa alemana exportable y la vergiienza se transformé en una sen-
saciéon de triunfo. Para mi era dificil soportar que el "Joven Cine

Alemén" gozara de un gran reconocimiento en el mundo y que en



Alemania se lo tratara como el equivalente de la nouvelle vagne.
liso destrufa las aspiraciones de la nouvelle vague.

Cuando se emiti6 por televisién el antedltimo film de
Fassbinder, [.a ansiedad de V'eronika 1/0ss, ya la primera escena me
resulté insoportable. En el cine se proyecta una pelicula de la UFA!
de la época nazi; Fassbinder, sentado en la sala de espectadores,
mira con un gran interés, con admiracién. La pelicula es en blan-
co y negro y los titulos, y sobre rodo los fundidos, remiren a los
afios cincuenta. Por suerte la pelicula alude mucho menos al cine
aleman de los afios cincuenta que al cine de los Estados Unidos.
Transcurre en Mtnich, pero hay tantos ventiladores girando que
parece una historia ambientada en los estados surefios. En la dé-
cada del cincuenta los estados surefios eran conocidos en Alemania
por el trabajo de Tennessee Williams. En sus obras aparecia la ho-
mosexualidad, la impotencia, la frigidez, sin que se pronunciaran
las palabras en voz alta. En esas peliculas la sexualidad aparecia
como un hecho histérico remoto, como las guerras reales en los
dramas de Shakespeare.

El concepto de Veromika 17055 es imponente. Una médica neu-
réloga prescribe droga a sus pacientes a un precio muy alto: los
apremia para que le transfieran todos sus bienes y, cuando ya no
les queda nada, su tnica opcién es suicidarse con las drogas efec-
tivizandoel testamento. En segundo plano, la pelicula cuenta la
historia de un viejo matrimonio judio que pierde todas sus pose-
siones y su casa en manos de la médica y termina suicidandose.

Enun momento el hombre muestra el tatuaje del campo de con-
centracion: en Alemania se sigue expropiando a los judios como
en las deportaciones. Detrds de estos hechos no hay una instancia
oficial, solo un funcionario corrupto de la administraciéon de salud

(que ocultaelnegocio turbio. Parael filmloimportante es que con

1.LaUniversum Film AG o UFA fue el estudio cinematografico masimpor-
tante de Alemania entre 1917 y 1945. [N. de la E.]
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las drogas se pueden vender suefios. La venta de drogas forma parte
de la fabrica de suefios, como el cine. La codiciosa médica, entre
cuyo séquito también se encuentra un soldado gordo norteame-
ricano que se la pasa tarareando hits, vive en una casa completa-
mente blanca que resplandece como la nieve. La casa de la médi-
ca, su cocina, operan como una degradaciéon de la industria
cinematogréafica alemana; son una difamaciéon de la industria ci-
nematografica alemana.

Veronika Voss también es adicta, pues su fama no perdura. Su
época gloriosa, que coincide con la de los nazis, ha llegado a su fin.
La actriz se habia involucrado en los negocios de la droga llama-
da cine y acab6 volviéndose adicta. Por esa causa muere. Eso es
maés heroico que sobrevivir y hacer negocios: la pelicula caracteri-
za asi a la industria cinematografica y a Alemania Occidental en
su conjunto.

La intérprete de Veronika Voss, Rosl Zech, tuvo que rodar al-
gunas escenas en las que se tambalea por la falta de drogas y por
el mismo motivo, por su adiccién real, arruina una escena de la
pelicula. Por compasiéon le dan un dia libre. Cuando le toca ac-
tuar de adicta, gesticula y realiza movimientos que son propios del
repertorio de la estrella histérica de cine con el que ha modelado
su propia imagen. Atn peores son los hombres que hacen de bo-
rrachos a su alrededor. Para identificar los flashbacks se utiliza un
filtro que hace que todas las luces de la imagen resplandezcan como
si fueran estrellas, un efecto del cine de revista. Pero para la droga
no se recurre a ningun efecto, siempre es un lugar vacio. Mientras
todo lo demas estd lleno de efectos, la droga no se pone en esce-
na. Al comienzo de la pelicula, cuando la estrella ya algo avejen-
tada de la UFA conoce a un periodista deportivo y se suben juntos
al tranvia, tras los vidrios de las ventanas se ven caer unas catara-
tas de agua increibles. Este tipo de exageraciones se justifican di-
ciendo que la pelicula de Fassbinder alude al cine de los afios cin-
cuenta, cuando el legado del cine de la UFA todavia estaba vivo

y existia el valor para aspirar a algo més que la vida. Fassbinder



disfruta mucho trabajando con la maquinaria de efectos cinema-
tograficos y mas bien exhibe los efectos en lugar de servirse de
ellos. Al ofrecer esta gran cantidad de tomas de un tranvia que re-
correel trayecto entre los estudios Bavaria y Munich, mientras
grandes cantidades de agua caen tras los vidrios de las ventanas,
se prueba la materialidad del tranvia y la supuesta reconstruccién
de la época historica en la que se desarrolla la trama. Si el dispo-
sitivo narrativo recurre con tanta insistencia a un escenario, debe
haberse trasladado por completo a esa época. Asi, Fassbinder logra
realizar un salto al pasado sin un ejercicio muy complejo de re-
construccién histérica, precisamente porque no afirma que el
mundo representado continda tras el fragmento exhibido.

Mientras que en muchas peliculas de Fassbinder las imagenes

no importaban, aqui son muy precisas y algunas tienen una be-
lleza que cautiva. Muchas se deben a la construcciéon del ser.
Aunque su virtuosismo sea un poco arrogante, se trata de una arro-
gancia simpdtica. Quizds porque para Fassbinder esas cosas no eran
muy relevantes, porque para €l en realidad todo se reducia a poner
en relacion ciertas miradas.

Después de sus primeras peliculas, Fassbinder abandoné los
planos secuencia y buscé oportunidades para poner en escena la
mirada o el ser mirado, instantes en los que la mirada no puede
afiadir demasiado a las palabras pero igual se arriesga a mostrarse.
El pathos de estos instantes tenia tal fuerza que se le perdonaba a
Fassbinder que sus peliculas negaran tanto. Ni violencia ni sexo,
incluso hasta la belleza era més insinuada que real.

Era tan improbable que Fassbinder se convirtiera con esas peli-
culas en una estrella internacional como que una cantante pop con

anteojos llegue a ocupar el primer puesto del ranking de ventas.
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QUE ES UN ESTUDIO DE EDICION*

Antes de colocar un adoquin, los trabajadores lo tiran hacia arri-
ba y lo vuelven a atrapar. Cada piedra es diferente y asi, en el vuelo,
deciden dénde colocarla.

El guién y el plan de rodaje representan las ideas y el dinero,
la filmacién representa el trabajo y la utilizacién de ese dinero. El
trabajo en la mesa de edicién es algo intermedio.

Los estudios de ediciéon se encuentran en general en las habi-
taciones del fondo, en sétanos o altillos. Gran parte del trabajo se
realiza fuera de los horarios convencionales. Editar es una tarea re-
petitiva y, por lo tanto, justifica la existencia de puestos de traba-
jo fijos, pero cada corte exige un esfuerzo especial, un esfuerzo que
hace que algo sea visible y que termina capturando al editor, difi-
cultando la separacién entre el tiempo de trabajo y su vida priva-
da. El tiempo pasa rdpido. La pelicula avanza y retrocede en la

mesa de edicién y un fragmento se relaciona con el siguiente. Para

* Con el titulo "Was ein Schneideraum ist", este texto fue publicado por prime-
ra vez en la revista Filmkritik en enero de 1980.
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encontrar una escena que fue vista diez minutos antes, se debe es-
perar nuevamente dos minutos y medio.

En estas idas y vueltas uno se familiariza en detalle con la peli-
cula. Los nifios que atin no saben hablar notan en seguida cuando
en la cocina una cuchara se encuentra en el lugar equivocado. Esta
familiaridad es caracteristica del montaje: la pelicula se vuelve un es-
pacio donde uno habita y se siente como en casa. Tras tres semanas
de trabajo, el editor sabe cudndo la camara salta, cuando se interrum-
pe el sonido o cuando un actor dice una frase de una forma que suena
idiota. Un director que también edita me dijo una vez que no en-
tendia cémo se puede traducir un texto que no se sabe de memoria.
Asi se trabaja en la mesa de edicién: hay que conocer tan bien el ma-
terial que la decisién de dénde cortar, qué versién de una toma ele-

gir o déonde poner la musica se toma casi sin pensar.

EL PENSAMIENTO GESTUAL

En la isla de edicién se aprende cuén dificil es producir imagenes a par-
tir de planificaciones o intenciones. Nada de lo planeado funciona.
Uno recuerda que hay un arbol frente a una casa y que su copa, agi-
tédndose por el viento, golpea contra la baranda del balcén; pero cuan-
do llega al lugar el arbol estda muy lejos de la casa y al saltar nos encon-
tramos mirando el abismo. Lo mismo pasa en el rodaje: uno planifica
cortes o0 pone en escena un movimiento para posibilitar una reedicién
y en la mesa de montaje se verd que la imagen tiene otro movimiento
completamente diferente que se debe obedecer. También hay una regla
basada en la experiencia que indica que los actores deben comenzar a
hablar lo més tarde posible después de que suene la claqueta y deben
seguir actuando un tiempo largo después de haber terminado su esce-
na. Se trata simplemente de producir imagenes, las imagenes siempre
serdn necesarias. En la isla de edicién uno aprende que la filmacién ha
introducido algo nuevo. En la isla de edicién se escribe un segundo
guién en funcion de lo concreto y no de las intenciones.



En la isla de edicién, cuando se adelanta o se retrocede la imagen,
seaprendealgosobrelaautonomiadelaimagen. Comolacdmara

lenta de las transmisiones futbolisticas, que ha educado nuestra mi-
rada para discernir las faltas auténticas de las simuladas, enlaisla de

ediciénuno aprende a distinguir la efectividad de las imégenes.

REEDICION

Enlaisla de edicién se produce el encuentro entreel trabajoy el
sistema imperante: no es dificil imaginarse cudl es el resultado de
ese encuentro. Una isla de edicion es un lugar inhéspito, pareci-
do a los cobertizos donde pasan el rato los capataces de las fabri-

caso de las obras en construccion. Se trata del puesto de avanza-
da de la burocracia en el campo de la produccién.
En general las islas de edicién tienen pisos de cemento como
los talleres y encima se coloca una alfombra como en una oficina.
La oficina o el "buré". Su sentido es positivo en las palabras
como el Polithurd ruso y el Deuxciéme Burean francés y negativo
en burderata y oficinista. En la literatura y en la prensa de inspi-
racién literaria, el "burd" suele aparecer como metafora de lo ca-
rente de sentido. Franz Kafka contribuyé a poner de manifiesto
que cumple, principalmente, una funcién magica. La burocracia
se esfuerza por recrear un sentido del mundo. La burocracia es un
lenguaje y, como tal, es capaz de reflexionar sobre si misma y crear
una filosoffa. La tarea de esta filosofia consiste en preguntarse si
la relacién de la lengua con la realidad es una relacién arbitraria o
mimética, realidad que asimismo solo puede ser expresada en tér-
minos burocraticos y existe inicamente en ese plano. La burocra-
cia, entonces, es la metdfora de la producciéon de sentido.

De este modo, la isla de edicién no es sino la burocracia del
cine, y no hay critica mas fuerte posible para el trabajo practico y
conceptual de la television que la proyeccién durante todo un dia

de imégenes sin editar.
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El trabajo en la isla de edicion transforma el lenguaje coloquial
en lenguaje escrito. Las imagenes obtienen una rubrica llamada
edicién o montaje.

En la mesa de edicién se transforma un balbuceo en retérica. Dado
que existe esta articulacion retérica, el discurso no articulado en la sala
de edicién es un balbuceo. En el sitio de rodaje se puede cambiar fa-
cilmente la posicién de la camara, es una decisién de un minuto to-
mada con un rostro marcado por la reflexion. Luego, en la sala de
montaje, los encargados de la edicién dedican una semana entera a
decidir donde se colocard esta toma de un minuto.

A fin de hallar un pretexto para la extensa permanencia en la
isla de edicién se exagera el asunto de la captura por separado de
la imagen y el sonido y la necesidad de su paralelismo. La palabra
utilizada es "sincronizacién", que sefiala el hecho de que una boca
en movimiento en una cinta de imagen y un sonido en una cinta
de audio que se corresponde con el movimiento de la boca deben
proyectarse en paralelo y a igual velocidad. Sin embargo, nadie le
presta atencién a que las ruedas de la derecha y de la izquierda de
su auto se muevan a la misma velocidad.

El valor de esta sincronizacion se exagera tanto para tener un mo-
tivo para adelantar y retroceder una imagen durante semanas. Esta
repeticién ritual establece una ley propia. Tras un par de semanas, en
lugar de las imagenes uno solo ve el tiempo laboral y el personal de-
rrochados en ellas. El proceso burocréatico: se insiste tanto en un hecho
ridiculo e insignificante hasta hacer de ello un expediente.

Un estudio de edicién es un lugar ldagubre. La idea de castigar
a Eichmann haciéndole ver toda la vida imédgenes de los campos
de concentraciéon debe ser de un montajista.

En el estudio de edicién el director aprende mucho sobre el
rodaje y adquiere la confianza de no tener que atender a lo que
ocurre en la filmacién. Si algo sale mal en el rodaje, puede salvar-
lo en la ediciéon. El director pierde tanto de vista el proceso que
termina dirigiéndose a la sala de edicién con lo que ha sobrevivi-

do a su trabajo en el rodaje, para desdibujarlo.



PLANO-CONTRAPLANO
LAEXPRESION MASIMPORTANTEDELA
LEY DEL VALOR CINEMATOGRAFICO*

Son los autores, los autores-autores, los que se sublevan contra el
principio del plano-contraplano. El procedimiento del plano-con-
traplano es un procedimiento del montaje que, sin embargo, re-
percute en el procedimiento de filmaciéon, por lo tanto también
en las ideas, en la selecciéon y en el uso de las imagenes y lo que
precede a la imagen. En definitiva, el plano-contraplano es la pri-
mera regla, la ley del valor.

Plano-contraplano significa: vemos la imagen de una cosa y luego

la imagen de lo que esta enfrente. Dado que el cine estd compuesto en

unochenta por ciento de situaciones dial6gicas, por lo general vemos

a una persona mirando a la derecha y luego a otra mirando hacia la iz-
quierda, etc. También puede ocurrir que la primera persona apunte
hacia la izquierda un revélver y la segunda persona levante las manos
en direccion a la derecha o que una mujer sonrfa hacia un lado y apa-

rezca un hombre del otro demostrando emocién por la sonrisa.

*Coneltitulo "Schuss-Gegenschuss Der wichtigste Audruckim Wertgesetz
Film", este texto fue publicado en la revista Filmkritik en noviembre de 1981.
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El plano-contraplano es una figura lingiiistica tan importan-
te porque permite unir de forma sucesiva imagenes muy distin-
tas entre si. Hay continuidad y ruptura, el curso se interrumpe
y, sin embargo, avanza. Es el relato el que continda, la acciéon
de la primera imagen se prolonga como reaccion en la segun-
da, que a su vez repercute luego sobre la primera persona en la
tercera imagen...

Todos los manuales de ediciéon ensefian lo dificil que es yux-
taponer imdgenes que contengan objetos, una composicién y un
tamafio de plano (encuadre) muy similares. El ojo siempre nota-
ra errores, quiebres. Es mejor hablar primero de una cosa y des-
pués de la otra en lugar de hablar de una dentro de la otra. Se ne-
cesita un cambio fuerte para que el ojo observador primero tenga
que reubicarse en la situacién antes de clasificar la nueva imagen
y poder comprobar la calidad de su clasificacion.

Asi se suele justificar el empleo frecuente del procedimien-
to del plano-contraplano, pero la cuestién que se descuida es
por qué no deben notarse los quiebres en el montaje, o por qué
solo deben notarse aquellos que sean tan marcados que pasen a
sostener la continuidad.

Hablemos del film de Jean-Luc Godard S$in aliento de 1959.
Sin aliento es una pelicula marcada por los jump-cuts, los saltos en
el montaje. La explicaciéon del origen de estos saltos siempre ha
variado. Antes se decia que la pelicula se habia filmado con un
material fotosensible hecho con rollos fotograficos, por lo que las
cintas solo tenian unos treinta metros de largo y no se podian re-
alizar tomas extensas. Hoy Godard dice que la pelicula le habia
quedado muy larga y que por eso directamente habia recortado
algunas partes. Las historias sobre la realizacién de una pelicula,
en realidad, nunca son ciertas. Una vez que la pelicula estd termi-
nada y se descartan los restos, todo lo anterior se desdibuja y uno

solo puede ocuparse del producto final.



1]La cimara filma desde el asiento trasero del anto a Michel, al volante

Patricia:
Michel.

6" — Corte

¢No tienes mas tu Ford?
Lo estan arreglando.

2] La cimara  filma desde el asiento trasero del anto a Patricia, sen-
tada al lado de Michel

Michel:
Patricia:
Michel:

Patricia:

15" - Corte
3] Misma  toma

20" - Corte

4] Misma  toma
Patricia:

Michel:

Patricia:

Michel:
Patricia:

Michel:

55" - Corte
5] Misma  toma
Michel:

Pasemos la noche juntos

Sabes, también me duele la cabeza
Solo quiero estar a tu lado

No, no es eso, Michel

Pansa

(Por qué estds triste?

Porque estoy triste

Eso es una idiotez.

Pausa.

(Por qué estas triste? Qué es mejor:
(que hable de "ta" o de "usted"?
Da lo mismo, no puedo vivir sin ti
Puedes hacerlo muy bien, Michel
Da lo mismo, no quiero.

Pausa.

Mira qué lindo Talbot, 2,5 litros

Por favor, jno vayas con ese muchacho!
Pansa.
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1'O1"-Corte
6] Misma  toma
Michel: iQué lastima! Amo a una muchacha
con una mara-
1'06"— Corte
7| Misma  toma
-villosa nuca
1'08"-Corte
8] Misma  toma
una maravillosa boca
1'09"— Corte
9| Misma  toma
una maravillosa voz
1'll"- Corte
10] Misma  toma

manos maravillosas

1'12"- Corte
12] Misma  toma

una mara-
1'14"— Corte

13] Misma  toma
-villosa frente, maravillosos
empeines.
Pausa.
Lastima que sea una cobarde.
Pansa

Patricia: Aca esta.

1'25"- Corte

En primer plano esta Patricia, detrds vemos pasar fragmentos de
Paris. Hay diez cortes que pasan de una imagen de Patricia a otra
imagen de Patricia, a una imagen que se parece mucho a cada una
de las anteriores en su motivo, composicion y tamafio de plano. Los



valores gréficos de Patricia son siempre los mismos, pero la parte de
Paris que pasa en el fondo cambia abruptamente de imagen a ima-
gen. De cierta forma el sonido contradice la brusquedad visual, nada

en él sefiala una elipsis. Incluso hay dos escenas donde, tras el corte,

la palabra se prolonga enlasiguienteimagen (deln°6aln°7y del

n° 11 al n°12). El plano n°2 es el contraplano del n°l, desde la toma
n°2 hasta la n°11 falta el contraplano.

Se podria montar una escena mostrando alternativamente a
Michel y a Patricia, logrando que el publico pierda la orienta-
cién sobre Paris y no se diera cuenta (al menos, no con claridad)
que el viaje dura méas de lo que se muestra en el film. Otro proce-
dimiento comun seria mostrar un plano general del auto en mo-
vimiento después de cada imagen de Patricia, desde el cap6 o desde
un auto ubicado un poco mas atrds o mas adelante. Al articular el
discurso de Michel como
si se escribiera
una
palabra
debajo
de
la
otra,
los cortes llaman la atencién sobre algo que en el cine pocas veces
queda en primer plano: que los cortes estructuran el texto. Una
estructura evidente también es una presencia evidente del autor.

Del mismo que al consultar una palabra en una enciclopedia
uno no puede evitar leer otras, a mi también me interesa aqui sefa-
lar otra cosa. Yo sostengo que estos cortes se interpretan como un
fundido,como aquellos fundidos del cine norteamericano de los
afios treinta o cuarenta, cuando un personaje dice: "Voy a trabajar
hasta conseguirlo" y entonces se lo ve trabajar, trabajar, trabajar hasta
que lo consigue. El hecho de que falte el contraplano transforma
el viaje en auto en una figura del lenguaje cinematografico que

Christian Metz llama "secuencia por episodios".
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"La idea de una secuencia temporal tnica estd vinculada con
la idea de la discontinuidad, sin embargo, en la secuencia por epi-
sodios, cada una de las imagenes aparece claramente como una
sintesis simbélica de una etapa de un desarrollo bastante extenso
que se condensa de forma global en la secuencia."?

Luego Metz da el ejemplo de la escena del desayuno de E/cu-
dadano (1941) de Orson Welles, donde se representa el distancia-
miento de una pareja con el paso de los meses, mostrando cémo
cada vez se sientan a mayor disrancia el uno del otro (y demuestran
cada vez menos interés por el otro). E/cudadano trata de una vida
y Sin aliento solo de unos dias, en ese sentido un viaje en auto de
unos quince minutos de duracién real reducido a un minuto y medio
de pelicula no se diferencia mucho del primer matrimonio de Kane.
Alli se ve la expresion de Metz de una "sintesis simbdlica".

Las cosas deben tener un grado de evidencia antes de que se
las pueda resumir y simbolizar. Pero el hecho de que no exista tal
evidencia y de todos modos se utilice la retérica de la figura del
lenguaje "secuencia por episodios" produce un significado nuevo,
que es el resultado de lo que no se puede sintetizar y del carédcter
simbélico del icono. Un hombre recorre en auto las calles mien-
tras dirige su mirada (y sus apreciaciones) a una mujer sentada a
su lado. El no interpreta a partir de la imagen de esa mujer (de la
secuencia de imagenes) lo que ella es, lo que le pasa. Este viaje en
auto tiene el sabor de una secuencia en episodios, algo ocurre, se
evidencia en un recorrido temporal, pero no se deja capturar. Esta
pelicula aborda este caracter de lo incapturable.

Después también estd la toma n°3, donde no se dice nada, que
es como guardar silencio.

A lo que quiero llegar, y no puedo hacerlo sin estos desvios si
de lo que estamos hablando es de peliculas reales: es porla falta de

contraplanos que el viaje en auto tiene este sabor diferente. No se

1. Citado aqui segun "Probleme der Denotation im Spielfilm", en Sprache im
technischen Zeitalter N © 27, 1968.



trata de una secuencia simple en la que solo se dejan afuera los
contraplanos:justamente su ausencia le otorga el sabor de otro
tipo completamente diferente de montaje: el plano-contraplano
eslaexpresién méds importante en laley del valor, una normain-
clusoen su ausencia.

Diez afios después de Sin aliento Godard vinculé el plano-con-
traplano con el fascismo.?

Dato histérico: el primer plano-contraplano fue hecho por...
No lo sé y no vale la pena ponerse a averiguarlo. Hace sesenta afios
podia haber un plano-contraplano tras otro en una pelicula. Hoy
en una pelicula puede haber algo que no sea plano-contraplano y
estard definido justamente por s sr un plano-contraplano.
Godard se diferencia de los realizadores de cine experimental por
intentar algo distinto pero permitiendo la presencia de lo no di-
ferente en lo diferente. Eso le da fuerza a su voz cinematografica,

en sus films no solo se inventa sino que realmente se habla.

VARIANTES

Para que el plano-contraplano no se transforme en un ping-pong
entre dos imagenes debe haber variantes.

Se logra variar bastante con el ower the shouider, donde aparece
un recorte de una persona en primer plano y un segundo persona-
je en el fondo. Actualmente se puede estudiar en profundidad este
tipo de plano en la serie de television Dallas. Alli aparece a menu-
do alguien en el fondo, apoyado en una ventana, y en el instante
preciso en el que se vuelve hacia la cdmara se produce un corte de
casi 180 grados y pasamos a un segundo plano over the shouider, 1o
que le otorga a la edicién un caracter similar a un latigazo.

Un over the shoulder se puede editar asi: plano de A, contrapla-
no de B, owver the shoulder de A hacia B, o puede ser también: plano

2. En el texto "Befragung eines Bildes" en Filmkritik N° 211, julio de 1974.

89



920

de A, contraplano de B, over the shoulder de B hacia A. En el se-
gundo caso se alterna entre la toma de frente y de espaldas de la
persona B, se hace un corte de la misma persona mientras habla.

También se puede modificar la ubicacién del que habla o actia,
cambiando el eje de la accién y exponiendo otras partes del espa-
cio. Este recurso aparece mucho en E/sueiio eterno (1946) de
Howard Hawk. La economia es importante: se debe prestar aten-
cién a no agotar el espacio de filmacién demasiado rapido, es decir,
evitar que después no se puedan obtener nuevas imagenes.

De Hartmut Bitomsky es la idea de que primero existia un
espacio que era filmado por la cdmara en un plano general, si-
milar al teatro. Con el plano-contraplano se dividi6 el espacio,
se transformé una escenografia en dos, como cuando con la in-
dustria se introdujo el segundo turno de trabajo.

Con tres personas juntas se produce otro efecto: la relacion de
A con BydeBconCydeC conA vy cada uno de los contraplanos
correspondientes parece un fuego cruzado. En cierta ocasién vi un
policial por televisién donde habia una escena en una boutique
donde aparecian A y B, dos personajes aparentemente vinculados
entre si. Més tarde nos enterabamos de que A estaba relacionado
con un Cy B con un D, es decir que A y B nunca habian estado
juntos. A través del montaje se habia evocado un posible vinculo
que no existia. Cy D eran policias y méas tarde también nos ente-
ramos de que la pelicula era de Wolfgang Staudte.

También se puede modificar el tamafio de plano: al héroe por
lo general le tocan los planos mas cercanos que al asistente o al
adversario y las mujeres aparecen en su mayoria con mas detalle
que los hombres, porque son maés lindas (sin embargo, solo cuan-
do se utilizan distancias focales amplias y halagadoras que sumer-
gen todo en una suave niebla de la que solo se distingue con pre-
cision la belleza).

Al aire libre es dificil emplear muchas variantes del plano-con-
traplano ya que no existen tantas posibilidades de orientacién es-
pacial. En exteriores se debe trabajar mucho con la direccién de



las miradas, ya que es dificil sostener que una persona estd enfren-
te de la otra sin la ayuda de los detalles del entorno.

Esta breve lista no es exhaustiva, todavia harfa falta discutir el
uso de objetivos, angulos y movimientos de cimara. La armé des-
pués de ver La jungla de asfalto (1950) de John Huston. Allf se
aprecia que el plano-contraplano es un recurso muy orientado a
las personas, incluso podria decirse a los rostros. Este aspecto se
comprueba al ver que el primer rollo solo contiene una tnica toma
de un objeto (una caja en la que se oculta un revoélver).

Hace poco vi La cindad del miedo (1959) de Irving Lerner: hay
una escena (aqui estoy hablando siempre de escenas) en la que el
cobalto ya ha afectado al protagonista y la presencia de los autos en
las calles lo aturde. Lerner expresa esta sensaciéon del protagonista
pasando de la imagen de unos autos que se acercan desde la dere-
cha a unos autos que se aproximan desde la izquierda, aqui el plano-
contraplano le da vida a los autos, los hace semejantes a la gente,
como se hacia antes dotando de ojos a las maquinas amenazantes.

En este punto el director hace algo #nadmisible. Me acuerdo
de una época en el cine cuando estaba claro que la pelicula tenia
que avanzar por su cuenta y cada vez que se daba a entender algo
se estaba infringiendo esa regla. En esa época se podia estar segu-
ro de que eso era obvio para todos los espectadores. Si aparecia
una infracciéon se escuchaban los murmullos, como si no funcio-
nara el sonido o se hubieran confundido los rollos, una sefial de
la clara percepcion de lo inadmisible.

En esa época yo no veia los cortes entre las figuras, pero clara-
mente habria visto estos cortes, el montaje de los autos.

Quizas se pueda pensar que el plano-contraplano es como ca-
minar: siempre colocamos un pie delante del otro. Primero el iz-
quierdo, luego el derecho. Repetimos tanto esta accién que des-
pués ya no sabemos cual pusimos primero. Si nos detenemos a
mirar o a pensar al respecto podemos desesperar. Si no miramos
ni pensamos al respecto, alcanzamos un ritmo que permite que

algo avance.
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Amorios (1933) de Max Ophiils. El subteniente Fritz, ena-
morado, acaba de dar un paseo con su amada Christine. Tras
despedirse, se cruza con un oficial de mayor grado que lo detie-
ne por no llevar puesta su gorra. Fritz recibe una leve reprimen-
da. Christine se habia llevado la gorra sin darse cuenta y se la
devuelve al dia siguiente, remendada. Fritz se la coloca con roda
la alegria de volver a estar completo (plasmada en el gesto ri-
tual al acomodarla) y ensaya un saludo. Luego hay un corte y
vemos del otro lado una fila entera de oficiales devolviendo el
saludo. Ahi reconocemos que el escenario y la situacién han
cambiado: ahora Fritz estd formado con los otros oficiales del
cuartel, también él se encuentra en la fila que, gracias al corte,
le habia devuelto el saludo y todos estan recibiendo un sermén
porque el dia anterior alguien se habia olvidado la gorra.
Comenzamos a oir el sermén -"Qué se creen..."- ya en la toma
donde solo estd Fritz, lo que permite una unién mads suave entre
ambos escenarios a pesar de que la frase en si misma esté sefa-
lando un cambio de escenario, un quiebre. Este relacién mul-
tiple esta construida usando unos recursos realmente muy sim-
ples. Es un shock ver la naturalidad con que Fritz se traslada
de un lado al otro, del amor al cuartel, por cuyo orden militar
acabara muriendo.

Bob Beaman también ponia siempre un pie delante del otro,
hasta que un dia, hace trece afios, llegé a la barra en el nano-
segundo justo, quizas también con ayuda de alguna réafaga de
viento, y consiguié saltar 8,90 metros (nunca volvié a saltar

tan alto).

NUEVAMENTE: ;POR QUE PLANO-CONTRAPLANO?

El plano-contraplano ofrece la mejor opcién para manipular el
tiempo del relato. Mediante la alternancia que propone se desvia
tanto la atenciéon del espectador que se puede hacer desaparecer



el tiempo real entre los cortes: casi sin darnos cuenta, un viaje en
automoévil de quince minutos se transforma en un minuto y medio.
El tiempo del relato también puede extenderse en relacion con el
tiempo real. Vemos aproximarse dos personas, aparecen una y otra
alternativamente, y asi se pierden de vista los veinte pasos que re-
alizan para recorrer tan solo cinco metros. Se trata de una cama-
ra lenta sigilosa, en comparacién con la llamativa camara lenta de
Sam Peckinpah.

(Casi con cualquier corte se estd manipulando el tiempo. Es
comun recortar cuadros cuando se abre una puerta y se la mues-
tra en dos planos o cuando alguien se levanta o se sienta, pero en
todos los casos el contraplano sigue siendo el recurso mas opera-
tivo para alcanzar ese fin.)

Los contraplanos pueden servir para estructurar el texto.
También hacen que escuchar sea mas entretenido, ya que nos
muestran una imagen nueva mientras el texto continda.

El corte crea dos planos nuevos de circulacién no textual en
la pelicula mientras las personas conversan. Por un lado estdn
las miradas: dirigir y retirar la mirada, el rostro y el cuerpo son
los aspectos constitutivos del corte en el plano-contraplano.
Asi uno se entretiene con el didlogo entre los ojos mientras las
bocas conversacién.

Después también estd el ritmo, obtenido a partir de la multi-
ple interaccion entre el Zezpo del lenguaje, de las personas y de los
cortes: se crea a partir de estos elementos y repercute a su vez sobre
los mismos. Como la musica, que es el fenémeno mas dificil de
semantizar, introduce otro tipo de lenguaje: el ritmo es como el
baile de los que dialogan.

Nuevamente una mirada sobre Vérg (1958) de Alfred
Hitchcock, solo una mirada, pero con el microscopio. Ya se han
publicado en Filmkritik algunas indagaciones individuales sobre

esta pelicula,® pero solo sobre los momentos cilmines del film.

3. En Filmkritik N° 282, en junio de 1980.
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Yo quiero hablar de los puntos menores. Tras una introducciéon
que nos cuenta una historia previa vemos dos escenas ilustrati-
vas, primero Scotty con su novia Midge y luego Scotty con Reeder
Elster. Son escenas de didlogo que quieren mostrar qué tipo de
persona es Scotty, qué tipo de vida lleva y qué tarea le encarga
Elster. En ambas escenas vemos a dos personas conversando (en
el caracter tan simple de realizacién de esas tomas se puede ver la
confianza del cine de la época en su publico. Hoy que el cine co-
rretea con prisa detrds del publico se agregaria a las escenas algo
mas extraordinario).

Escenas obligadas: en este caso, ha sido una decisién de la dra-
maturgia desplegar al principio lo que se necesitaba desplegar, para
que la pelicula pudiera avanzar luego sin mas necesidad de expo-
siciones obligatorias.

La primera escena en el taller donde vive Midge comienza
con un plano general, luego vemos una serie de tomas indivi-
duales de Scotty y Midge. El primer primer plano esta reserva-
do para mostrar la cara de Midge cuando conversan sobre su re-
lacién. Scotty tiene un bastén que también aparece en la
conversacion y Midge estd sentada a la mesa disefiando indu-
mentaria, cuestién que también serd tematizada... Recién se
notan mas cosas cuando se ha adelantado y rebobinado la peli-
cula unas diez veces en la mesa de edicién. En un momento
vemos una imagen de Scotty que estd sentado derecho contra
el respaldo e inclina el torso hacia adelante para cambiar de po-
sicién. Luego vemos una imagen de Midge y cuando la cdma-
ra vuelve a Scotty ya esta sentado de otra forma. Scotty se apoya
pensativo sobre su bastén, como un jubilado sentado al sol en
el banco de una plaza, saboreando la idea del retiro. El movi-
miento comienza antes de la imagen de Midge y tras la imagen
de Midge vemos el gesto terminado. El espectador extiende el
movimiento del hombre a través de la imagen de la mujer hasta
que esta se completa. La imagen de la mujer se transforma aqui
en una suerte de superficie oscura sobre la que vemos la ima-



gen persistente del hombre. Sin embargo, si se viera el movi-
miento completo y no su reconstrucciéon, la nueva posicién de
Scotty no seria una imagen tan contundente, tan significativa,

tan elocuente.

INDAGACIONES SOBRE UNA CULTURA
DEL PLANO-CONTRAPLANO

Otras particularidades de la segunda de estas escenas: Reeder estéd
sentado detrds del escritorio, enfrentado a Scotty, que camina de
un lado al otro. Estan hablando de la antigua San Francisco y cuan-

"...y libre' se le dedica un plano cuya

do Elster dice al respecto
brevedad subraya la corta duracion de las palabras. Los siguientes
seis planos que se muestran van extendiendo su duracién hasta
que se recupera el usual y moderado ritmo de los cortes. El pén-
dulo debe regresar a su frecuencia normal. Los dos opuestos que-
dan unidos por el plano-contraplano en una armonia de las ima-
genes, como las voces de un ddo musical se entrelazan en una

misma mdusica.

Se requiere mas tiempo para describir la escena en cuestién que
para trasmitir estas pequefias observaciones.

Mientras escucha, Scotty estd parado al lado de la estufa y la
pelicula muestra su posicién desde distintas perspectivas, como
en un texto cuando se varian ligeramente las denominaciones de
las cosas que se mencionan mas de una vez.

En otra ocasién Scotty estd sentado, escuchando, y recoge las
piernas como si fuera a levantarse. Entonces aparece el contrapla-
no de su imagen y cuando volvemos a verlo, Scotty no estd para-
do, como habiamos pensado. ;Habrad querido levantarse y deci-
di6 permanecer sentado? ;Habra querido cambiar tan solo de
posicién y lo hizo de una forma en la que el inicio de su movi-
miento indicaba otra cosa? ;Su movimiento es ambiguo o el corte

le concede un segundo significado?



96

Hitchcock dice editar en cdmara, es decir, solo filmar lo nece-
sario para la pelicula ya concluida en sus pensamientos. Hitchcock
quiere controlar los acontecimientos, ha excluido el azar, que se
introduce ahora entre los planos alli donde su efecto se potencia.

Aqui surge la pregunta sobre qué es una pelicula: el conjunto,
aquello que aparece en la proyeccion, o lo que se consigue ver en
la mesa de montaje cuando se aislan los detalles. Los editores tam-
bién alternan constantemente entre el trabajo en la mesa de mon-
taje y la proyeccién.

Elster cuenta finalmente la fantadstica historia. Scotty esta
tan sorprendido que tarda en reaccionar. El corte es andlogo a
su reaccién, primero muestra a los dos personajes en una toma,
luego la reaccion tardia de Scotty, su falta de reaccion y la apari-
ciéon de la misma, se aparta de él y regresa de nuevo a una toma
similar a la primera (hecha con otro objetivo). "Ha recuperado la
compostura." Una operacién elegante.

La superficie de estas escenas es totalmente banal. Pero con el
microscopio se pueden descubrir algunas cosas. También el teji-
do de alguien feo puede ser bello bajo el microscopio.

DEFINICIONES: MONTAJE Y CORTE

El montaje se reconoce como montaje, pero el corte intenta
pasar desapercibido como tal. Al montaje le pertenece la idea...
pero la ideologia de la evidencia burguesa sostiene "nada de
ideas". Si impera la ley del valor no es necesario intervenir en
la historia.

Hacer el montaje de una pelicula de Sergei Eisenstein es mas
simple y mas rdpido que editar un film de Bob Fosse. Dicen que
se necesité un afio entero para editar su dltima pelicula .4/ zhat
Jazz (1979) y en el caso de Tow salvgee (1980), de Martin
Scorsese, slo nueve meses. En la edicion trabajaron de veinti-

cinco a treinta personas. El trabajo en la sala de ediciéon consis-



te en probar casi todas las combinaciones posibles de cortes hasta
que se obtenga una que no hable por si misma, sino que haga

hablar al material. Si el contraplano puede transformar una es-

cenografiaen dos, la sala de edicién transforma una secuencia
deimagenesentreinta.

Para eso debe existir un procedimiento de filmacién acorde a
estas treinta peliculas que se filman cuando se hace una pelicula.
Se debe filmar todo desde casi cualquier posicién posible, prefe-
rentemente sin interrupcion. Se hace un mastershot de un plano
general de la accién, luego planos més cercanos de los protagonis-
tas desde distintas perspectivas, grandes planos generales desde
distintas perspectivas, planos detalle de la escenografia principal,
planos extremos desde posiciones inusuales y vistas de fragmen-
tosaislados de la accion. Una suerte de generacion automatica de
iméagenes en la que el director es mds bien un arbitro antes que un
realizador de imagenes.

Yo me posiciono sobre el plano-contraplano realizando tomas
de ambos aspectos, que una vez reunidos producirdn otra imagen,
y aquello que se encuentra entre las imagenes también debe visi-
bilizar algo nuevo... Klaus Wyborny ha retratado con precisién
este concepto del plano-contraplano tomando en cuenta u» as-
pectot, mostrando que sin el plano-contraplano no se puede hacer
algo comercial. Asimismo, sin plano-contraplano todo luce ama-
teur. Con plano-contraplano cualquiera puede hacer una pelicu-
la y, a la vez, si uno sabe hacer un film sin plano-contraplano es
considerado un amateur. (Y solo es profesional si sabe hacer lo que
cualquiera podria hacer).

Pero la torpeza que queda expuesta ante la ausencia del con-
traplano se vincula con la pobreza formal de la préctica cine-
matografica. A diferencia de lo que ocurre en otras artes escé-
nicas, aqui casi no se aprovechan los gestos que condensan el
tiempo o un sentido. Otra definicién del plano-contraplano:

4. Publicado en Filmkritik N° 274, en octubre de 1979.
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soportamos aquello dificil de soportar porque siempre apare-
ce velado, con una mitad oculta que, sin embargo, sigue estan-
do presente.

Suficiente. Quizas haya mas al respecto cuando la revista
Filmkritie campla sus cincuenta afios. Para ese entonces sera ain
mas evidente que todos los escenarios ya han sido filmados hasta
el cansancio y que de nada sirve dividirlos infinitamente. Creo que
en ese momento el cine soviético de vanguardia tan despreciado
actualmente obtendrd nuevo sentido. En las épocas de mayor ne-

cesidad, como en 1941, uno siempre se acuerda de Rusia.



BRESSON, UN ESTILISTA*

Se puede realizar una enumeracién de los elementos que fundan
el estilo cinematografico de Bresson.

Ningiin plano general. Robert Bresson casi no utiliza planos gene-
rales, por lo menos nunca para presentar un panorama del conjunto
antes de examinar el detalle en una toma mas cercana. En .A/azar de
Baltasar (1966) aparece en una ocasién una vista mas amplia de lo
normal del pueblo donde transcurre la pelicula, solo porque la cdma-
ra alza la mirada hacia el cielo cuando comienza a llover. La cdmara
busca el cielo después de que el campesino avaro diga que solo con-
servarfa al burro hasta que llegara la lluvia. En E/diablo probablemen-
te (1977) vemos en una ocasion una porcién de una autopista, pero
estd filmada de tal forma que no se ve ni el cielo ni el horizonte, es
decir que no aparece la idea de libertad y extension hacia la que usual-
mente conduce una autopista en el cine. De todos modos, hay un
plano general al final de Lancelot du Lac (1974). La camara se aleja

* Este texto, con el titulo "Bresson, ein Stilist", fue publicado por primera vez

en Filmkritik en marzo de 1984.
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mucho de los sucesos y nos muestra el deplorable bosquecito donde
batallan los caballeros. La batalla pierde vigencia y relevancia cuando
deja de ocupar todo el cuadro y aparece su contexto. Larncelot es una
pelicula histérica, una pelicula de época, y con este plano general
Bresson muestra que la presencia de lo histérico (en su pelicula) es mi-
nima. Este uso del plano general es totalmente opuesto a su funcién
usual, ya que en el cine de época precisamente se lo utiliza para mos-
trar lo ilimitado del mundo escenificado y de su decorado. También
puede utilizarselo para ensefiar que el paisaje fue seleccionado y foto-
grafiado de tal forma que funcionara como escenario. Muchas veces
se filman asi los desiertos y las montafias de los Estados Unidos, como
si se tratara del escenario natural de una pelicula histérica.

Cuando Wim Wenders esbozé en la revista Filmkritik una pe-
licula que solo consistiria en planos generales, para él lo impor-
tante era demostrar lo monstruoso de ese tipo de plano. Con un
plano general no se puede mostrar mucho més que el hecho de
que una carroza recorre un camino. Para mostrar cémo lo reco-
rre, con quién y hacia dénde se dirige (y qué significado tiene toda
la accién) se necesitan tomas mds cercanas. Godard recurre segui-
do al plano general para obrar contra sus propias intenciones na-
rrativas y representativas. Godard pone algo en escena y luego se
aleja con un plano general, consiguiendo debilitar el c6mo, el hacia
donde y el sentido de todo lo que muestra.

Bresson  usa primeros planos. Cuando en E/ diablo probablemen-
te Charles levanta la mirada hacia una ventana detras de la que se
encuentra su novia junto con un hombre, solo vemos unos me-
tros del frente del hotel y no el edificio entero de la terminal del
aeropuerto. A partir de este pequefio recorte puedo reconocer el
hotel completo en Paris (como turista cinematografico). Charles
no se interesa por el aspecto de las ciudades actuales, solo ve la
ventana y a su novia detrds con otro hombre.

Bresson se entrega a sus personajes y a su trabajo u ocupacioén.
De sus personajes urbanos no siempre puede decirse que trabajen,

pero estan ocupados, a sus acciones podra faltarles contenido pero



son realizadas con un gran entusiasmo. En Bresson, cuando un
hombreama a una mujer lo hace como si fuera un trabajo y esto
muchas veces ha sido malinterpretado o confundido con frialdad,
Perocuando hacemos un trabajo o algo parecido a un trabajo no
nos detenemos a mirar a nuestro alrededor. Esa acciéon implicaria
una ociosidad o un nerviosismo que aqui no aparecen. Cuando vi
El cazador (1975) de Akira Kurosawa me llamé la atencién que la
pelicula narre la historia de una persona que vive al aire libre en
Siberia pero que la mirada siempre recorte el paisaje. A partir de
ese momento me empezaron a parecer turisticas las panoramicas

del paisaje local de los campos de los westerns.

Los actores de Bresson ni siquiera pueden mirar a su alrededor
cuando cometen un robo. E/dinero (1983): Lucien acaba de co-
meter un hurto menor y mientras intenta ocultarlo regresan los
duefios del local; los mira con tranquilidad y continta disimulan-
do como si no hubiera nada que ocultar. Un segundo después se
descubre su engafio y lo echan del local. En ese punto podriamos
pensar que Lucien deseaba ser despedido o desafiar a los duefios
del negocio, pero en realidad es despedido porque no puede mirar
a su alrededor, porque no puede separar su accién de su mirada.

La mirada en los actores de Bresson es una accién con los ojos.
Cuando no miran un lugar determinado, mantienen la cabeza algo
inclinada (una posicién cero que no deja que la mirada recorra el
espacio). Si las manos no hacen nada, cuelgan relajadas de los bra-
zos (una posicién cero en la que no se distraen tocando todo lo que
se cruza a su alrededor). Las manos no estan del todo abiertas y los
brazos no estan del todo estirados, eso ya seria cosa de soldados.

Un guién de Bresson esta repleto de las siguientes indicaciones:
P.M. (plan moyen, plano medio) y G.P. (gros plan, primer plano). P.M.
representa las tomas donde se ve a una persona desde la cabeza hasta
aproximadamente la cadera y las que muestran a un grupo de perso-
nas de los pies a la cabeza y dejan un poco de espacio a su alrededor.
E/ldiablo..., toma 64: panoramique (paneo, Bresson no dice nada aqui
sobre el tamafio de plano). Albert se sube con Charles y Edwige al
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Triumphy se va. Podria decirse que este también es un plano ge-
neral, pero no es uno donde se vea la totalidad y solo la totalidad.
Bresson captura detalladamente a sus personajes, no le permite
autonomia a la cdmara. Su equivalente literario serfa el intento de
escribir inicamente utilizando aseveraciones. Se trata de todo un
arte: Bresson le exige a cada palabra que aparezca como parte de
una aseveracién. En esta metafora gramatical, todo escenario, todo
objeto es un derivado. Paris se transforma en "Paris", o como dirfa
la aritmética, de una taza se obtiene una taza. Probablemente
Bresson eligié oponer el plano general del bosquecito a la escena
de la batalla en Lancelot porque, en un escenario lleno de vestua-
rios, decoraciones y escenografias, su capacidad artistica no logra-

ba alcanzar su méxima expresién.

Como se vinculan entre si los personajes y como los captura la cdma-
ra. La cdmara de Bresson se coloca entre los personajes, se posiciona
casi en el eje de la accién. Asi se denomina la linea imaginaria trazada
entre dos personajes relacionados entre si. Marca el recorrido de las
miradas, las palabras y los gestos. Esta linea sefiala lo mismo que un
rio para la geografia (y para la estrategia militar), representa una orien-
tacion y un limite (una frontera "natural", incluso si el rio es solo un
arroyito). Es importante saber de qué lado nos encontramos, porque
con la direccién también cambian las denominaciones. Como la cé-
mara de Bresson se ubica casi sobre el eje, los personajes miran ligera-
mente hacia un costado de la cdmara. Esto resulta un poco irritante:
la cdmara filma a las personas de frente, pero ellas no devuelven la mi-
rada, sino que evitan el ataque. La presencia de la cimara es muy vi-
sible y la mirada del personaje la niega. Después aparece el contrapla-
no, la imagen de la persona ubicada enfrente. La cdmara modifica la
direccién de su mirada unos 180 grados y nuevamente aparece un
personaje que evade con su mirada el ojo de la camara. Este intento
de evasiva se opone a la firmeza impasible de los actores de Bresson.

La orientacién se dificulta en las secuencias breves, o cuando
un escenario se muestra solo una vez, como la escena en la que
Norbert le pide dinero a su padre al comienzo de E/dinero y los



dos personajes no solo parecen evadir la cdmara sino también eva-
dirse entre ellos. Creo que Yasujiro Ozu es el tnico que ha filma-
do de una forma parecida desde que existe el cine sonoro.

Las posibilidades del plano-contraplano han sido investigadas a
la perfeccién por el cine sonoro cldsico norteamericano (aproxima-
damente entre 1930 y 1960). Este sistema ha creado una regla
seglin la cual una toma es mas subjetiva cuando proviene de la di-
reccién de la mirada del otro. El primer plano para reconocer a la es-
trella en general es una toma de su rostro. El actor principal aparece
en el escenario pero sus 0jos no se dirigen a la cdmara subrayando asi
una idea de continuidad del contexto. Bresson retoma algunos as-
pectos de esta idea, pero no recupera la contraposicién de "subjeti-
va" vs. "objetiva". En sus peliculas, é]l no se aparta de un personaje
para recuperarlo repentinamente mas adelante. Bresson rechaza todo
el repertorio retérico de la variacion. En general el cine suele modi-
ficar el tamafo de plano, quizds no entre un plano y su contrapla-
no pero si en el transcurso de una secuencia. Para ello se suele in-
corporar un movimiento entre los personajes que conversan; por
ejemplo, cuando uno se aleja aparece un plano entero y cuando el
otro se acerca se muestra un plano medio. Bresson hace mas bien lo
contrario: cuando sus figuras se mueven intenta mantener constan-
temente el mismo tamafio de plano, utilizando un paneo y/o un mo-
vimiento conjunto de la cimara. Nuevamente se le niega autonomia
a la camara. Las tomas no se fundamentan en el trabajo de articula-
cién del relato: en Bresson, el dngulo y el encuadre son un dogma.

Cuando Bresson pasa de una persona a la otra, el corte es como
el punto de apoyo de una balanza. Esta operacién, la accién de pe-
sarlos, coloca a los dos opuestos en un equilibrio: serdan mas equi-
valentes cuanto mayor sean sus diferencias. Bresson ha logrado ob-
tener asi muchas veces imagenes especulares. En Ba/tasar..., Gérard
y Marie corren alrededor del burro, Gérard es el perseguidor, Marie,
la perseguida. El film recorta la accion, muestra primero a uno de
los personajes detrds del burro evaluando a su oponente y luego

lo muestra en movimiento. Esto ocurre tan seguido que después
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ya no se entiende quien persigue a quién (la imagen de Marie co-
rriendo alrededor del burro aparece montada dos veces consecu-
tivas antes de dejar de utilizar al animal como proteccién y arro-
jarse sobre el pasto, mientras la imagen de Gérard no aparece
nunca. Pero la cabeza del espectador ya estd demasiado mareada
para percibir este detalle, que a su vez expresa una moral). En Una
mujer dulce (1969) vemos a un hombre y a una mujer tomando
una sopa en silencio y enfrentados. Bresson muestra la cuchara de
una de las personas descendiendo hacia el plato y luego la cucha-
ra de la otra, que asciende hacia la boca del personaje. Los movi-
mientos de las cucharas unen al hombre y a la mujer como el eje
de las ruedas de una locomotora.

El plano-contraplano es una figura muy criticada del lenguaje ci-
nematografico y Bresson la critica utilizdndola con mayor intensidad.

A Bresson siempre le gusté unir cosas de forma inesperada, de-
ducir similitudes y relaciones a partir de movimientos. En Lancelot
hay un montaje continuo de las viseras de los yelmos que se cie-
rran, con intervalos cada vez menores entre los cortes (en otras pe-
liculas este recurso seria una vulgaridad). En Ba/fasar... utiliza un
corte para pasar de una puerta cerrada por Marie a una ventana
abierta por Marie. Esta idea de Bresson es increible. Uno puede
atravesar una puerta y mirar a través de una ventana: Marie solo
puede vera Gérard, por el que siente una gran atraccién, y el mon-
taje de la pelicula muestra esta relacién, o el hecho de que las casas
tienen ojos y pies. Mostrar no es la palabra correcta, en Bresson
lo dicho estd implicito, no se detiene ni divaga al respecto.

E/ diablo probablemente-, Michel y Alberte aparecen juntos con
frecuencia en la pequenia casa a la que se ha mudado Alberte para
estar con Charles. Alberte se sienta y Michel se para, y estos dos
movimientos aparecen conectados como si estuvieran unidos me-
cdnicamente entre si (como en una balanza, un bascula o un en-
granaje). Muchas veces una imagen de Michel es como una rima
de una imagen de Alberte. En esas reuniones u oposiciones Bresson

elabora una consonancia o armonia entre los personajes. Un plano



muy cercano los muestra mas tarde abrazandose junto a un arbol
mientras vemos pasar detrds las ruedas de los autos: en la reduc-
ciéon del encuadrelogran encontrar mucho espacio.

Las tomas de los objetos y de las acciones. Es dificil observar duran-
te mucho tiempo a una persona que habla (con palabras o con ges-
tos), incluso aunque la cdmara esté colocada de la manera maés artis-
tica posible. Antes de mostrar un primer plano de un rostro, Bresson
muestra el plano detalle de una mano. Disfruta de cortar la cabeza (y
la cara) y reduce la imagen a la actividad de una mano (o de un pie).

En Un condenado a muerte se escapa (1956) aparece un prisione-
ro que transforma los objetos de su celda en herramientas para la
luga. Afila el mango de una cuchara para utilizarlo como herramien-
ta, desarma los resortes de su cama y los trenza con las tiras de re-
meras y sdbanas rotas para armar una soga. Nunca antes se habia
realizado una pelicula como esta sobre el trabajo y su significado.

"Las herramientas y las maquinas no son solo un signo del poder
de la imaginacién y de la capacidad creadora del ser humano, cier-
tamente no tienen relevancia inicamente como instrumentos para
la transformacién de la tierra domesticada: son simbdlicas en si
mismas. Simbolizan las actividades que posibilitan, es decir, su pro-
pio uso. Un remo es una herramienta para remar y representa toda
la complejidad de la capacidad del remador. Una persona que nunca
ha remado no puede ver a un remador realmente como tal. La ma-
nera de ver un violin de una persona que nunca ha tocado ese ins-
trumento se distingue totalmente de la percepcién de un violinista.
Una herramienta siempre es a la vez un modelo de su propia repro-
duccién y una instrucciéon de uso para la aplicacion de las capacida-
des que simboliza. En este sentido constituye un instrumento peda-
gbgico, un medio para transmitir a las personas de otros paises en
otro estadio de desarrollo las formas culturalmente adquiridas del
pensamiento y la accién. La herramienta como simbolo trascien-
de asi su rol como un medio préctico para un fin determinado y
es un elemento constitutivo para la recreaciéon simbdlica del mundo

por parte de las personas." (Joseph Weizenbaum).
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Bresson ha filmado dos peliculas en blanco y negro ambienta-
das en el campo, Mouchette (1967) y Baltasar.. Alli esta fuerza
simbdlica se encuentra en todos los objetos. Una motocicleta es
tan increible como un burro. Bresson realiza las tomas de los ob-
jetos y de las acciones desde una posicién un poco mas elevada
que la que les corresponde. Este procedimiento no tiene funda-
mentacién, como si pensdramos en una cdmara colocada a la al-
tura de los ojos del observador o la camara baja de Ozu que su-
puestamente representa la mirada de un japonés sentado.

Bresson demuestra su coraje al trasladarse a la ciudad y filmar
en color. No es facil conseguir recrear asf una imagen de la humil-
dad. Bresson intenta obtener claridad en sus imagenes sin utilizar
los recursos més cercanos, el contraste y la espacialidad (en gene-
ral elige la monocromia y un objetivo de 50 mm).

Los habitantes urbanos de Bresson, en general vagos y bohe-
mios, no logran sumergirse en la corriente de la historia del tra-
bajo humano. De todos modos, con sus acciones (como robar,
hacer un regalo, tomarse de las manos, preparar una comida, ser-
vir un té, agarrar un revélver o asesinar a alguien con un hacha)
intentan sin embargo lograr una "recreacién simbodlica del mundo
por parte de las personas" y se vuelven los monaguillos de sus pro-
pias vidas.

En E/ Dinero el mozo acusa a Yvon de poner en circulacion
un billete falso, pero él no quiere que el mozo le secuestre el di-
nero y lo empuja para impedirlo. Vemos su mano cuando agarra
al mozo y lo empuja. Mientras se escucha el ruido del mozo cho-
cando contra una mesa, vemos la mano de Yvon que se detiene y
tiembla levemente por el esfuerzo. Como si fuera una mano que
acabara de arrojar un dado. Los dados son una representacién del

destino y del paso del tiempo.



UN CORTE O LA VENGANZA
DE LA TELEVISION*

En una emisién del programa Tagesthemen' del 16 de enero de
1989 se pudo ver un corte ambiguo que, con los recursos mas sen-
cillos, lograba producir un significado complejo y estimular los
sentidos, incitando simultdneamente a la reflexion.

Las iméagenes: una formacién en "v" de aviones de caza sobrevo-
laba el terreno a poca altura, dibujando una curva y aproximan-
dose a la cdmara desde la izquierda. En ese momento aparecia un
tnico avién acercandose al grupo por la derecha. Entonces, un se-
gundo antes del choque, venia el corre y a continuacién se vefa
otra imagen: unos hombres frente a un micréfono en una confe-
rencia de prensa en Bonn.

La primera vez que se transmitié la escena de la exposicion

aérea en la ciudad de Ramstein,? el espectador suponia que el avién

* Publicado originalmente con el titulo "Ein Schnitt oder die Rache der
Fernsehleute" en el periédico aleman die tageszeitung el 2 de febrero de 1989.
1. Noticiero diario televisivo. [N. de la E.]

2. En esa ciudad de Alemania Occidental se encontraba una importante base
aérea norteamericana. [N. de la E j
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de la derecha iba a atravesar el grupo de la izquierda ("{Qué incre-
ible lo cerca que vuelan!"), pero finalmente se vio la colisién ("jQué
increible lo cerca que estd la camara!"). El 16 de enero, después
de muchas repeticiones que lo habfan familiarizado con la ima-
gen, esperaba ver nuevamente el choque y fue sorprendido por el
corte de la censura. Una censura politica: las imagenes no debian
satisfacer la curiosidad, sino ilustrar los procesos politicos.

Gran parte del buen cine debe su origen a que una persona no
pudiera mostrar algo y colocara en su lugar la reproduccién de
otra cosa, utilizando el recurso de la omisién para dar lugar a la
imaginacién (el montaje del 16 de enero obligaba a completar en
la imaginaciéon lo que no se mostraba). Si se mira una sefial lumi-
nosa e inmediatamente se dirige la mirada a una superficie negra,
se sigue viendo por un instante el reflejo de lo observado: una ima-
gen persistente. Al recortar la colisién se forzaba la persistencia de
una imagen mas que la accién de la imaginacion.

Al disponer las imagenes de tal forma que la conferencia de
prensa fuera el contexto para la persistencia de las imagenes aére-
as, el montaje conseguia degradar en silencio la imagen de la po-
litica de Bonn. Era una venganza escondida de los profesionales
de la televisién contra el mundo de la politica, que los obliga a
utilizar sus equipos de grabaciéon y de montaje para procesar todo
tipo de imagenes, desde carteles de puertas, pasillos de oficinas,
camionetas frente a porterias, a una puesta en escena como una
conferencia de prensa. La tarea de la television consiste en tradu-
cir continuamente hechos en acontecimientos. El hecho del 16 de
enero era, como siempre, intrincado: se habia reunido una comi-
sion designada por el ministro militar que habia decidido conti-
nuar con las exhibiciones aéreas pero eliminar los vuelos artisti-
cos. No es facil trasmitir estos hechos, y los hechos no se pueden
traducir en acontecimientos.

El rostro de Steinhoff, el hombre a cargo de la conferencia de
prensa, un piloto militar retirado, estaba terriblemente desfigura-
do por quemaduras sufridas durante la Guerra Mundial. Este mon-



taje polisémico unfa unos aviones a punto de chocar y de estallar
en llamas, mientras arrojaban el combustible incendiado sobre los
observadores curiosos, con la imagen de un rostro desfigurado por
el fuego. Una antigua idea de montaje, caida en desuso tras el cine
mudo, que practicaba montajes literales como "pobre/rico" o
perro/gato". El editor de la emisién del 16 de enero quizds no
podia interpretar la idea que inscribia el montaje. Pero el rostro
de Steinhoff desfigurado por la guerra fue utilizado durante déca-
das por la politica alemana. ;Qué representaba la exhibicion de su
rostro? ;Que la guerra es terrible pero ineludible, que hasta los ge-
nerales debieron poner el cuerpo, que los soldados alemanes son
victimas de la guerra? Este uso tan ambiguo ha suspendido rodo
sentido posible.
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INFLUENCIA CRUZADA /
MONTAJE BLANDO*

A la izquierda, en blanco y negro, se ve a un hombre introducien-
do pequefias piezas metalicas en una mdquina industrial. A con-
minacién, en suave cdmara lenta, se ven solo sus manos, luego de
un corte también aparece su cara, que expresa una gran concen-
tracion, més de lo que puede justificar esa actividad mondtona.
A la derecha se ve un misil rojo teledirigido, filmado desde
arriba de un avidén en retirada, de fondo el terreno boscoso. Una
musica sintética barata se mezcla con el ruido del avién, que tam-
bién podria ser el ruido de la fabrica donde se encuentra la ma-
quina. Un video de promocién de los misiles teledirigidos .A#/as.
Estas dos imédgenes forman parte de mi proyecto Ojo/Mdquina
(Auge/ Maschine), una proyecciéon doble. En una proyecciéon doble
hay sucesion y simultaneidad, el vinculo de una imagen con la
siguiente y con la de al lado. Un vinculo con lo previo y lo simul-

taneo. Imaginemos tres enlaces covalentes saltando en cualquier

* Este texto fue publicado por primera vez en la revista Trafic n® 43. Su titulo
original es "Quereinfluss / Weiche Montage".
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direccion entre los seis &tomos de carbono de un anillo de ben-
ceno. Asi de plural me imagino la relacién entre un elemento de
un canal de imagen con el elemento siguiente o con el que se en-
cuentra a su lado.

La primera vez que se mostré Ojo/Mdqguina (Alemania-EE.UU.,
video, 23 min., 2001) en una exposicién en el Centro de Artes
Visuales de Karlsruhe, yo solo tenia ojos para esta constelacion
de relaciones que habia planificado. Un titulo intermedio afir-
ma: "La industria elimina el trabajo manual" y continta: "y tam-
bién el trabajo visual". El obrero que ratifica estas palabras pro-
viene de una pelicula suiza de 1949 sobre la racionalizacién del
trabajo. La encontré en un archivo aislado, buscando algo para
otro trabajo, hace doce afios. Esta pelicula suiza es una de las
pocas que representa ilustrativamente el avance de las técnicas
de produccién. Si bien en todas las plantas de produccién hay
avances tecnolégicos, con demasiada frecuencia el salto de un
estadio al siguiente es tan grande que es dificil obtener una re-
presentacién visual acabada del conjunto. Para la impresién de
circuitos, por ejemplo, se requieren unos dispositivos completa-
mente diferentes que para la soldadura de un cableado, y la ima-
gen de una soldadura tiene muy poco que ver con la imagen de

una impresién.

La pelicula suiza muestra primero el trabajo en una maquina
y lo compara luego con el trabajo en una segunda méquina del
mismo tipo, mientras le pide al espectador que adivine cuanto
mayor serd la produccién en el segundo caso. El comentarista habla
de un "primer trabajador" y de un "segundo trabajador", aunque
se trata siempre de la misma persona.

Nos enteramos de que el "segundo" produce un 50% mas que
el "primero". El aumento depende, por un lado, de que ya no se
debe expulsar la pieza trabajada para introducir una nueva, sino
que al introducir la nueva la primera es expulsada automatica-
mente. Asi, un movimiento complejo se transforma en uno sim-
ple, lo que produce de por si un aumento de la produccién de un



16 % ante la misma velocidad de trabajo. Ademads se ha incorpo-
rado una cinta transportadora que coloca las piezas, 110 mucho
mayores que la ufia de un dedo, debajo de la maquina: ahora, la
capacidad fino-motriz requerida para la introduccién y la expul-
sién de las piezas es menor, por lo que se exigird al trabajador una
mayor velocidad. Este tipo de peliculas establece la nulidad del
trabajo concreto humano, afirmando como tnico hecho valido
el progreso escalonado de las maquinas y la supresién paulatina
del trabajador.

A la izquierda, entonces, la proyeccion del obrero, a la derecha
el misil rojo. El trabajador le da la espalda al misil, el misil se aleja
del trabajador (un plano-contraplano negativo), y sin embargo se
sostiene una relacién.

Al ver esta proyecciéon doble en el Instituto de Arte
Contemporaneo Kunst-Werke en Berlin en dos monitores ligera-
mente enfrentados, percibi de pronto la evidencia de una red trans-
versal de significados, el vinculo entre las fuerzas productivas y las
fuerzas destructivas. Para eso no hace falta ser marxista.

En un archivo aislado en los Estados Unidos encontré una pe-
licula de promocién o propaganda de la empresa Texas Instruments
que compara la fabrica con el campo de batalla. El arma telediri-
gida Paveway, sefiala el video, demostré su eficacia en la guerra de
Vietnam alcanzando en un 95 % de las veces el objetivo previa-
mente determinado. Para economizar gastos, el lema actual es
one target — one bomb. El montaje muestra la sucesion de un antes
v un después: primero se observan muchas bombas cayendo sobre
un puente en Vietnam, luego se muestra un proyectil solitario que
alcanza continuamente su objetivo, un blanco pintado sobre un
bloque de hormigén. Como en el cine de accién, este impacto sin-
gular es capturado y repetido una y otra vez desde diversas pers-
pectivas y a distintas velocidades. La pelicula, que recurre a la
misma musica de valquirias de los informativos televisivos de gue-
rra de los nazis, también informa que hasta el momento la empre-

sa ha entregado todas las armas en las fechas establecidas y mues-
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tra su produccién, mecanizada casi por completo con el uso de
robots de montaje.

Han existido sociedades que trabajaban la tierra con picos en
tanto sus militares disparaban catapultas mecanicamente muy
complejas, por ejemplo en Cartago. Mientras los nazis ponian en
el aire al primer avién de turbopropulsién y las armas teledirigi-
das, mientras conseguian miniaturizar la cdmara electrénica para
que fuera posible montarla en la punta de un misil, en Europa
Central se contabilizaba la mayor cantidad de trabajo esclavo co-
nocida hasta el momento. Sorprende ver filmaciones de
Peenemiinde, la base del V2 y otros misiles: alli, las armas de alto
rendimiento son transportadas en carretillas de mano y los talle-
res, los cobertizos y las rampas parecen salidas del galpén de un
pequeno productor regional. El espectador experimenta un quie-
bre estilistico; gracias al cine también hemos aprendido que los
productos y la produccién deben encontrarse en un mismo esta-
dio de desarrollo técnico.

El historiador militar Martin van Creveld, que no es mar-
xista, considera que las formas de produccién y organizacién
de una sociedad se corresponden con sus armas y sus sistemas
armamentisticos. Alvin Foffler, que no es ni marxista ni fou-
caultiano, explica que la productividad maximalista de la in-
dustria tiene su correspondencia destructiva en la bomba até-
mica. La produccién informadtica o posindustrial demanda
sistemas armamentisticos precisos, exige menos fuerza explo-
siva y un mejor control.

El misil A#as, que se aleja del trabajador planeando sobre un
solitario paisaje nérdico, rocoso y cubierto de coniferas, tiene la
capacidad de corregir su recorrido. Una bala, por el contrario, se
dispara una sola vez y no puede ser redirigida posteriormente, de
modo andlogo a lo que ocurre con la produccién mecanica, que
solo puede ejecutar una y otra vez el mismo acto.

El trabajador que le da la espalda al misil maneja una prensa

que ejerce constantemente la misma fuerza sobre el mismo lugar.



Mientras era "el primer trabajador", se aprovechaba su facultad
complejade coordinaciéon de ojos y manos. El operador veia dénde
se encontraba la pieza ya labrada, la extraia y colocaba la siguien-
te en la hendidura. Al transformarse en el "segundo trabajador",
la expulsién e introducciéon de las piezas fue mecanizada. El tra-
bajador ya no era necesario, un brazo mecanico podria haber co-
locado y extraido las piezas de la maquina. Probablemente solo se-
guia estando porque faltaban los recursos para adquirirlos. O se
lo necesitaba para algo que no se muestra en la pelicula, para sacar
las piezas de la caja. Cada una de las piezas tiene una ubicacién
diferente, ahi el ojo debe guiar a la mano que las extrae y el sen-
tido tactil debe unirse al visual.

Hoy en dia existen en el mercado sistemas de procesamiento de
imégenes que pueden reconocer la posicién de las piezas suminis-
tradas. Se coloca una camara en un brazo robético y el procesador
de imégenes reconoce los contornos de la pieza o una caracteristica
determinada, como un agujero o una muesca. La memoria del pro-
cesador dispone de determinados contornos y caracteristicas y los
compara con la representacion en cuestiéon. La comparacién de una
imagen previa y una real fue el punto de partida de este trabajo.

En 1995 me invitaron a participar en una exposiciéon de arte

conuna produccién sobre mi propio trabajo y surgié la oportu-
nidad de hacerlo con una proyeccién doble (Interseccién, Alemania-
Francia, 1995, 25 min.). Mi punto de partida fue que ai realizar
el montaje de una pelicula solo se ve una imagen, pero en el mon-
taje de un video se ven dos: la imagen editada y la previsualiza-
cion de la siguiente. En 1975, cuando Godard hizo Nzmero dos,
una pelicula filmada en 35 mm donde se muestran (casi siempre)
dos monitores de video, tuve la certeza de que se estaba ponien-
do en escena la nueva experiencia en la isla de edicién de video,
la comparacién de dos imagenes. ;Qué comparten estas dos ima-
genes? ;Qué puede tener en comidn una imagen con otra?

Antes, desde 1965, yo ya habia visto proyecciones dobles o

multiples, se trataba del expanded cinema, de criticar el estan-
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dar cinematografico planteando desafios extraordinarios a la
proyeccién. Andy Warhol conseguia un fuerte impacto al yux-
taponer o superponer la misma imagen. Esta minima repeti-
cién conseguia evocar vertiginosamente lo infinito. Sus traba-
jos graficos, por ejemplo dos imdagenes de un accidente
automovilistico, me impresionaron mas que sus proyecciones
dobles cinematogréficas.

Cinco afios después, mientras trabajaba en mi segunda pro-
yeccion doble (Creia wver prisioneros, Alemania-Austria, 2000, 24
min.), se presentaba con frecuencia la posibilidad de transformar
uno de los canales en texto y otro en su comentario o nota al pie.
El segundo canal permite trabajar con la anticipaciéon y la repe-
ticion, con #railer y cliffhanger. Se trata de un recurso seductor
que produce efecto rapidamente, comparable al recurso del plano-
contraplano en las peliculas de un solo canal. Con la anticipacién
y la repeticiéon de un elemento se logra facilmente la impresion
de integracién compositiva, legitimando su inclusién en el todo.

En ese trabajo, que se compone principalmente de iméage-
nes grabadas en las carceles para vigilar el comportamiento de
podia introducir un titulo en uno de los canales mientras en el
otro seguia transcurriendo la imagen, de modo que el especta-
dor tuviera la opcion de elegir con qué canal relacionaba el titu-
lo o si lo relacionaba con los dos. También podiamos interrum-
pir con un titulo el flujo de imagenes en los dos canales o mostrar
en ambos la misma imagen. Si bien yo tenia la impresién de que
se podia hacer con un solo canal todo lo que se podia hacer con
dos, sin dudas asi era mas facil lograr un montaje blando. Mas
ensayo, menos afirmacién. Evitar la univocidad de sentido sin
perjuicio de la claridad. ;Una nueva retdrica precisa siempre una
sintaxis propia?

Hace tiempo ya que las salas de cine independiente, ademas
de los de 35 y 16 mm, disponen de proyectores para los mas di-
versos tipos de soportes analdgicos y digitales. Una proyeccién
doble ya no es un desafio: si por algtin motivo no es posible rea-



lizarla, la situacién es a lo sumo algo molesta. Yo hice una versién
single-channe/ de todas mis proyecciones dobles para poder exhi-
birlas en televisién, o donde fuera, un video que muestra las dos
imagenes en una, colocadas en diagonal para aprovechar mejor el
espacio y con una minima superposicién. Una inconsecuencia con
fundamento econémico y politico.

Cuando se muestra un trabajo por television es posible alcan-
zar un gran numero de espectadores aun en los canales margina-
les y en los horarios de emision mas desfavorables. El beneficio
cultural no es muy alto, las criticas por lo general son superficia-
les y solo se escuchan tras la primera emisién. La proyeccién en
un cine, también en el circuito alternativo, transforma el lanza-
miento en cada ciudad en todo un acontecimiento. El caracter de
acontecimiento aumenta cuando se participa en exposiciones en
museos y galerfas, donde por lo general también se festeja el cie-
rre de la muestra. De todos modos, en esos casos el dinero que se
obtiene es casi nulo.

Cuando se muestra uno de mis trabajos por televisién, para mi
es como tirar un mensaje al mar en una botella, si me intento ima-
ginar a un espectador de television es siempre una invenciéon pura.
En el cine, por el contrario, me da la impresién de que puedo per-
cibir las méds minimas variaciones en la atencién del publico y rela-
cionarlas con la construccién de la obra cinematografica. Los espec-
tadores de los espacios artisticos, como museos y galerias, me
interpelan con mucha maés frecuencia que el publico de las funcio-
nes de cine, pero me cuesta mas entender qué significan sus palabras.

Interseccion estuvo tres meses en exhibicion en el Centro
Pompidou, en un cobertizo de madera con un banco para cinco per-
sonas y dos monitores. Ahi calculé que el trabajo llegaria a mas es-
pectadores que en los cineclubs o en otros lugares de proyeccién vin-
culados mas intimamente con "el cine". Me han preguntado muchas
veces por qué dejaba "el cine" para ingresar en museos o galerias y
mi primera respuesta solo puede ser que no me queda otra opcién.
Cuando se estrené mi dltima pelicula en dos cines de Berlin

117



118

(Viideogramas de una revolucién, realizada con Andrei Ujica, Alemania,
16 mm, 147 min., 1992), solo se presentdé un espectador en cada
sala. La segunda respuesta debe ser que el publico de los espacios de
arte tiene una idea un poco menos limitada de c6mo deben ensam-
blarse las imédgenes con los sonidos. Estdn mas predispuestos a en-
contrar en cada trabajo su escala propia. Justamente, esta relativa falta
de prejuicios es lo que dificulta ponderar sus palabras.

Queria empezar mi tercer trabajo con dos canales de imagen
solo cuando supiera como se justificaba la eleccién del recurso de
la proyeccién doble en si misma a partir del objeto. A principios
de 2001 habian pasado diez afios de la guerra contra Irak de los
Estados Unidos y sus aliados. En aquel entonces, las principales
imagenes de la guerra habian causado un gran efecto. Iméagenes
desde los aviones, en el centro una mira: al momento del impac-
to la toma electrénica resplandece. Y las imdgenes capturadas por
las cdmaras en la punta del proyectil, las "bombas Rimadoras",
como las llamé Klaus Theweleit, que se dirigen hacia un objetivo
y son destruidas en el proceso.

Céamaras de un solo uso, camaras descartables, camaras sui-
cidas. Yo queria retomar esas imagenes y representar algin as-
pecto del procesamiento de imédgenes con fines militares o civi-
les. Se puede mostrar, por ejemplo, la imagen real capturada por
una camara en uno de los canales y al lado su procesamiento.
Una camara montada en un brazo robdtico muestra las piezas
de un contenedor, el procesador de imagenes las reconoce de
acuerdo a sus perfiles y/o significantes y las sefializa utilizando
diferentes colores falsos.

La tercera vez que vi Ojo/Mdquina en una exposicién, en una
galeria de Nueva York, las dos imadgenes se proyectaban en una pared
blanca, una junto a la otra. El trabajo tenia una sala propia, gran-
de, y me gust6 el desplazamiento que suponia ver alli las imagenes
que habiamos recolectado con tanto esfuerzo de instituciones de
investigacién, departamentos de relaciones publicas, de archivos
de peliculas didécticas y de otros lugares. La mayoria eran imége-



nes operativas, reducidas a una ejecucion técnica, utilizadas para
una operacién determinada y luego eliminadas: imédgenes de un
solo uso. También es interesante, como desplazamiento y concep-
to artistico, que el alto mando del ejército estadounidense hiciera
publicas imagenes operativas de la Guerra del Golfo, imagenes ob-
tenidas solo con ese fin y no por entusiasmo o instruccién. Yo tam-
bién pretendo acercarme al arte a lo sumo de forma tangencial.

En la siguiente presentacién de Ojo/Mdguina, en una exposi-

ciéncolectiva en Paris, los dos canales de imagen se proyectaron

otra vez ligeramente superpuestos. Como consecuencia de la ex-
cesiva luz reflejada por los otros objetos de la exhibicién, el borde
externo que los unia se desdibujaba, por lo que a pesar de estar
dentro de un mismo encuadre las imagenes de mi proyecto apa-
recian como secuencias auténomas.

En la primera exposicién en Karlsruhe, Ojo/Mdgnina tuvo una
sala propia pero estaba en relacién con las otras sesenta obras ex-
hibidas que hablaban sobre la estética de la vigilancia.

Un montaje debe unir con fuerzas invisibles los componentes
que, de otra forma, se dispersarfan. La tecnologia de guerra, jsigue
siendo la precursora de las tecnologias no bélicas, como en el caso
del radar, de la onda ultracorta, la computadora, el sonido estéreo,
el avién turbopropulsado? Si fuera asi, ;debe seguir habiendo gue-
rras para que haya avances tecnolégicos o es suficiente con las gue-
rras simuladas en laboratorios? ;Es posible que la guerra se subor-
dine a otros intereses? ;No serd, como decia Brecht, que la guerra
siempre encuentra una salida?

Si hoy las médquinas ejecutan trabajos de mayor complejidad,
también las maquinas de guerra acabaran planteandose tareas

més complejas.
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PREGUNTAS DIFICILES*

La gente va menos al cine, aunque cada vez se mira mas television
con la intencién de ver cine. Querer cine sin querer ir al cine. Una
tipica confluencia de querer-tener y no-tener-ganas-de-hacer, un
criterio que serviria para dividir el pueblo de los espectadores en
un proletariado cinematogréfico y una burguesia de la pantalla.
Seria un suefio pensar que esta divisién podria al menos revolu-
cionar la historia del cine: en su lugar, la pelicula de cine! se ha
convertido en una ilusién.

En la casa hay un televisor, la casa es fundamental en la vida,
una pequefa familia comparte casa y vida. Ver televisién signifi-

ca casa, por lo tanto ir al cine puede significar no tener vivienda.

* Este texto aparecié por primera vez con el titulo "Schwierige Fragen" en el pe-
riddico die Tageszeitungel 2 de marzo de 1989.

1. Farocki usa el término Kinofilm ("pelicula de cine") en oposicién al Fernsehfilm
("pelicula de televisién"). En Alemania el sistema de produccion y subvenciéon
cinematogréfica depende fuertemente de los canales de television. Existe una
gran produccién de peliculas para television que, por lo general, tienen menos
pretensiones artisticas. [N. de la E.]
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Los vagabundos cumplen esta regla cuando van al cine, incluso
de la forma maés evidente si pasan ahi la noche. Los viajeros estan
separados de sus casas y de sus familias, y quizads van al cine para
matar ese tiempo que podrian gastar de manera productiva en sus
viviendas. Los jévenes van al cine para alejarse de sus familias o
porque todavia no tienen una casa propia con su pequefa fami-
lia. Mas adelante, cuando tengan ambas cosas, también tendran
un televisor en donde querran ver cine.

El apé6cope "cine", que representa aqui lo errante, el viaje y la
juventud, sirve para transformar la imagen del televisor en una
imagen que se contrapone a la propia vida. La mirada atenta del
espectador de una pelicula de cine emitida por televisién se inte-
resa mucho menos por la vida ajena representada en la pelicula
que por la sensacion propia de ser otro imaginada ante la panta-
lla. Ademéds, en el cine (imaginado) uno es un desconocido, mien-
tras que en las casas hay nombres y los que ven television juntos
se conocen.

Cuando el cine todavia creia que podia luchar contra la tele-
visién, su enemigo invisible era todo lo que la conforma: en pri-
mer lugar la casa, que a su vez abre un espacio para el almacena-
miento provisorio de casi todos los bienes de consumo. Es decir
que el cine tenia en su contra a los productores de alimentos, a la
industria electrodoméstica y a los fabricantes de muebles y de ropa,
aunque no habria podido siquiera enfrentarse a los productores
de detergentes. La televisiéon, victoriosa, compré primero las pe-
liculas y luego la produccion de cine. La televisiéon no adquiri6 el
cine para clausurarlo, se aduefié de él para dejar que siga existien-
do. Estados Unidos financia a Israel y la Union Soviética financia
a Cuba justamente porque Israel y Cuba no quieren cumplir la
politica de las grandes potencias. Al solventar a los pequefios pa-
ises para que sigan adelante con su autonomia, su intencién es
apoderarselos: el comprado obedece oponiendo resistencia.

El cine comprado esta dispuesto a brillar con las caracteristi-

"

cas que se le han impuesto: "emotivo", "franco", "simbélico", "es-



peculativo", "comercial", entre tantas otras. Pero exige mejores pagos.
La televisién ya financia machas peliculas en un cien por ciento.
Ahora, los productores han comenzado a exigir de la television (y
de su heraldo, el Estado) un ciento veinte por ciento. Exigen un
veinte por ciento mds para continuar con sus existencias aparen-
tes, para que un film recorra toda la maquinaria de la industria ci-
nematografica y se transforme asi en una pelicula de cine. Después
del dinero invertido en el guién, la produccién y la distribucién, y
en la comida y la bebida para las reuniones de los profesionales del
cine en las que se conversan todos estos temas, se comienza a hablar
de subvencionar también a los espectadores. No es algo ridiculo: de
algiin modo hay que conseguir un extra de espectadores para su-
plantar a los que permanecen en sus casas. Los suplementos y revis-
tas de espectaculos tratan de conservar al espectador haciéndole creer,
con éxito, que es una pieza clave del mundo del cine.

Antes, cuando uno se cruzaba en el centro de una ciudad con
alguien pidiendo limosna, con una pareja de enamorados, con una
pelea (una representacion tipica de la vida), la pregunta que se
hacia era: jse estard filmando una pelicula? Hoy, uno se pregun-
ta: ;se estard representando una vida para que uno pueda imagi-
narse una ciudad, y en ella un cine imaginable, y en él una sala
con espectadores imaginables que miran una pelicula imaginada?
(Se estara representando la vida para que al final de la larga lista
de todas estas imaginaciones se pueda seguir imaginando un film?

Son preguntas dificiles.
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TEMAS Y FRAGMENTOS *

La pelicula habia anticipado la presencia de un violador suelto en
los suburbios y ahora mostraba una habitacién en una planta baja,
el tocador de una dama que se veia desde el jardin de la entrada,
y a una mujer joven en su interior prepardndose para ir a dormir.
La mujer se miraba en el espejo con cierta vanidad, tarareando
una melodia, e intentaba sacudirse con un leve movimiento de ca-
beza un mechén que se le habia desprendido al peinarse. El pelo
se le enganchaba en el hombro y ella intentaba ayudarse con la
mano cuando, a modo de respuesta, uno de los espectadores grito:
"Bueno, ya estd". Su reaccién tenia que ver con que el mechén
debia resbalar sobre la espalda para dejar al descubierto el busto,
los pechos, los senos, las lolas, las tetas o las mamas de la mujer.
Se debi6é a que queriamos ver la desnudez y la pelicula queria mos-
trarla, pero la disimulaba con una trama que incluia habitaciones

con tocador, abusadores y la advertencia ante los abusadores. SI1

*Eltitulo original de este articulo es "Stellen und Themen"y fue publicado por
primera vez en el periddico die tageszeitung el 4 de enero de 1990.
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grito llegé en un momento en que sexo y cine ya no iban de la
mano, durante una funcién nocturna a principios de 1963. Unos
afios después el publico se dividi6é en publico de sexo y publico de
cine, el sexo acab6 en sus propias salas y dej6 de estar relacionado
con el cine. Pero esta division tampoco fue buena para el cine-sin-
sexo y nuestro espectador, con sus pocas palabras, la estaba fomen-
tando: hay que considerar a su favor que cuando la pelicula se es-
trope6 él solo le hablé a la mujer en la pantalla y no fue el
responsable de arruinarla.

Con la separaciéon del sexo también quedé borrado de las pa-
labras funcion nocturna lo pecaminoso de la noche. Desde que se
pueden ver peliculas de sexo a media mafiana también se puede
ir a lavar la ropa de noche y, hoy en dia, la apertura nocturna de
las lavanderias, los locales de comida y de los cines demuestra que
mucha gente ya no debe salir tan temprano de sus casas.

Una tarde, durante la guerra de Vietnam (yo me habia esca-
bullido de una actividad contra la guerra como si fuera el cole-
gio), en una pelicula de carreras un japonés contaba que en la
Guerra Mundial habia derribado doce aviones estadounidenses,
para reafirmar luego que actualmente era el mejor amigo de los
norteamericanos. Yo aplaudi con entusiasmo y, para mi descon-
cierto, la mitad de la sala se sumé a mi aplauso. Incluso alcancé a
preguntarme si el publico berlinés relacionaba el bombardeo de
Hanoi con el de Berlin y, en ese caso, cdmo, cuando se encendid
la luz del intervalo y vi que la mitad del publico eran personas que
se habian escabullido de la misma reunién que yo.

Fracasé al intentar agregarle otro aspecto a la pelicula (la posi-
bilidad de que en la oscuridad la poblacién de Berlin se anime a
agitar las manos contra los bombarderos norteamericanos).Yo solo
habia expresado algo que la mayoria de la gente en la sala ya pen-
saba sin haber visto la pelicula.

Hace veinte afios que se me castiga por este desacierto. Hace
veinte afios que debo sentarme en el cine con gente que al ver E/

pequeno salvaje (1970), de Francois Truffaut, declara estar en con-



tra de que los nifios sean forzados a estudiar, que después de John
Fordse declara en contra de que los indios pierdan la batalla y al
ver Topaz (1969), de Alfred Hitchcock, opina que la CIA no de-
beria ser superior a la KGB. En Messidor (1979), de Alain Tanner,
dos mujeres asesinan a un violador y el cine entero aplaude ante
esa escena como si se tratara de una pelicula educativa sobre la au-
todefensa. Un poco més adelante, las mujeres conocen a dos hom-
bres en moto, entran a un granero y el cine entero reniega decep-
cionado. Los espectadores quieren estar a favor de los indios o de
las mujeres, pero se rien de toda cultura ajena que no haya sido
objeto reciente de alguna moda del rwiva, como de la idea de la
caballerosidad en E/#ltimo suspiro (1966) de Jean-Pierre Melville.
Estos espectadores toman de las peliculas la politica que maés
los atrae en el momento. La politica se vuelve una especialidad
como antes el sexo, se proyectan peliculas de mujeres, peliculas de
homosexuales, peliculas de minorias. Antes importaban los frag-

mentos, hoy mandan los temas.



ELREINADODELA MUSICA*

Los canales de television gastan dinero en programaciéon y ganan
conla publicidad. Si la programacion es la antitesis de la publici-
dad y la programacién atrae a los espectadores, entonces la publi-
cidad deberia ahuyentarlos. Esto es cierto y demostrable de forma
inductiva: aunque hay gente que disfruta de la publicidad, no hay
ningin canal que solo pase propaganda mientras que existen ca-
nales sin publicidad y que, sin embargo, atraen espectadores.

En el videoclip se enlazan programacién y publicidad. ;Qué
es un videoclip? Hace ya unos afios que la industria de la musica
se propuso indagar esta cuestion de forma experimental y pidi6 a
los canales dinero por su emisién. Los canales contestaron que los
clips eran propaganda para los productos de la industria musical
y se acordé que podrian ser emitidos de forma gratuita.

En el videoclip ya no se puede diferenciar satisfactoriamente

contenido y propaganda, se vuelven inseparables como dos per-

* Este texto fue publicado por primera vez con el titulo "Music Rules" en el
periédico die tageszeitung el 1° de febrero de 1990.
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sonas segln la idea del amor roméantico. Menos profunda en el
clip es la unién de mdusica e imagen. Antes se decia que la musica
de una pelicula era buena si no se notaba su presencia: lo mismo
pasa hoy con las imdgenes que acompafian las canciones, que estdn
sujetas a la musica y se encuentran a su servicio de una forma tal
que no admite el menor atisbo de liberacion.

La pista de sonido siempre tiene el control sobre las imagenes.
En television, fuera del videoclip las imdgenes quedan subordina-
das a las palabras. Es posible inferir la importancia de la palabra
en el origen y la divulgacién de las religiones, en la imposicién y
ejecucion del control. Las palabras, simplemente, son maés faciles
de manejar que las imagenes, es més facil someterlas a reglas, trans-
mitirlas y adaptarlas, por lo que gozan de una ventaja de produc-
ci6én frente a las imagenes.

La mtsica, al ajustarse més rapidamente a las necesidades de
la industria, también tiene una ventaja de produccién frente a
las imdgenes. La organizacion de la industria musical es enorme
porque la musica puede ser objeto de calculos técnicos. Se suele
decir que la musica es una manifestacion abstracta, que favorece
la abstraccion: para su produccioén, ya no se requieren mas musi-
cos o instrumentos musicales. En su lugar hay actores con acce-
sorios y es funcién del clip difundir sus imagenes.

La mayoria de las imédgenes de television se siguen produciendo
con personas u objetos reales ubicados en un lugar real y transfor-
mados en imagenes de forma analdégica. Esto cuesta mucho dine-
ro y los canales que no perciben una tasa televisival prefieren pasar
videoclips por los que no tienen que pagar nada. La publicidad en
el videoclip ya no ahuyenta (hay canales que pasan casi solo vide-
0s) y la programacion ya no es programatica. Los clips destruyen
lo programatico de la programacion-sin-clips. Esto se ve con cla-
ridad en los programas de musica, por ejemplo cuando muestran

1. En Alemania la television es arancelada y el dinero recaudado se reparte entre
los canales publicos. [N. de la E.]



a una persona hablando y, tras unos pocos segundos, la reducen a
una imagen del tamafio de una mano dentro de otra imagen mayor

que muestra imédgenes de clips. Serfa deseable que la ostentacién des-

apareciera de la television junto con las imagenes de las personas ha-
blando, peroinmediatamente retorna en la pose de los miisicos.

Se ha criticado a los clips aduciendo que son una expresién
apresurada y superlativa, que muestran una imagen tras otra de
un mismo objeto, imdgenes que se anulan entre si en una preten-
dida superacién, o que se suceden velozmente porque ninguna
resiste una exposicion prolongada. Que las imdgenes no son ima-
genes en si mismas, sino que buscan recordarnos compulsivamen-
te a sus modelos. Cosas todas ciertas y, ademds, buenas para que
volvamos a glorificar la musica: para los grandes dioses no exis-

ten imédgenes apropiadas.
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MOSTRAR A LAS VICTIMAS *

Antes de encaminarse a ejecutar a sus profesores y compafieros de
colegio, los dos protagonistas de E/phant de Gus Van Sant (ee.uu,
2003) miran al pasar un film breve sobre Hitler y el nacionalsocia-
lismo. Todos hemos visto méds de una vez alguna de esas peliculas,
por lo general por television. Ayer a la noche me volvi a encontrar
con una en el canal de noticias aleman N-TV. La pelicula relataba la
luga de algunos asesinos nazis después de la guerra, como Eichmann
y Mengele, quehhabian huidoala Argentina, otros terminaronen

los Estados Unidos o Canada (el nombre de la pelicula era Hightech
Nazijagd, la vi el 13 de octubre de 2008 en N-TV). La pelicula
le daba la palabra a un experto, recurso usual en el género, que re-
lataba c6mo los peores delincuentes habian escapado a su castigo.
Para ilustrar sus palabras se alternaba imagenes de nazis y de mon-
tafias de cadadveres y cada imagen duraba unos tres segundos. Este

uso de las imagenes de los muertos es algo escandaloso.

* Este texto apareci6 por primera vez traducido al francés en la revista Trafic N° 70,

en otofnio de 2009. Su titulo original es "Wie Opfer zeigen?".
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La pelicula breve sobre Hitler y los crimenes cometidos duran-
te el dominio nazi constituye un tipo propio de film, hasta podria
decirse un género. Su origen se encuentra en las peliculas produci-
das por los Aliados después de la Segunda Guerra Mundial, exhi-
bidas para reeducar a los alemanes. Una de esas peliculas es Molinos
de la muerte As. Hanus Burger (Alemania/EE.UU, 1945). Allj, al final,
se ve entrar a los habitantes de Weimar al campo de concentracion
de Buchenwald por orden de las fuerzas de ocupacién norteame-
ricanas. Los muertos hallados por los Aliados tras liberar el campo
de los nazis todavia no han sido enterrados. Los alemanes deben
mirar a los muertos, a modo de leccién y de castigo.

En mayo de 1945, Samuel Fuller era soldado en la seccién de
infanteria "The Big Red One", responsable de la liberacién del
campo nazi de Falkenau (hoy Okres Sokolov, Reptblica Checa),
anexo al campo de concentracién de Flossenbriick. El capitan
Richmond, escandalizado por los crimenes ocurridos y por la po-
blacién de Falkenau, que negaba haber sabido de la existencia de
esos crimenes aunque la ciudad limitaba con el campo de concen-
tracién, tomé una medida inusual: dispuso que los habitantes del
lugar vistieran y enterraran a los muertos. La poblacién de la ciu-
dad debia acompanarlos en procesién en su camino al cementerio.
Samuel Fuller documenté los hechos con una camara de 16 mm.
Emil Weiss realizé en 1988 una pelicula sobre el tema, fue con
Fuller al lugar de los hechos y le pidi6 que comentara en off las
tomas mudas de 1945 (Falkenan, una vision de lo imposible, Francia,
1988/2004).

El largometraje de Fuller ;Prohibido! (V'erboten!, EE.UU, 1959)
también contiene imagenes documentales de los campos de con-
centracién alemanes, comentadas en off por él mismo. Probibid
es una pelicula de reeducacion. Una mujer alemana esconde a
un soldado americano herido durante los dltimos dias de gue-
rra. Terminan enamorandose. Tras la rendicién alemana, el her-
mano de catorce afios de la mujer se une a una banda de jove-

nes nazis que realizan actos de sabotaje. Para que su hermano



Franz abralos ojos, Helga lo lleva a una audiencia de los pro-
cesos de Nuremberg.
Primero vemos a un policia militar de los Estados Unidos fren-
teaun puesto devigilancia pintadoarayasyaunhombrequese
aproxima, muestraundocumentoy obtiene permiso para pasar.
A continuaciénseacercaFranz, seguido por Helga. Los visitantes
ingresanen la sala del publico y se dirigen a sus asientos en fila
india,como se hace caminar generalmente a los presos.
Entre tanto ya se ha comenzado a oir al juez que preside la
audiencia, que enumera alos denunciantes, los cuatros paises
aliados,y luego da lectura a los nombres de los acusados.
Goring, Hess, von Ribbentropp, etc. Mientras vemos a los acu-
sados, que estdn sentados separados o en grupos. Tienen pues-
tos unos grandes auriculares, por la traduccién, y muchos tie-
nen anteojos oscuros, quizds para protegerse de los flashes de
las camaras. Los custodian unos policias militares con unos cas-
cos redondeados. 135
Ahora la voz nombra a las organizaciones acusadas: las SS, la SD,
la Gestapo, etc. Sin que se interrumpan las palabras vemos al de-
nunciante Jackson, primero se lo ve desde atras, luego de adelante,

los movimientos de la boca no coinciden con lo que se escucha.
"We will show you the defendants' own film."?

Alli comienza la pelicula que se exhibe ante el tribunal. O alli
comienza lo que se supone que es la pelicula que se exhibe ante
el tribunal.

"You will see their own conduct in the course of the conspiracy.
Its history is the history of the Nazi party that grew from the
brawling streets of Munich in the Twenties. Their aim was the
highest degree of control over the German community. 'Give

1. "Les mostraremos una pelicula tomada por los propios acusados",
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me five years. Today Germany, tomorrow the world. The Nazi
party alone has the right to rule Germany and the right to destroy
the enemy'."2

Estas son palabras de Hitler, a quien vemos en un acto politi-
co al aire libre. Tampoco aqui coinciden las palabras con los mo-
vimientos de la boca, por lo pronto porque Hitler no pronuncia-
ba discursos en inglés.

A continuacién se ve a Franz que escucha atento las palabras
y luego se superpone una imagen del lider de la pandilla de nazis.
"The Werewolfalone has the right to rule Germany. And the right
to destroy the enemy."s

El joven habla con un fuerte acento alemédn. Es una idea
notable hacer que un alemédn hable inglés en una pelicula pero
con un acento que indique su origen. Franz parece algo afec-
tado cuando el lider de la pandilla repite lo que dijera Hitler
en su momento.

"Martin Bormann, last seen alive on May 2nd, 1945, fate un-
known, tried in absentia. Absentee said: 'The enemy is to work
for us. And so far as we don't need them, they must die."'

2. "Ustedes podréan ver su propia conducta en el curso de su conspiracién. Su
historia es la historia del Partido Nazi, que crecié en las alborotadas calles de
Munich en los afos veinte. Su objetivo era alcanzar el més alto grado de con-
trol sobre la comunidad alemana. 'Denme cinco afios. Hoy Alemania, mafiana
el mundo. Solo el Partido Nazi tiene derecho a gobernar Alemania y a destruir

al enemigo ."

3. "Solo los hombres lobo tienen derecho a gobernar Alemania y a destruir al
enemigo."

4. "Martin Bormann, visto por tltima vez con vida el 2 de mayo de 1945, desti-
no desconocido, juzgado en su ausencia. Ha declarado: 'El enemigo debe trabajar

para nosotros. En la medida en que no lo necesitemos debe morir'."



Mientras se cita a Bormann, vemos gente descargando carbén
deunosvagonesy un plano general de muchas personas trabajan-

do en una cantera. Volvemos a la cara de Franz y aparece nueva-

mente en superposicion el lider nazi con su fuerte acento alemén:

" The enemy is to work for us. And so far as we don't need them,

they must die". Ahora Franz tiene una marca de preocupacion

entrelas cejas, sobre la nariz.

"German anti-Nazis were the first victims. Medical experiments
were standard procedure at many concentration camps for
Germans who did not agree with Hitler. Defendant Frick as
Minister for the Interior directed the Nazi programme aimed
at aged, insane, crippled or incurable Germans, the so-called
'useless eaters'. Thousands were committed to special institu-
tions. Few of the German anti-Nazis ever returned. Evidence
proved they were murdered because they were useless to
Hitler's plan.">

Mientras escuchamos estas palabras vemos imdgenes de unos
presos terriblemente escualidos en unas camas. Vemos a un mé-
dico o un enfermero que desviste al primero sin mucho cuidado.

Elsegundo preso y el tercero estdn desnudos y destapados.
Claramente son tomas hechas por los Aliados después de liberar
un campo nazi. En un plano general de la habitacién vemos a mu-
chos presos acostados en el suelo y delante el perfil de un hombre

uniformado con una pipa en la boca.

5. "Los alemanes anti-Nazis fueron las primeras victimas. Los experimentos mé-
dicos se volvieron un procedimiento estindar aplicable a aquellos que no esta-
ban de acuerdo con Hitler. El acusado Frick en su calidad de Ministro del Interior
comandé ese programa, que estaba dirigido a los alemanes mayores de edad, de-
mentes, lisiados o enfermos terminales. Las llamadas 'inttiles bocas que alimen-
tar'. Miles de ellos fueron internados en instituciones especiales. Pocos de los ale-
manes anti-Nazis alguna vez regresaron. Las pruebas demostraron que fueron

asesinados por resultar inttiles para el plan de Hitler."
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Cuando se escucha la palabra "insane" [dementes] comienza
un acercamiento de la cdmara hacia la audiencia alemana. Cuando
escuchamos "thousands" [miles] la camara salta a la dltima fila y
nos muestra una imagen de Helga y Franz. Franz gira la cabeza de
un lado al otro. Un "no" mudo y reiterado. No, no puede ser cier-
to. No, yo no sabia. O: no, no quiero ver esto.

"A most intense drive was directed by Hitler and his Nazis
against German Protestants, Lutherans, Catholics. Pastor Niemoller
was sent to a concentration camp. Bishop Galen was beaten up.
Hitler inspired vandalism against church property. Nazi teaching
was inconsistent with the Christian faith. It was the Nazi plan to

suppress the Christian church completely after the war."'

Otra vez el lider nazi con su acento alemén: "The old Christian
era lasted but 2000 years. And it is a failure". Luego se escucha

nuevamente la voz de Fuller:

"But with the war the number of victims swelled to include
citizens of all the nations in Europe. Included among the executed
and burned were citizens from Holland, France, Belgium, Poland,
Hungary, Czechoslovakia, Greece and other countries. But perhaps
the greatest crime against humanity the Nazis committed was
against the Jews whom they used as a scapegoat to camouflage
their plan to make Hitler God and to make Mein Kampftheir bible.
Goebbels was Hitler's trumpet. Goebbels catered to children, filled

them with campaign cries that went to the heart of the Nazi

6. "Un accionar més intenso fue dirigido por Hitler y sus nazis contra los ale-
manes protestantes, luteranos y catélicos. El pastor Niemdoller fue enviado a un
campo de concentracién. El obispo Calen fue golpeado. Hitler motivé el van-
dalismo contra las propiedades de la iglesia. Las ensefianzas nazis eran incompa-
tibles con la fe cristiana. Era parte del plan de los nazis suprimir completamen-
te la iglesia cristiana al terminar la guerra."

7. "La antigua era cristiana dur6é 2000 afios. Y resulté un fracaso."



movement. Hate was the Nazi religion. Hate was their battle cry.
Hate was theirGod".8

Después aparece nuevamente la imagen superpuesta del lider
delamanada: "Hate, hate,and againhate!".' Porlo visto, eljoven
Franznecesita traducir los grandes sucesos de la politica en algo

menor, como las peliculas de ficcién, que en general traducen las
grandes historias contandolas dentro de la esfera de experiencia
de unas cuantas personas. Como si fuera poco, el lider de la ma-

nada es el hermano de Helga y Franz.

"Children of tender years were invariably exterminated since
they were unable to work. The Nazis endeavoured to fool them
into thinking they were going through a 'delousing process'. A
thousand years will pass and this guilt of the Hitler gang will
still not be erased. It took from 3 to 15 minutes to kill the peo-
ple in the gas chamber depending on the climatic conditions.

TheNazis knew when the people were dead because the
screaming stopped. After the bodies were removed special Hitler
commandos took off the rings and extracted the gold from the
teeth of the corpses. Much of this loot was then transferred to
secret vaults of the Reichsbank at Frankfurt on Main. This was
genocide, the pre-meditated destruction of entire peoples.
Genocide —the direct result of the Nazis' claim that they have

8."Pero con la guerra el nimero de victimas aumenté, al incluir a los ciudada-
nos de todas las naciones de Europa. Entre las personas ejecutadas y quemadas
se encontraban ciudadanos de Holanda, Francia, Bélgica, Polonia, Hungria,
Checoslovaquia, Grecia y otros paises. Pero quizés el mayor crimen que los nazis
cometieron contra la humanidad fue perpetuado en contra de los judios, a los
que se los utilizé6 como chivo expiatorio con la intencién de camuflar su plan
para hacer de Hitler un Dios y de Mi lucha la Biblia. Goebbels era la trompeta
de Hitler. Goebbels alimenté a los nifios, los llené con gritos de guerra que Rie-
ron directo al corazén del movimiento nazi. El odio fue la religién nazi. El odio
era su grito de guerra. El odio era su Dios."

9. "iOdio, odio, una vez mas, odio!"

139



140

the right to destroy Hitler's opposition. 'Tomorrow the world.

Dead or alive'."10

Helga: "Franz, I want you to look. Franz, you've got to look.
We'll look together. This is something we shall see. I want you to
see ir. The whole world shall see it, Franz!"." Esta frase, "todo el
mundo tiene que verlo", en realidad estd presente en todas las pe-
liculas sobre Hitler y el nacionalsocialismo. En Buchenwald y en
Falkenau los alemanes debian ver los crimenes que se habian co-
metido en su cercania. En Nuremberg todo el mundo debia ver los
delitos que se habifan cometido durante el régimen nazi. En Falkenau,
el comandante norteamericano tenia el poder de dar 6rdenes y los
alemanes fueron obligados a mirar. En los primeros afios después
de la guerra en algunos casos los Aliados dispusieron que la pobla-
cién de un lugar debia ver una pelicula de reeducacion. Pero como
no se puede obligar a mirar para siempre, en lugar de la orden apa-
recieron las maximas morales. Helga: "Tienes que mirar/ debemos
verlo/ todo el mundo deberia verlo". Y agrega entre esas méximas,
reconciliadora: "Quiero que mires/ Miraremos juntos/ Quiero que
lo veas". Cambia rapidamente entre la primera y la tercera perso-

na, suavizando la confrontacién. No solo los adeptos a la ideolo-

10. "Los ninos de corta edad fueron exterminados, invariablemente, ya que eran
incapaces de trabajar. Los nazis intentaron engafiarlos haciéndoles creer que es-
taban pasando por un 'proceso de desinfeccién. Mil afios pasardn y la culpa de
la pandilla de Hitler todavia no se borrara. Tomaba de tres a quince minutos
matar a las personas en la cdmara de gas, segin las condiciones climaticas. Los
nazis sabian cuando las victimas estaban muertas porque los gritos se detenian.
Después de que los cuerpos eran retirados, comandos especiales de Hitler les qui-
taban sus anillos y extrafan el oro de los dientes de los cadaveres. Gran parte de
este botin fue luego trasladado a las bévedas secretas del Reichsbank en Frankfurt,
Main. Esto fue un genocidio, la destruccién premeditada de pueblos enteros.
Genocidio: el resultado directo de la afirmacién de que los nazis tenian el dere-

cho de destruir a la oposicién de Hitler. 'Mafiana el mundo. Vivo o muerto'.

11. "Franz, quiero que veas. Franz, tienes que mirar. Vamos a ver juntos. Esto

es algo que veremos. Quiero que lo veas. {Todo el mundo lo vera, Franz!"



gia nacionalsocialista deben ver la pelicula, todos deben hacerlo.
El acusado no esta solo y todos estdn cerca de él.

Es cierto que durante los procesos de Nuremberg efectivamen-
te se mostraron peliculas. En su film Euller quiere resumirlas. En
un juicio como los que conocemos del cine norteamericano el
defensor se levantaria y analizaria minuciosamente el film.
(Cuédndo dijeron los acusados las frases citadas? ;Cuadndo se fil-
maron las imdgenes que deben servir para probar los crimenes?
(En qué campo de concentracién sobrevivieron esos presos es-
pantosamente escudlidos que aparecen frente a camara?
(Estaban presos en un campo nazi por integrar la oposicién o
fueron detenidos sin haber pensado jaméds en oponerse a nada?
Pero principalmente: ;las imagenes muestran lo que dicen estar
mostrando o solo lo reconstruyen?

La pelicula no tiene relevancia juridica, pero si es relevante que
se la esté mostrando en una sala de audiencias: la pelicula adquie-
re importancia al ser mostrada en un lugar donde se acusa y se
juzga a los lideres nacionalsocialistas.

Probibido! mezcla imagenes documentales con imagenes ficti-
cias, las imagenes del proceso de Nuremberg con las de los prota-
gonistas del largometraje. En la audiencia el publico alemén est»
ubicado en una sala separada con un estilo arquitecténico similar
al del Palacio de Justicia de Nuremberg. Las filas de bancos hacen
pensar en una iglesia, la sala donde se encuentran en su nave la-
teral. O en el aula magna de una escuela. En una sala como esa
muchos alumnos de los colegios de Alemania occidental vieron
por primera vez una pelicula sobre los crimenes de los alemanes
nazis: Nochey niebla de Alain Resnais {INuit et Brouillard, Francia,
1955) o Mi /ucha de Erwin Leiser (Den Blodiga tiden, Suecia,
1959). El film dentro del film de Fuller, '"The Defendants' own
Film", mostrado por la fiscalia para probar la culpabilidad de los
acusados y aleccionar a los espectadores, también es una compi-
laciéon. La palabra compilacién es un término genérico para las pe-

liculas que se componen a partir de materiales de diverso origen.
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No hace falta investigar mucho en los diccionarios para encontrar
que compilare también significa "saquear".

Al escuchar: "Tomaba de tres a quince minutos matar a las per-
sonas en la cdmara de gas..." se ve primero una mano girando una
llave de paso, a continuacién aparecen dos planos de unas duchas
en el techo de una habitacién. Luego vemos otra toma: unos vein-
te presos famélicos, desnudos y apifiados. Muchos estan apoyados
contra la pared y solo vemos sus pies y sus muslos. Algunos estan
sentados o acostados en el suelo. Uno de los que esta sentado se
recuesta. Luego aparece un primer plano de Franz, que sigue aten-
to el montaje, abriendo y cerrando los ojos. Cuando los vuelve a
abrir, vemos nuevamente una habitacién con unos presos desnu-
dos y famélicos, pero ahora estdin muertos y apilados en un mon-
tén. El espectador cree haber visto lo siguiente:

Una mano abre la llave de gas

Los presos en la camara de gas, todavia viven

Ahora estan muertos.

Esto podria significar que existen imagenes de las camaras de
gas cuando todavia estaban en uso. Las SS habrian filmado o hecho
que alguien filmara esas escenas. Pero esas tomas nunca existie-
ron. Jamads las ha visto nadie. Es decir que este montaje solo es una
reconstruccién. No sé en qué campo de concentracién se realiza-
ron las tomas, pero claramente después de liberar un campo hubo
una persona que le dijo a otra: jfilma esta llave! Y el camarégrafo,
probablemente de los Aliados, la filmé.

Espero que nadie haya filmado a los presos recién liberados ni
les haya pedido que se recostaran para simular su muerte. Sin em-
bargo, si solo se hubiera filmado a la gente sentada o recostada des-
pués de su liberacién, para luego utilizar esas imagenes en el mon-
taje y dar asi la impresién de que esos presos estaban vivos en la
camara de gas (y un segundo después ya habian muerto y sus cuer-
pos inertes yacian apilados contra la pared), eso seria un abuso ejer-

cido con medios cinematograficos, un acto de violencia simbdlica.



No es comun que las victimas de un crimen sean expuestas. Si

enunjuicio se precisa mostrar las fotos de una victima de asesinato,

en general se lo hace a puertas cerradas. Pero con la guerra es dife-

rente. Allisise muestranlasvictimas, aunque se prefiere alos muer-

tos del enemigo antes que a los propios. Por lo general, tampoco se

muestran de forma reconocible los rostros de las victimas del bando

enemigo. Después de 1945 en el caso de los judios y las demds vic-

timas de los nazis alemanes se abandon¢ este parametro. Las imége-

nes servian para probar los crimenes, para acusar a los responsables,
directos e indirectos, y para sacudir a toda la humanidad.

En abril de 1945 las tropas britdnicas liberaron el campo de
concentracion de Bergen-Belsen y, al llegar, se encontraron con
unos diez mil muertos. En las semanas siguientes murieron otros
catorce mil presos. Muchos de ellos tenian a sus espaldas semanas
enteras de marchas a pie desde otros campos. Los britdnicos man-
daron excavar una gran fosa y ordenaron a los guardias del campo
que las llenaran con los muertos. Incluso usaron una excavadora
para mover los cuerpos. Esas imédgenes se difundieron en todo el
mundo. Recién en ese momento el piblico tomé conciencia de la
dimensién de los crimenes cometidos por los alemanes.

Pero no puede ser que por esa razén hubiera que volver a ejer-
cer violencia simboélica sobre las victimas, tirdndolas en una fosa
con una pala como una inmundicia. Se las usé para ejercer un cas-
tigo, obligando a los guardias del campo nazi a enterrar los cuer-
pos de sus victimas. Aunque se puede interpretar la orden del co-
mandante Richmond en Falkenau como el intento de que los
alemanes reintegraran a las victimas a su comunidad, los muertos
alli también resultan victimas de una medida de castigo.

Debe reconocerse que el film dentro del film de Fuller men-
ciona expresamente el asesinato sistemético de los judios. La pe-
licula dice que los nazis cometieron con ello el peor de los crime-
nes contra la humanidad. Tan solo unos afios antes, en 1955, la
pelicula Noche y Niebla aun no mencionaba a los judios de forma

explicita como victimas del nacionalsocialismo. Después de haber
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leido el libro de Sylvie Lindeperg sobre la historia de la produc-
cién de Nochey Niebla, puedo concluir que después de diez afios
de terminada la guerra atin no se lograba comprender la especial
irracionalidad del crimen cometido contra los judios.

Lo bueno de la pelicula de Resnais es que no se propone ha-
blar de rodos los crimenes de los alemanes nazis, sino que se limi-
ta al sistema de los campos de concentraciéon. Las peliculas que no
se limitan en su tema corren el riesgo de que los crimenes nazis
comiencen a competir entre si.

En las primeras décadas después de la guerra se subrayé mucho
la persecucién a las iglesias, como en el caso de Fuller. En la década
del setenta el publico tomé conciencia del asesinato sistematico de
los judios y el trabajo forzoso y los crimenes contra los prisioneros
de guerra y los discapacitados pasaron a un segundo plano. En las
primeras dos décadas después de la guerra se insisti6 mucho en los
enemigos del régimen encerrados y asesinados en los campos nazis.
Cuanto mds se conocia sobre los campos de exterminio, mas cafan
en el olvido los otros campos. De todos modos, en el bloque sovié-
tico se siguié hablando mas de los comunistas que de los judios como
victimas del nacionalsocialismo. La persecucién del pueblo gitano
recién se ha hecho publica hace unos afos, también la de los homo-
sexuales. Y si se menciona a todas las victimas del fascismo se puede
perder de vista el caracter de por si inhumano de la guerra. No solo
de una guerra que infrinja las reglas del derecho internacional, como
la que hicieron los alemanes, en particular en Europa del Este.

Al inicio de su pelicula compilatoria, exhibida en Alemania bajo
el titulo algo sensacionalista de M7 /ucha, Erwin Leiser escribe: "No
alcanza el tiempo para desplegar el panorama completo de la tira-
nia de Hitler. Solo se mostraran episodios caracteristicos y decisi-
vos". La pelicula comienza con imagenes de la Berlin destruida de
1945 y retrocede luego a la Berlin intacta de la época imperial. El
montaje nos muestra imdgenes de la Primera Guerra Mundial, de
la época de la depresion econdémica. La pelicula cuenta la biogra-

fia de Hitler: sus ambiciones artisticas, su época de soldado, el le-



vantamiento y la carcel. Se representa en detalle la llegada al poder
del Partido Nacionalsocialista, sus subterfugios politicos. El prin-
cipal procedimiento cinematografico consiste en presentar un texto
expositivo y fotografias o fragmentos de peliculas que ilustran lo
dicho. Algo similar al film dentro del film de Fuller. Por ejemplo,
cuando sehablade Hindenburglovemos paseando consu hijo por
un parque. Si la situacion lo permite, la voz en o7 comenta lo que
se ve en las imagenes. Aparece, por ejemplo, una concentracién
nazi anterior a 1933 y la voz subraya cémo el tranvia sigue su mar-
cha. Vemos queel tranvia no se detieney que una de las columnas

de la manifestacién se corre para dejarlo pasar.

Cada tanto la voz se interrumpe para dejar espacio al material
cinematografico. Por ejemplo cuando aparecen imégenes del
Gobierno General de los territorios polacos ocupados, sacadas de
una pelicula didactica para la policia. Vemos un mercado y luego
una razzia. También imdagenes del gueto de Varsovia. En ambos
casos la pelicula se detiene en la historia de produccion de las ima-
genes. Explica que las imagenes del gueto fueron filmadas por orden
de Goebbels como propaganda antisemita, pero cuenta que los nazis
al final no las mostraron porque temian que generaran compasion.

Como estas imdgenes nunca se convirtieron en una pelicula hay
tomas sin editar. Se ve la intencionalidad de la representacién en
los encuadres de los fotografos, su propésito de menosprecio de las
personas encerradas en el gueto, y c6mo sus tomas no se adectian
a sus intereses. Mientras las imagenes de la miseria pretenden me-
nospreciar, las extensas escenas del gueto funcionan como un ho-
menaje. En estas imadgenes las personas recuperan su vida y se vuel-
ven algo mds que una mera prueba que no para de moverse.

Tanto Resnais como Leiser utilizan material proveniente del
campo nazi de Westerbork. Alli se ve a los prisioneros subiendo al
tren, los vagones de pasajeros en direccién a los campos de Bergen-
Belsen y Theresienstadt, los de transporte de carga a Auschwitz. En
Resnais, la voz en off llama la atencién sobre el gran namero de

papelitos que los deportados arrojan desde el vagoén tras la partida
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del tren: mensajes para sus familiares y amigos. Poco después se ve
un tren que llega de noche a Auschwitz. Resnais se desvia aqui de
su principio rector, segin el cual las iméagenes del presente de la na-
rracion son en color y las historicas en blanco y negro. Resnais nos
hace pensar que vemos el tren de Westerbork llegando a Auschwitz.
En Leiser primero se ve a la gente en Westerbork subiendo a los
vagones y la partida del tren. A continuaciéon aparece una toma
aérea, un avién sobrevuela las barracas del campo nazi de Auschwitz.
Luego se ve gente bajando de un tren. Esta toma también es de
Westerbork. La voz en off no indica nada, pero el montaje nos hace
creer nuevamente que se trata de la llegada de un tren a Auschwitz.
(Por qué estas insinuaciones? ;Solo creemos lo que podemos ver,
aunque no existan imagenes del hecho?

A mediados de 2005 Ludger Schwarte me pidi6 que partici-
para de un congreso con un aporte sobre la representacién de los
campos alemanes en la fotografia y en el cine. Después de haber
visto las peliculas aqui mencionadas y muchas otras del género
una pelicnla  breve sobre Hitler y los  crimenes  durante el nacionalso-
calismo, me propuse trabajar con el material del campo de
Westerbork. Después de ver una y otra vez los desfiles de colum-
nas militares acompafados por musica agregada en el estudio y
tras escuchar una y otra vez las mismas canciones (el himno ale-
man parafraseado por Eisler en Resnais, las canciones en hebreo
de las imégenes del giiero de Leiser) me propuse hacer una peli-
cula muda. Las imagenes de Rudolf Breslauer (un fotégrafo de
Minich que huy6 con su familia a Holanda) fueron filmadas por
encargo del comandante del campo y son mudas. Me propuse uti-
lizar solo este material y no agregar ni recortar nada de las secuen-
cias citadas. Mdas de una vez aparece un destello al comienzo de
las tomas producto de la puesta en marcha de la camara. Su pre-
sencia indica que se trata del material en bruto, tal cual sali6 de la
camara. Me propuse no intervenir en la edicién. Queria presen-

tar el material de forma que invitara a una lectura propia.



LA GUERRA SIEMPRE ENCUENTRA
UNA SALIDA*

En 1991 aparecieron dos tomas de la guerra de los Aliados con-
tra Irak que representaban una nueva clase de imagen. La prime-
ra muestra el recorte de un terreno filmado por una cdmara en un
helicéptero, en un avién o en un drone, como se denomina a los
aviones livianos no tripulados utilizados en la exploracién aérea.
En el centro de la imagen hay una mira que indica el blanco al
que se dirige un proyectil. La explosién satura la escala de contras-
te, el diafragma automatico trata en vano de contrarrestar el efec-
to y la imagen se corta. La segunda imagen proviene de una ca-
mara montada en la punta de un proyectil. La cdmara se precipita
sobre el objetivo y aqui la imagen también se interrumpe.

A partir de 1920, en los Estados Unidos las tomas cinemato-
graficas realizadas desde una posicién que una persona general-
mente no adopta, como las imdgenes de una camara colocada de-

bajo de un tren, recibieron el nombre de phantom shots,

* Este articulo se publicé originalmente con el titulo "Der Krieg findet immer
einen Ausweg" en Cinema 50. Essay, Schiiren Verlag, 2005.
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literalmente "tomas fantasma". Por el contrario, en el cine narra-
tivo las imagenes hechas desde la posiciéon de una persona se de-
nominan subjetivas. Una toma subjetiva debe demostrar con clari-
dad su caracter de subjetiva, por ejemplo, adoptando una postura
no muy elevada, como si se tratara de la mirada de una persona
acostada o como una toma en movimiento, un trﬂﬂe//iﬂg. la mira-
da de una persona que camina. Las imédgenes desde la perspectiva
de una bomba se podrian interpretar como una subjetiva fantasma.
Estas imagenes de una camara arrojdndose sobre un objetivo, es
decir, de una camara suicida, se han grabado en nuestra memoria.
Se trataba de algo nuevo, algo que representaba una realidad de la
que no se sabia nada desde la aparicion de los misiles de crucero
en los afios ochenta. Las imédgenes aparecian unidas a la frase "armas
inteligentes", vinculando asi de manera irreflexiva la nocién de in-
teligencia con una nocién de subjetividad: una asociacién que se
precipitaba hacia la nada.

También las animaciones, hechas a mano o generadas por com-
putadora, recurren con frecuencia a perspectivas complicadas o
directamente imposibles para una cdmara de cine: por ejemplo, la
vista de una bala disparada desde un revélver. Asi, los dibujos ani-
mados reclaman una ubicuidad del punto de vista que el cine, su
competidor, no posee, lo que colabora con la retérica de la exage-
racion de las animaciones. Las animaciones o peliculas de dibujos
animados son un género que no puede reproducir verdaderamen-
te la muerte, ya que en ellas todo es reversible. Su constante cari-
caturizaciéon de las imédgenes las predestina a representar funcio-
nes y efectos técnicos. Sin embargo, a diferencia de los dibujos
animados, las animaciones por computadora han impuesto un
estdndar estilistico que goza en apariencia de una extensa acep-
tacion. También el cine norteamericano de los afios cincuenta
hacia alarde de una universalidad semejante. Sus imégenes surgi-
an de la conviccién de que no podia existir una cosmovision di-
ferente a la propia. Ademas, las animaciones por computadora

afirman indirectamente la insuficiencia de la imagen fotografica,



delocontrariononecesitariaser retocadaconalgtin programa. Si
tenemos en cuenta la creencia generalizada de que las computa-
doras son el medio ideal, queda en evidencia que las animaciones
generadas por computadora se consideran a si mismas represen-
taciones ideales del mundo. Confian plenamente en su capacidad
de representar el sexo y la muerte.

En 1991 se hablé mucho del hecho de que las imagenes de las
camaras que vigilaban la aproximacién al blanco y la explosion
mostraban la guerra "como un juego de computadora". Esos co-
mentarios probablemente buscaban sefialar que la guerra se mos-
traba como si fuera un juego de nifios. Las peliculas de dibujos ani-
mados son para nifios, mientras que las animaciones por
computadora tienen un claro componente simbélico: casi todas las
reproducciones técnicas que afirman representar inicamente el
principio de funcionamiento de un proceso poseen un importan-
te componente magico.

En un film aleman de instruccién sobre el misil VI del afio
1942, que contiene secuencias animadas ademds de las imagenes
fotograficas, vemos cémo el proyectil teledirigido cruza el canal
de la Mancha en su camino a Londres mientras se despliega en la
pantalla un mar lleno de olas centelleantes: jen medio de la gue-
rra alguien se toma el trabajo de producir un efecto como ese!

En las imédgenes con la mira en el centro en general no vemos
personas. El campo de batalla se muestra desierto. Al mirar una de
estas series de imdgenes inevitablemente se piensa en una guerra
que continda en modo automaético tras la desapariciéon de la hu-
manidad de la faz de la tierra. El programa bélico es ejecutado por
maquinas de guerra auténomas. En general las imdgenes operati-
vas que nos muestran la aproximacion al blanco y la explosién fil-
man objetivos militares, como cuarteles, refugios, aeropuertos o
incluso puentes, objetivos que se presentan siempre como blancos
estratégicos aunque sean de uso civil. Me acuerdo de una confe-
rencia de prensa durante la primera Guerra del Golfo en la que un

militar norteamericano mostré una imagen, una toma en la que se
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veia un auto alejandose rapidamente de un puente recién bombar-
deado, e hizo un chiste al respecto. Sin embargo, hoy los archivos
militares ya no proveen imdagenes en las que se vean vehiculos, ima-
genes que lleven a concluir forzosamente la presencia humana en
la zona del impacto. Y mucho menos entregan imdgenes que mues-
tren personas desarmadas en la zona del ataque. Aqui podemos ver
con claridad que las tacticas de produccion de informacion coin-
ciden con las tacticas de guerra. Las imagenes que recibimos son
producidas y controladas politicamente por los militares.

En el mundo no militarizado del cine se ha vuelto algo usual
que las productoras, ademés de la pelicula, realicen una pelicula
sobre la produccion de la pelicula tendiendo a conservar en sus
manos el control de la informacion sobre el producto. En el caso
de los reality shows, casi no hay diferencia entre las imagenes pri-
marias y las secundarias. Los famosos venden los derechos exclu-
sivos de cobertura mediatica de sus bodas o del nacimiento de sus
hijos. En esos casos se requiere una suerte de policia visual que
evite que otro medio quiebre el monopolio.

También las Guerras de Irak tenian una policia visual. En la
primera de las guerras, actuaba siguiendo el esquema del policia
bueno y el policia malo. Irak era el policia malo que mantenia a
los medios alejados del campo de batalla sirviéndose de las habi-
tuales herramientas represivas del poder. Querian evitar que se no-
tara que el régimen de Saddam Hussein podia aterrorizar a la pro-
pia poblacién y a la del indefenso Kuwait, pero no era capaz de
organizar un ejército que, al menos ante un repliegue, pudiera ga-
rantizar un minimo de proteccién a los soldados, ni hablar de la
poblacién civil. Por el contrario, Estados Unidos, el policia malo,
excluyé a los medios de comunicacién de los sucesos de forma es-
tructural a través de las "bombas filmadoras", como las llamé
Theweleit. Bombas que contienen una cdmara pero donde no hay
lugar para un periodista independiente.

Irak permitié que algunos periodistas selectos permanecie-

ran en Bagdad, como fue el caso de Peter Arnett de la CNN. Esos



reporteros fueron los que enviaron las panordmicas nocturnas de
una tonalidad verdosa. Arnett presencié el bombardeo de Bagdad
desde el techo de un hotel, como Ernst Jiinger en Paris durante la
Segunda Guerra Mundial. A diferencia de Jiinger, sin embargo,
Arnett se encontraba bajo una suerte de arresto domiciliario. Esa
situacion les permitié acceder a una visién estetizada de los he-

chos,como le ocurriria a cualquier subordinado que mirara el
campo de batalla desde la posicién privilegiada del comandante.
Los corresponsales en Bagdad integraban la reserva tactica de una
estrategia de guerra bastante contradictoria del régimen de Saddam:
por un lado, se debia ocultar la inferioridad del lado iraqui, por
el otro, debia denunciarse publicamente el caracter inhumano de
la incursién bélica de los Aliados. Para conseguirlo se necesita la
imagen de los cuerpos muertos, de la mayor cantidad posible de
muertos, lo mas cerca posible, en una sola toma.

La primera imagen capturada por una cdmara alojada en un
proyectil es de 1942 y muestra el lanzamiento de prueba de un
misil HS 293 D sobre los restos de un buque cerca de
Peenemiinde. Las imagenes fueron transmitidas por radiofrecuen-
cia al avién escolta después de que arrojara la bomba y se alejara.
El misil fue guiado hacia el blanco mediante una palanca de mando
parecida a los posteriores joysticks. Dado que hasta los afios cin-
cuenta no fue posible registrar imégenes electrénicas, probable-
mente esta secuencia sea la tnica documentacion filmica que se
conserve de aquella prueba, filmada en el momento por uno de
los técnicos con una Bolex directamente del monitor. El misil HS
293 D no llegé a ser utilizado en la Segunda Guerra Mundial,
pero la miniaturizaciéon de la cdmara de televisién fue un gran paso
tecnoldgico. A diferencia de los fabricantes de misiles, los instala-
dores de esas cdmaras no continuaron su trabajo en los Estados
Unidos, sino en la industria televisiva de Alemania Occidental.

"Para nosotros es amoral que se planifiquen las armas, que su
construccién prevea la muerte del combatiente incluyéndose asi

a la victima en el automatismo, al menos segin nuestras concep-



ciones. En Japon, por el contrario, que un piloto reciba la orden
de precipitarse con su avién sobre un barco de guerra enemigo es
tomado como una distincién. Alli también existen torpedos con
un piloto incorporado para supervisar el recorrido del misil hacia
el blanco, idea que invalida la afirmacién del proverbio ruso: "La
bala es una ciega insensata" (Ernst Jiinger, Der Gordische Knoten,
Frankfurt am Main, 1953, p. 74).

"La bala es una ciega insensata", o como dice una cancién de
soldados alemana: "Ahora, adiés, querida Luise, deja de llorar/ que
no todas las balas/ en su blanco dardn". En 1991, las imagenes de
las puntas de los proyectiles y la expresién "armas inteligentes" lo-
graron horrorizar y fascinar tanto porque con ellas las bombas ya
no eran ciegas. También en la guerra la muerte es siempre la muer-
te de los otros. La capacidad de reconocer (pattern recognition) y
perseguir (object tracking) de las bombas "observadoras" amenaza
con su infalibilidad. Paul Virilio decfa al respecto que esas imége-
nes nos apuntan a nosotros. Parecian las palabras de un profeta y
se han cumplido.

En los dos afios que duré la investigaciéon que realicé junto con
Matthias Rajmann, solo una vez encontramos algo que se aproxi-
mara a la idea de un arma inteligente, es decir, a aquella que lo-
caliza su objetivo mediante el procesamiento de la imagen. EI si-
mulador HIL (Hardware in the Loop) es un equipo que se utiliza
para testear el funcionamiento de los misiles, principalmente la
comprobacién automatica del recorrido y la ubicacién automati-
ca del blanco. El aparato tiene el tamafio aproximado de un auto
y cuenta con varios grados de libertad, es decir que puede mover-
se en varias direcciones y realizar giros muy rapidos con gran pre-
cision. En el centro del simulador se encuentra la punta de rastreo
del proyectil que cuenta con un prisma rotatorio. Ante esta punta
de rastreo se proyectan imagenes del paisaje que serd sobrevolado
en la simulacién. Se trata de imdgenes anal6gicas, obtenidas en un
vuelo real: reconocemos bosques, aglomeraciones de viviendas y

carreteras. La punta de rastreo recorre y analiza estas imédgenes pa-



noramicas. El proceso de andlisis se evidencia por la apariciéon de
unas lineas auxiliares verdes y rojas. Las rayas verdes representan una
.sospecha inicial. El programa de rastreo ha descubierto una cons-
telacion en la imagen que podria formar parte de un patrén ya al-
macenado. El programa traza una linea en el cuadro y continta la
btsqueda de agrupaciones de pixeles que puedan permitir la ex-
tension del trazado. En caso de verificar y reconocer los contornos
de un cruce de calles, de un puente o de un tendido eléctrico ya
registrados como marcas de camino, la figura es confirmada en
rojo, como un lector poco sagaz subraya en un libro un pensamien-
to que encuentra interesante en el momento. Esta maquina-ojo
dispone de algunas interfaces de busqueda a través de las cuales ob-
serva las imagenes del mundo real. Los aparatos de procesamien-
to de imagenes funcionan con la misma torpeza de los brazos ro-
béticos cuando ejecutan una nueva tarea. Cada movimiento
aparece descompuesto en pequefias partes y tras cada movimien-
to parcial hay un detenimiento. La ejecucién es precisa, pero no
conserva vestigio alguno de la elegancia adquirida por el hébito.
Asi como al principio los robots mecdnicos tomaron a los obreros
de la fabrica como modelo, pronto los superaron y finalmente los
suplantaron por completo, las maquinas sensoriales reemplazardn
el trabajo del ojo humano.

A partir de mi primer trabajo sobre el tema llamé "imagenes
operativas" a estas imdgenes que no estdn hechas para entretener
ni para informar (Ojo/Mdguina, Berlin, 2001). Iméagenes que no
buscan simplemente reproducir algo, sino que son mds bien parte
de una operacion. Mas tarde me di cuenta de que este concepto
proviene de Roland Barthes. En la parte teérica de Mitlogias
(México, 1980), Barthes escribe: "Debemos volver aqui a la dis-
tincién entre lenguaje-objeto y metalenguaje. Si soy un lefiador y,
como tal, nombro el drbol que derribo, cualquiera sea la forma de
mi frase, hablo el drbol, no hablo sobre él. [...] Pero si no soy le-
fiador, ya no puedo hablar el arbol, solo puedo hablar de él, sobre
él. Para Barthes, en este libro se trataba de afirmar la propia pra-
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sis. El queria pertenecer la izquierda revolucionaria pero sin tener

que adaptarse régimen estalinista, que era lo que el PCR exigia

delosintelectuales. Moscu persiguiélasemié6tica defendida por

Barthes con un odio especial ya que sus raices no eran ajenas, su

propuesta provenia del formalismo, la teoriarusa de vanguardia
proscrita: lo tnico nuevo en el terreno tedrico, como dijo Foucault,
que habia surgido del comunismo.

Hoy ya nada nos obliga a ser materialistas radicales y a demos-
trar la existencia de leyes de efecto materialistas que rijan sobre el len-
guaje y la estructura del pensamiento. Si sentimos interés por las ima-
genes que integran una operacién, nuestro interés mas bien es el
resultado del aluvién de imagenes no-operativas, del tedio por el me-
talenguaje. Es un tedio generado por la praxis diaria de remitologi-
zacién de lo cotidiano y por la multiple reiteracién de las imagenes
producidas para la adquisicion de un significado. Alli nunca conse-
guimos ver el micro o el macrocosmos, sino un recorte intermedio,
un esquema que posee como limite inferior el rostro humano vy,
como superior, la manzana de edificios. En la imagen del sandwich
c6smico, ese es el relleno. Ni siquiera a los nifios se les permite comer
el relleno y dejar el pan, para que aprendan a controlar los impul-
sos. O también se podria decir que con su sobreproduccién la in-
dustria del cine y la televisiéon han agotado su material.

En la exposiciéon Contro/ Space en Karlsruhe en 2001, por
ejemplo, se pudo constatar el fuerte interés existente por las ima-
genes sin editar o sin un encuadre que buscara condensar tiem-
po y espacio. Este interés comienza con los films del underground
norteamericano de los afios sesenta, que mostraban esas imége-
nes que por lo general no son vistas por ojos humanos, ya que
solo sirven para supervisar un proceso. Esas imagenes son consi-
deradas tan irrelevantes que ni siquiera se las conserva y las cin-
tas son borradas y reutilizadas. Las imédgenes se ven o se archivan
unicamente en casos excepcionales. Esas imadgenes desafian a los
artistas que no se interesan por un trabajo puramente intencio-

nal, sino por encontrar una belleza no calculada por anticipado.



En1991,laconducciénmilitarnorteamericanasuperdétodos
estosintentos artisticos.

Los autores como Heidi y Alvin Toffler son los materialistas

de la actualidad. No integran un circulo intelectual en Paris, sino
un think tank en Washington, en el entorno del Pentagono. En
sus muy leidos libros de bolsillo The Third Wave (Nueva York,
1980) y War and Anti-War (Nueva York, 1993), los autores sos-
tienen que existe una correspondencia obligada entre las técnicas
de produccion y de destruccién, entre la produccién de bienes y
la guerra. Para esta perspectiva evolutiva axiomatica, la guerra es
un campo de actividades como cualquier otro, como cuando se
compara por ejemplo la economia agricola con la industrial.

El fabricante de armas suizo Oerlikon-Biithrle nos envié una
cinta promocional breve, animada por computadora: dos avio-
nes de combate contra un cielo celeste sobre un desierto de arena.
Uno de los aviones arroja un misil anaranjado que es localizado
por un radar de pantalla verde, enfrentado con un cafién antiaé-
reo y finalmente destruido. En el video no aparece ninguna per-
sona. Este paisaje sintético y desértico es el sitio justo para imagi-
narse una guerra pura donde para cada arma exista un anti-arma
y para ella, a su vez, un anti-anti-arma que le responda. Esta su-
cesién de productos donde el nuevo supera al anterior es un mo-
delo cultural. Durante mdas de cuarenta afios la Guerra Fria per-
mitié descartar cohetes, tanques, aviones y barcos que fisicamente
no habian tenido uso, pero que ya se habian desgastado moral-
mente, a veces incluso antes de que se terminara de fabricarlos.

Los productos de la industria de la tecnologia informaética tie-
nen una mayor capacidad de duracién que la de las maquinarias
de guerra, pero para no obstruir el funcionamiento del mercado se
realizan campafias morales que los presentan como anticuados y
logran reemplazarlos por nuevos. Se sostiene que la importancia
creciente de la produccién de bienes informaticos, tendientes a la
inmaterialidad, fue la causa de la caida repentina de la Unién

Soviética. Se pudo derrotar a la competencia, pero no solo por ser la
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mis débil, sino porque ya no era necesaria. En la industria de la
tecnologia informatica, incluso la competencia (como motor de
la desactualizaciény delarenovacién) ha dejado de ser necesaria.

A la industria armamentistica, por el contrario, le cuesta fun-
damentar la creacién de nuevos productos, le hace falta el enemi-
go que produzca el anti-arma y transforme en necesaria el anti-
anti-arma. No es un proceso facil de sistematizar que un aliado, a
quien se ha abastecido de armas excedentes, se convierta luego en
el enemigo como ocurrié con Afganistan e Irak. Como dice Brecht
en Madre Coraje: "La guerra siempre encuentra una salida". La in-
terpretacion que ha realizado Barbara Ehrenreich de esta frase es que
la guerra posee una capacidad de inventiva increible cuando se pone
en juego su propia subsistencia (Blood Rites. Origins and History of
the Passion ofWar, Nueva York, 1997). Aunque ya no quede nadie
que desee su continuidad, la guerra intentard murar hacia una gue-
rra automadtica en un campo de batalla vacio y desértico. Hablo
aqui desde la perspectiva fantasma de la guerra, desde una pers-
pectiva subjetiva imaginada.

La mayoria de la gente de los paises ricos no quiere guerras. La
guerra es tan poco necesaria como el respaldo en oro de una divi-
sa. Sin embargo, en tiempos recientes se ha comenzado a creer en
un respaldo de la civilizacién a través del monopolio del uso de la
fuerza por el Estado. No estamos muy lejos de crear feriados en
conmemoraciéon de su otro equivalente, la violencia. Las guerras
de los ultimos tiempos, caracterizadas por una superioridad incre-
ible de una de las partes, es decir, por una fuerte asimetria, son la
anticipacién ritual de estos festejos.

La imagen fantéstica de un campo de batalla desierto donde la
guerra se autoreproduce, un poco como los juguetes que cobran
vida cuando los nifios duermen, recuerda el vacio de las plantas de
produccién. Por ejemplo, en la industria automotriz solo se en-
cuentra gente trabajando cuando no queda mas espacio para otras
méquinas. Considerando la relaciéon entre producciéon y destruc-

cién, se podria pensar en la siguiente analogia: mientras en los



paises ricos las fébricas estdn cada vez mas vacias, en los paises po-

bres cada vez hay mds personas que efectiian trabajos mecanicos. Y

también las guerras tienenlugar cada vez mas enlos paises pobres.

Las imagenes operativas de la Guerra del Golfo de 1991, esas
imédgenessin personas, fueron mas que una mera propaganda para
silenciar a los 200.000 muertos de esa guerra, a pesar de las rigi-
das medidas de censura. Surgieron del espiritu de una utopia bé-
lica que no tiene en cuenta a los humanos y que los acepta como
victimas con condescendencia o incluso con cierta desaprobacion.
Cuando le preguntaron por las victimas del lado iraqui, un voce-
ro militar respondié: "We don't do body counts". Esa frase se po-
dria traducir como: "Nosotros no somos los encargados de cavar
las tumbas, ese es un trabajo sucio que deben hacer otros". Con
un poco de buena voluntad, también se podria interpretar que los
paises ricos no quieren hacer ostentacién de los muertos del bando
enemigo y prefieren evitar victimas propias. Asi al menos resuena

un eco de esperanza de que sobre algo para los pobres de las con-
quistas de los ricos.

Las imagenes operativas transmitian la impresion de que la
guerra que se realizaba era limpia y seguramente eran mas impac-
tantes que las contraimagenes de la guerra sucia, como las ima-
genes de un refugio en Bagdad con los cuerpos desperdigados de
unos cientos de civiles. Mediante las tomas aéreas, que estdn pen-
sadas solo para los ojos de los técnicos de guerra, los espectado-
res televisivos debian identificarse con ellos y con la técnica béli-
ca. Pero las personas siguen siendo seres politicos, pueden
conversar y criticar las imagenes y saben distinguir muy bien entre
la primera guerra, cuando Irak invadié y anexé Kuwait, y la se-
gunda guerra de Irak.

En 2003 ya no se vieron tanto las imégenes de las puntas de los
proyectiles. Tampoco se hablaba de armas inteligentes, sino de
armas de precision. Es una cuestion dificil de probar, por el encu-
brimiento y la desinformacién existentes, pero todo indica que no

existieron "armas inteligentes" ni en la primera ni en la segunda



Guerra del Golfo, es decir, armas que pudieran reconocer un blan-
coyencaminarsehaciaélautoméaticamente. Laausencia de obje-
ciéna la idea de las "armas inteligentes" fue mucho més que un
usual ardid bélico para engafar al enemigo. La intencién era que
la idea de las bombas observadoras fuera tan normal que solo hi-
ciera falta la persona que las encargara, las desarrollara o las paga-
ra. Sin demasiadas preguntas criticas, dado que la bomba practi-
camente ya existia incluso antes de su creacion.

Asi como no existen las "armas inteligentes", tampoco existen
imégenes que no apunten a un ojo humano. Una computadora
puede procesar imagenes pero no precisa una imagen real para
verificar o falsear lo leido en una imagen. Para la maquina es su-
ficiente con la mera representacién virtual. El hacha del lefiador
de Barthes tampoco es la representaciéon pura de una racionali-
dad instrumental, una herramienta no dialoga Gnicamente con
el material, sino también con los sentidos humanos. Sin embar-
go, las imagenes del lenguaje-objeto se diferencian gradualmente
de las metalingiiisticas, asi como la estética de las maquinas se dis-
tancia de la estética de los bienes de uso. Cuando un programa
solo marca en una secuencia de imégenes lo que esta buscando, sean
tanto lineas auxiliares de colores que sefialan un recorrido en el pai-
saje sobrevolado como un zdécalo en el pasillo de un instituto de in-
vestigacién para orientar a un robot auténomo, lo que estamos ob-
servando es una negacion. Las lineas auxiliares justamente confirman
que en la imagen lo tnico importante es lo que se sefiala. Como
toda negacién, esta también logra el efecto contrario.

Mi interés por las imédgenes aéreas de la primera Guerra del
Golfo se remonta al trabajo para mi pelicula Indgenes del mundo y
epitafios de gnerra (1988). El nucleo de ese trabajo son unas tomas
aéreas del campo de concentracién de Auschwitz realizadas desde
unos aviones de exploraciéon de ios Estados Unidos en 1944. Esas
imédgenes en realidad buscaban explorar unos objetivos préximos,
fabricas de produccién de gasolina sintética y caucho, pero tam-

bién capturaron las instalaciones de los nazis. Recién en 1977 se



descubri6 queenunadelasimagenessedistinguifaaungrupode
presos camino a las cdmaras de gas y a otro grupo en una fila antes
deserregistrados. Seidentificala casa del comandante, el pare-
doén de fusilamientos y hasta las hendiduras en el techo de las cé-
maras de gas por donde se introducia el gas Zykbs B. En aquel
momento esas imdgenes me parecieron un medio apropiado para
mostrar los campos por la distancia que mantienen de las victimas.
Mas apropiadas que las imédgenes de cerca: la seleccién en la rampa,
los prisioneros famélicos en las barracas, las montafias de cadave-
res removidas por una excavadora. Con esas imégenes se volvia a
ejercer violencia simbélica sobre las victimas. Incluso con la mejor
de las intenciones se las terminaba utilizando. Sobre estas imédgenes
aéreas de los campos nazis donde el individuo no es mucho mayor
que un pixel, escribi en su momento el siguiente comentario: "La
personalidad halla resguardo en el granulado de la fotografia".

Hoy es evidente que no se muestran las imagenes de lejos para
librar a los muertos de una humillacién. Por lo general tampoco
son buenos los motivos para mostrar las imagenes de victimas mu-
tiladas. Forma parte de su naturaleza que las imagenes alejadas de
un acontecimiento terrible también aludan a las no distantes, por-
que en si mismas ya representan este contraste. Es inevitable que
aparezca la barbarie aunque se intente ser humano.

Ya en 1969, en mi pelicula sobre Vietnam y el napalm, Fuego
inextinguible, yo no queria ser aquel autor que presenta una ima-
gen terrible por la cual nadie puede contradecirlo. Por lo menos
queria hacer un aporte simbélico anterior y por eso lei una breve
introduccion antes de comenzar, donde citaba el informe de un
vietnamita victima de una bomba de napalm. Al terminar la lec-
tura apagué un cigarrillo en mi antebrazo: "Un cigarrillo se quema
a 400 grados, el napalm a 3000". Algunos afios antes habia visto
a unos amigos apagar un cigarrillo en su piel como prueba de valor,
sin que se presentara una justificacion politica de la desesperaciéon
por esa imposibilidad de experimentar la realidad. Para mi lo im-

portante era el aqui y el ahora: Vietnam estaba lejos y el contacto
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puntual con el calor lo acercaria. Esta pequefia accién tenia una
intencién iconoclasta, se dirigia contra la maquinaria cinemato-
grafica y, sin embargo, como secuencia sin editar, conseguia pro
bar la fuerza testimonial de una imagen filmica. Hoy todavia cues-
ta mas creer en la inmediatez, al menos en el sentido de que no
puede haber nada nuevo que sea anunciado en imégenes.

En un archivo aislado en Florida dimos con una pelicula de
promocién de Texas Instruments: unos bombarderos B-52 en cé-
mara lenta de los que caen unas bombas. Lo opuesto de una ima-
gen operativa. Una imagen que debe asustar y entretener, en la
medida de lo posible de forma simultdnea. Acompafiada por mu-
sica de valquirias, lo que probablemente quisiera aludir a Coppola
y solo inconscientemente a los informativos de guerra de los nazis.
Un spot publicitario que utilizaba un argumento econémico, afir-
mando que es mds barato arrojar bombas guiadas por computa-
dora, y més conveniente utilizar armas de precisién guiadas por
laser. Si realizdramos una interpretacién errada, pero productiva,
podriamos inferir que la reducciéon de la cantidad de bombas pro-
duce un retroceso en los ingresos que, como tal, debe ser compen-
sado. Por lo tanto se buscard comercializar menos hardware y mas
control. Pero solo se puede vender més control si se dispone de
una diferenciacién clara entre quiénes son los amigos y quiénes
los enemigos. La economia, al menos la del fabricante de armas,

pide guerras con objetivos humanitarios.



DIARIODEGUERRA*

18 de marzo de 2003

En 1944, los fotégrafos de exploraciéon de la fuerza aérea de los
Estados Unidos capturaron imédgenes de las plantas de produc-
cion de caucho sintético y combustible de Monowice, Polonia.
Sin querer y sin darse cuenta incluyeron en sus imagenes algu-
nas de las instalaciones de Auschwitz. Las fotografias fueron pu-
blicadas recién en 1977. En ellas se pueden identificar las vias
del tren que llevan al campo. También se reconoce un paredén
de ejecuciones, la casa del comandante y hasta se pueden ver las
perforaciones de los techos de las cdmaras de gas por donde se
introducia el gas Zykln-B. A siete mil metros de distancia, el in-
dividuo no es més que un punto y los grupos forman patrones
en la imagen. Un grupo se traslada de las vias hacia el campo de

* "Diario de guerra" fue publicado en dos entregas en el periddico semanal Jungle
World el 2 de abril de 2003 y el 9 de abril de 2003 con los titulos "Der Tod der

anderen" y "Experten und Projektile", respectivamente.
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concentracion, otrohaceunafilaenformade"s"enundescam
pado para ser registrado. Un tercer grupo se dirige a la cdmara
de gas cercana al crematorio IV, el portén del sendero ya se en
cuentra abierto.

En aquel momento, esas imdgenes me parecieron un medio
adecuado para mostrar los campos de concentracién por la dis
tanda que mantienen de las victimas, en oposicién a las image-
nes de cerca: fotografias de la seleccién en la rampa, de los pre-
sos famélicos en las barracas, de las montafias de cadaveres siendo
removidas por una excavadora. Esas imédgenes volvian a ejercer
violencia simbélica sobre las victimas.

Con la guerra de los aliados contra Irak las vistas aéreas se con-
virtieron en un recurso cotidiano de los medios de comunicacién.
Los noticieros se inundaron de imagenes en blanco y negro con
una mira en el centro, tomas que ensefiaban el objetivo a punto
de ser alcanzado por un proyectil o transmitian desde la punta
misma de la bomba, mostrando la aproximacién a un objetivo e
interrumpiéndose al momento del impacto. Paul Virilio decfa que
esas imagenes nos apuntan a nosotros.

Esas imagenes son un nuevo tipo de propaganda. Parecen ob-
jetivas, como un producto meramente técnico, y ocultan a las vic-
timas de la guerra. Existen testimonios orales sobre la existencia
de tomas aéreas, aunque sean dificiles de probar, donde se ven per-
sonas en la zona del objetivo. Las imédgenes son producidas y con-
troladas por los militares. Aqui coinciden las tacticas de guerra y

las técticas de produccion de informacion.

El 16 de marzo de 2003, cuando Bush mencioné el ataque con
gas téxico de la conduccién iraqui en su discurso en las islas Azores,
de repente comenzaron a aparecer en los medios imagenes de los
muertos en las calles de Kirkuk. Imégenes terribles tomadas die-
cisiete afios antes, cuando Irak atin estaba en guerra contra Irdn y
contaba con el apoyo de los Estados Unidos, esgrimidas ahora

como un as del triunfo.



19 de marzo de 2003

A modo de defensa ante lo inminente, unas palabras de Serge

Daney: "La imagen estd siempre en la frontera entre dos campos
de fuerza, condenada a ser testigo de una cierta alteridad y, aun-
que posea un nucleo duro, siempre le falta algo. La imagen siem-
pre es méas y, al mismo tiempo, menos que si misma". En tiempos
sombrios, las imédgenes y las palabras tontas son dificiles de sobre-
llevar. Las imdgenes tontas no son las que erran su objetivo y al-
canzan otro blanco, en analogia a las "bombas tontas" que ya se

lian convertido en una expresiéon corriente.

"Para no seguir complicindome la vida, me decidi a estable-
cer una clara distincién entre la 'imagen' y lo 'visual'. Por lo visual
entiendo la verificacion 6ptica de un funcionamiento puramente
técnico. Lo visual no tiene contraplano, no le falta nada, es algo
cerrado, circular, parecido en parte al espectdculo pornografico
que no es mas que la verificacién extatica del funcionamiento de
los 6rganos." (Serge Daney, "Montage obligé. La guerre, le Golfe
et le petit écran", en Cabiers du cinéma, N° 442, abril de 1991)

20 de marzo de 2003

En el cine y la televisién, de forma mads radical atin que en nues-

tra imaginacién, la muerte es la muerte de los otros. Yo soy el
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espectador, veo a otros morir, pero la pelicula seguira o avanza-
ra y yo viviré eternamente. En tiempos de guerra en seguida
puedo volver a ver las imagenes que acabo de presenciar, ya sea
en el mismo canal o en algtn otro. Peter Handke conté en cier-
ta ocasion, en la columna de una revista de cine, su experiencia
con la producciéon de peliculas baratas para la programaciéon noc-
turna, proyectos que habian comenzado a filmarse en Roma y
habian continuado luego en Berlin, por el quiebre de la empre-
sa encargada. No hay nada mads inquietante que los actores de
una narracién cinematografica desaparezcan sin dejar rastros: esa
experiencia es mas cercana a la muerte que la imagen de un mo-
ribundo, que logra obtener alguna suerte de sentido por su valor
dentro del cédlculo dramattrgico. El 11 de septiembre de 2001
noté que a un periodista que se habia presentado al mediodia en
el estudio, unas horas més tarde, le habia crecido un poco la barba.
Nunca habia visto algo asi. Esa experiencia me hizo comprobar
lo excepcional de la situacién, con mayor contundencia que las
afirmaciones de que ya nada volveria a ser como antes. Que a
una persona le crezca la barba durante la emisién de un noticie-
ro es tan aterrador como que la barba siga creciendo después de

la muerte.

21 de marzo de 2003
Venganza por el 11 de septiembre de 2001: los Estados Unidos

han puesto algo en marcha sobre lo que se disponen solo unas

pocas imagenes que se muestran una y otra vez.

22 de marzo de 2003

Un mail de mi amigo Rembert Hiiser: ";Y por qué nadie escribe

o nadie dice que el 'awe'de 'shock and awe’ no significa 'amedren-



tamiento'sino 'veneracién? ;O quesetratadeunconceptodela

estética delo sublime, que se refiere al reconocimiento de la infe-
rioridad antealodivino?".

23 de marzo de 2003

Una imagen que no conocia: los despegues desde la cubierta de
un portaaviones. Todos los objetos en colores fluorescentes falsos,
transmitidos en baja calidad. Una imagen real pero sin efecto es-
pacial, como los iconos de un display. El despegue y el aterrizaje
de los aeroplanos desde un portaaviones es un motivo recurrente,
la imagen estdndar de representacion de la guerra, similar a la fun-
dicién del acero en la industria. Lo nuevo aqui es la técnica de
transmisién, su transformacion estética. Cambiando de canal nos
llamos cuenta de que la emisora musical 17w reemplazé su logo
por un simbolo de la paz y, a modo de apreciacién, nos detene-
mos a mirar uno de los videoclips. Un rapero del giiero: con ca-
maras costosas se imitan los efectos de las cdmaras baratas para ge-
nerar un gesto de humildad, como un funcionario vestido con la
ropa de la gente comtn. Por un instante aparecen unas miras elec-
tronicas en la espalda del rapero. Ser rebelde significa estar en la
mira de las armas tecnolégicas. En 1999, en los tiempos de la gue-
rra de Kosovo, los manifestantes de Belgrado sostenian en lo alto
pancartas que tenian miras dibujadas. Nosotros somos las victi-

mas. La idea para el clip debe haber salido de esas imagenes.

Ayer participé de una discusién en la radio SFB de Berlin. Los
oyentes llamaban al programa y criticaban las imagenes de guerra
que se transmitian por la televisién. El problema no era solo que
no se mostraran imagenes completas o reales. Una mujer dijo haber
visto cémo un equipo de periodistas se ponia unas madscaras de
gas, dando la impresién de resguardarse para capturar imagenes
de la poblacién civil desprotegida.
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Recuerdo del primer dia de guerra: en Kuwait suena la alarma
aérea, los periodistas del centro de prensa intentan colocarse las
mascaras de gas. Al fondo se ve al personal del hotel, hombres y
mujeres de Tailandia y de las Filipinas. Para ellos no hay mascaras
y se tapan con pafuelos, como en una epidemia de gripe.

24 de marzo de 2003

Me quedo dos dias en Lille, y donde me alojo no hay televisor, en
la tabaqueria de enfrente tampoco.

Un tipo de imagen que hizo furor en 1991, durante la guerra
de los aliados contra Irak, ha quedado casi al margen en esta gue-
rra: las tomas aéreas para controlar el bombardeo. Imagenes de
baja definicién en blanco y negro, en el centro la mira. La toma
se interrumpe al impactar el proyectil.

Las imégenes de las cabezas de los proyectiles, de las "bombas
filmadoras" (Theweleit), causaron un mayor asombro mostrando
la aproximacién al objetivo. Como los videojuegos utilizan pers-
pectivas dindamicas para producir efecto, se hablé mucho de que la
guerra parecia un videojuego. Las imédgenes se exhibian en conjun-
to con la idea de "armas inteligentes" y, al adoptar el punto de vista
del arma y no el de uno de los soldados, sugerfan un nuevo tipo
de subjetiva: le daban al proyectil cierta semejanza con un sujeto
y permitian identificarse con su espiritu.

En ese momento no se presté mucha atenciéon al hecho de que
una camara de video incrustada en un proyectil no es prueba al-
guna de su inteligencia, es decir, de que sea capaz de identificar y
dirigirse hacia un objetivo analizando la imagen. De hecho, la ma-
yoria de las imédgenes de estas cdmaras suicidas se utilizaban como
control fotogréfico de la efectividad del ataque, un procedimien-
to que ya existia en la Segunda Guerra Mundial.



lisas imagenes eran una forma llamativa de propaganda.
Propaganda para un arma que la industria buscaba vender y los
militares podian pagar: se afirma la existencia de un arma para es-
tablecer su derecho a la existencia.

Ayer se proyectaron estas imagenes en una conferencia de pren-
sadel comando de guerra delos Estados Unidos. Elnoticiero del

canal aleman ARD solo las mencioné por un instante y subray6 que
no eran prueba de nada. Ahora los periodistas se ocupan de sefa-
lar que no se puede saber dénde se grabé una secuencia de image-
nes determinada, ni comprobar que se trate de una reproduccién
adecuada de la situaciéon. De pronto, la television se ha vuelto ex-
tremadamente critica de los medios. En esta guerra ya no se habla

de "armas inteligentes", sino de armas de precisién.

31 de margo de 2003

Titular del diario Ber/iner Zeitung. "La iglesia apoya las reformas".
La guerra ya no es mas la noticia principal.

"Primera proyeccién" del video de Madonna "American Life" en
el canal de musica 1/7va, la emisora con el logo del simbolo de la paz.
Para protegerse de posibles recriminaciones, el motivo central del clip
es un desfile de modas: unas chicas con ropa talibdn en una pasarela
sobre la que termina apareciendo, a toda velocidad, un vehiculo pa-
recido a un jeep con chicas en uniforme. Se trata, por lo visto, de la
moda de la politica. En su momento fue una politica de la moda
que los antimilitaristas se pusieran uniformes para romper la misti-
ca que rodeaba al ejército. Al revés, durante la guerra de Vietnam los
soldados norteamericanos adoptaron atributos de la protesta: pelo
largo, drogas, el rock. Pero este conjunto de estrategias ha perdido su
magia y ya no sirve para demostrar una ideologia. Existen libros al res-
pecto y Madonna, que no es considerada una persona tonta, bien debe
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saberlo. Su videoclip tuvo que reeditarse antes del estreno y, posterior
mente, fue retirado de circulacién por considerarselo provocativo. Esto
tiene que ver con la crisis de la institucién militar en si. Al no existir
funciénalguna para el militar consagrado, el vestido de soldado se
vuelve a convertir en algo sacro. Madonna hace un aporte al folclore
nacional al actuar como si pudiera ser ejecutada por su videoclip (una
fashion victim). Suponer que su actuacién podria ofender a los solda-
dos, mientras uno de cada dos desempleados en la calle viste unifor-
me (ejército de reserva), evidencia la confusién ideolégica existente y

de esta manera, quizds, se transforma incluso en un acto subversivo.

2 de abril de 2003 (Chicago)

La guerra es mas evidente en las fluctuaciones de la bolsa que en las
imégenes cotidianas. En los bares solo pasan programas deportivos.
En el hotel tenemos que cambiar varias veces de canal hasta que en-
contramos la guerra. La CNN tiene otra tonalidad aqui, diferente a la
de Europa. El tono que predomina es el del periodista deportivo alen-
tando decidido a su propio equipo. Se ven las calles de Irak y los tan-
ques de guerra que se dirigen a Bagdad. Hoy en dia, cuando se televi-
sa un evento deportivo, es comun invitar a conversar a los expertos
antes y después del partido, ya que las imagenes solas no transmiten
demasiado. Aqui las imagenes nunca transmiten nada, la "resistencia
sorpresivamente intensa" no aparece por ningin lado y tampoco un
plano general de Bagdad durante el bombardeo muestra con claridad
el objetivo alcanzado o las consecuencias del ataque. Asi que también
se convoca a los expertos, un ex ministro de Defensa y un antiguo mi-
nistro del Exterior. Los invitados tienen ciertos reparos que presentar
a las estrategias de guerra y a la politica exterior del gobierno de Bush,
pero su intencién dice ser constructiva. El ex ministro del Exterior
menciona que seria bueno que Bush "liquidara" finalmente a Sadam,
"this animal'. En un momento la imagen del moderador aparece en

el angulo superior izquierdo de la pantalla y a su lado se ve a los dos



expertos, uno sobre el otro; un segundo después aumenta el tamafo

deuno deellos y las otras dos cabezas quedan dentro de unos peque-
nos recuadros. La alternancia y el aumento y reducciéon del tamafo

delas cabezas, de todos modos, esla accién principal en la CNN.

5 de abril de 2003

Estaa vezlasfuerzasaliadas han declarado sus esfuerzos porno oca-
sionar victimas civiles u ocasionar solo el minimo posible de bajas
entre la poblacién. Las imégenes en vivo de Bagdad son planos ge-
nerales que no permiten calcular la dimensién de los ataques. Las

largas tomas de movimientos de tropas en algtn lugar del territo-
rio se podrian comparar con las imédgenes de las cdmaras de vigi-
lancia de un edificio de oficinas o de un hospital, que no muestran
todo lo que ocurre y no dejan ver si alguien falsea los registros o
adultera las drogas. Pero la presencia de las cAmaras y las imagenes
representa un cierto orden y una cierta legalidad. Como especta-
dores nos colocamos en el rol del personal de seguridad ante el que
pasan las imagenes. En todas las peliculas de ficcion, los encarga-
dos de monitorear las cdmaras de seguridad son unos absolutos
idiotas que reciben un tiréon de orejas después del asalto. Por lo

menos a ellos les pagan por quedarse sentados, aunque no mucho.

6 de abril de 2003 (Toronto)

Un canal de noticias canadiense de disefio similar a la CNN: la ima-
gen principal muestra a un médico hablando sobre una enferme-
dad respiratoria, la secundaria muestra algunas autopistas de la re-
gion con una leyenda que indica de qué lugar se trata. Habia
nevado mucho y las imagenes documentaban el estado actual del
transito. Por un momento crei que mostraban el avance de la peste

y el ingreso de los aliados en Toronto.
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Desde el comienzo de la invasién hemos visto muchas imége-
nes deIrak deunabanalidad semejante, que solo dejaban suponer
el estado del tiempo o la densidad del tréfico. Lo tinico que nos
mantuvo a la expectativa fue saber que se trataba de imagenes de
guerra. Las voces de los periodistas colaboraban hablando de "com-
plicaciones inesperadas" y de una "resistencia mas fuerte de la es-
perada". A mi me gustaba oir esas cosas, probablemente por mi
inocencia al creer que tarde o temprano se vengaria la injusticia

del ataque.

7 de abril de 2003

En el periédico Tormnto Star una foto en contrapicado de un tan-
que de guerra de los Estados Unidos contra un cielo celeste, atra-
vesado por nubes oscuras o columnas de humo. A la derecha se
ve a un soldado iraqui en la escotilla del tanque que busca algo
con la mirada, a la izquierda se ve a otro soldado balancedndose
muy confiado en el cafién del tanque, de unos veinte centime-
tros de didametro, su casaca se mueve con el viento; con la mano
derecha inclina un arma y la mano izquierda se eleva en sefial de
victoria. La mirada del soldado se dirige hacia arriba y hacia la
izquierda, fuera del cuadro. El epigrafe informa que el tanque
M-F-Abrams recibié el impacto de una granada durante un en-
frentamiento en la periferia de Bagdad y fue abandonado. La
imagen no captura una pose, sino que congela el instante de una
accién enigmatica y confiada. El contrapicado y el dramatismo
del cielo hacen pensar en el cuadro de una batalla. "Méas tarde
un avién aliado descendié en picada y destruy6 los restos del
tanque." Eso es politica simbdlica: se destruye un tanque ya da-
fiado para que no se puedan reutilizar sus partes ni se siga pro-
fanando su cadaver.



8 de abril de 2003

A diferencia de los Estados Unidos, aqui la guerra estd presente
en todos los bares. En el café del desayuno, un canal canadiense
transmite a la izquierda imégenes de las calles de Bagdad y, a la

derecha, tomas de las autopistas de la regién de Toronto.

9 de abril de 2003

Un suefio: viajamos en micro a una suerte de seminario politico.
Alguien habia conseguido hallar a Hitler, ya viejo, que estaba ahora
sentado con nosotros en el autobis. Era parecido, en parte, pero
también completamente diferente. Yo intentaba calcular su edad y
bromeaba un poco: ";Te llamaron ellos o Eva Braun?". Lo tuteaba
deliberadamente. Nos pusimos de acuerdo en que no podia ser
real. Mi amigo Christian Petzold pregunté: ";Le compraria un
campo de concentracién usado a este sefior?".

Evidentemente, el suefio es consecuencia de mi dia. A la tarde
habiamos visto el video de Bin Laden, o de su espectro.

11 de abril de 2003

Me acuerdo de una frase de Jan Stage: antes se iba a la guerra para
aduefiarse de algo, hoy es condicién para solicitar un crédito al
Banco Mundial. Una encuesta en la CNN: ;Habremos ganado la
guerra recién cuando capturemos a S.H. (vivo o muerto) o cuan-
do lo destituyamos? 51% contra 49 %.

Vencedores o no, mi columna termina la préxima semana.
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21 de abril de 2003

Epilogo

Ewmbedded  Journalists!

No era suficiente lo que podian registrar desde la perspectiva de-
sts tropas. Se colocaban delante de un vehiculo o de un edificio
y relataban frente a cdmara la informacién que habian obtenido
de otras fuentes. Solo tenian algo para decir cuando actuaban como
corresponsales. De su participacién como observadores, de su juego

a ser soldados, no ha quedado nada.

Costos de la guerra

En la Galeria Nacional de Toronto me encontré con dos afiches de
la Segunda Guerra Mundial. En el primero se veia un plato lim-
pio, sin resto alguno de comida salvo unos huesos roidos. La leyen-
da advertia no malgastar los recursos. El segundo afiche mostraba
un bombardero y la caida de una bomba. La leyenda exhortaba a
guardar los huesos de las comidas y a entregarlos para que se utili-
zaran como cola en la construccién de aviones y en la fabricacién

de explosivos. En esa época si que habia que ahorrar alimentos.

Retdrica de lo insuficiente

Siete soldados estadounidenses prisioneros son liberados, o puestos
en libertad. Una camara de video captura parcialmente el hecho, se

ven pasar dos ambulancias y a los soldados que cruzan una plaza.

1. Los Embedded Journalists son los corresponsales de guerra que acompafiaron
a las tropas durante sus ejercicios en Irak. [N. de la E.]



Lasimagenes fueron transmitidas por videollamada. Ahoraselas
reproduce en cdmara lenta, acompanadas por la voz del periodista,
Este recurso se ve todo el tiempo en los "festivales de cine indepen-
diente", una imagen que no dice mucho, de calidad reducida a modo
de exaltacién y repetida muchas veces, para que resulte indudable
que los momentos importantes no tienen una correspondencia en
imagenes. La figura retérica de esta emisiéon de la (NN produce un
cierto efecto, ya que los productores solo recurren a ella por caren-

cia de imdgenesy no intentan disimularlo.

Vendaje

¢De doénde sali6 la graa que derrib6 la estatua de Sadam en Bagdad?
Alguien colocé previamente una bandera de los Estados Unidos al-
rededor de la cara de la figura, lo que podria generar una imagen
equivocada. Quizés la bandera simbolice un vendaje, como los que
se le colocan a los sentenciados a muerte antes de su ejecucién.

Exito

El 7 de abril de 2003, la CIA dijo conocer el edificio donde se re-
fugiaban Sadam y sus hijos, Uday y Qusay. A continuacién, un
B-1B arrojé en el lugar una bomba de 900 kg que produjo un cra-
ter de dieciocho metros de didmetro. Rumsfeld hablé de un éxito
extraordinario. No se inform¢ si la familia de Sadam habia sido
afectada por el ataque. Al menos catorce personas murieron, pero
nadie manifesté jamas un minimo de arrepentimiento al respec-
to. Considerando la fama adquirida en esta guerra por las armas
de precision, el éxito no puede deberse a que la bomba no errara
su objetivo. Si tuviera que ver con la velocidad del servicio de in-
teligencia al transmitir la informacién a los militares, seguramen-

te Rumsfeld no seria muy propenso a admitirlo ptablicamente.
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Unos periodistas del pentdgono pudieron realizar una entre
vista teleféonica con dos integrantes del bombardero responsable
del ataque, que fue emitida casi simultdneamente por la CNN. El
captain Wachter y el  Jieutenant Swan hablaron de su orgullo y di-
tos golpes de adrenalina. En general no se hacen publicos los nom-
bres de las personas que lanzan las bombas, ni cuéles son sus blan-
cos. De hecho, en los fusilamientos incluso existe la costumbre de
cargar un fusil con una bala de madera, para que los oficiales pue-

dan creer que no fueron ellos los que causaron la muerte.

Moda  del  uniforme

Los uniformes de policia no tienen encanto, en las peliculas los po-
licias sin uniforme son los héroes y los uniformados el hazmerreir,
como los Keystone-Cops de la época del cine mudo, que se la pa-
saban tropezandose entre si en las persecuciones. Si se implemen-
tara el proyecto de crear una policia internacional, también
Madonna tendria que quitarse el uniforme y "civilizarse".
Quizas nos encontremos pronto en los cines con una policia

internacional torpe y bien coreografiada.

Politica  del  tiempo

En 1991, la television publica alemana siguié la guerra contra Irak
en exceso. Una vez finalizada, solo quedaron los programas matu-
tinos, para el desayuno. No se puede responsabilizar al enemigo
por la ampliacion del tiempo de emisiéon y la multiplicacién de ca-
nales, de eso nos tenemos que hacer cargo solos. Segin la "teoria
del partisano", el débil intenta debilitar al fuerte inventando dis-
tracciones. En la dispersién autoimpuesta de los desayunos inter-

minables se ha creado un adversario cuya imagen es incapturable.
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LA REALIDAD TENDRIA QUE COMENZAR*

En 1983, mientras se preparaba la instalacién de nuevas armas nu- 177

cleares en la Republica Federal Alemana, Giinther Anders escribi6:

"La realidad debe comenzar. Esto significa que el
bloqueo de los accesos a las instalaciones de muer-
te que aun existen también debe seguir existiendo.
[...] Esta no es una idea nueva: permitanme recor-
dar una accién pasada —o mds bien una "no-accién" —
de una época pasada, hace més de cuarenta afos. Los
Aliados se habian enterado de la verdad sobre los
campos de exterminio en Polonia. En seguida se pro-
puso bloquear el acceso a los campos, es decir, bom-
bardear las vias del ferrocarril que llevaban a

Auschwitz, Maidanek, etc., y sabotear asi mediante

* Este articulo, con el titulo original "Die Wirklichkeit hitte zu beginnen" fue
publicado en Fotovision, Projekt Fotografie nach 150 Jahren, Ed. Sprengel

Museum Hannover, 1988.



este bloqueo el suministro de nuevas victimas, es
decir, la posibilidad de seguir asesinando".!

Las armas nucleares que se instalan en Alemania Occidental lle-
gan a Bremerhaven por via maritima y son trasladadas luego en fe-
rrocarril. La informacién sobre el dia de partida y el destino de estos
trenes permanece en secreto. Aproximadamente una semana antes
del transporte unos aviones del ejército sobrevuelan el trayecto y
realizan tomas aéreas del terreno. Media hora antes de que el tren
inicie su recorrido se realiza una nueva revisiéon fotografica del esta-
do de las vias y se comparan estas imédgenes con las primeras.
Cotejando las imagenes se puede descubrir si ha ocurrido algin cam-
bio importante: por ejemplo, si recientemente se ha estacionado un
vehiculo cerca de las vias, para que la policia se acerque por aire o por
tierra a comprobar si se trata del camuflaje de un grupo saboteador.
No se ha dado a conocer si ya existieron intentos de sabotaje.

Ya durante la Primera Guerra Mundial se realizaban explora-
ciones del territorio enemigo utilizando fotografias tomadas desde
un avién. Incluso antes de que existieran los aviones, habia glo-
bos aerostéticos y cohetes con méaquinas fotograficas y hasta las
palomas mensajeras llevaban atadas unas cdmaras diminutas.

Durante la Segunda Guerra Mundial fueron los ingleses los pri-
meros en comenzar a equipar todos los bombarderos con dispositi-
vos fotograficos. Como tenian que atravesar el fuego de la artilleria
antiaérea y de los aviones de caza alemanes, los pilotos siempre in-
tentaban deshacerse de sus bombas lo més rdpido posible (no era ex-
trafio que en los vuelos de Inglaterra hacia Alemania se perdiera un
tercio de los aviones). Asustados, rapidamente los pilotos crefan haber
arrojado las bombas sobre los objetivos indicados. Pero la libertad
con la que habian contado hasta ese momento se redujo de forma

1. Giinther Anders, "Schinkensemmelfrieden - Rede zum Dritten Forum der
Krefelder Friedensinitiative", en Konkret N° 11, Hamburgo, 1983.



importante tras la incorporacién de las camaras. Los pilotos ingleses
de los aviones de caza fueron entonces los primeros trabajadores vi-
gilados por una cdmara destinada a controlar su eficiencia.

Hasta ese momento el hombre en la guerra habia ejecutado un
trabajo mucho menos controlado y controlable que cualquier otra
actividad industrial, comercial o agraria, ya que no se disponia de
control sobre el objeto de su trabajo: el territorio enemigo. De
modo que si las percepciones e informes de este tipo de trabaja-
dores fueron, en su momento, significativos, dejaron de serlo con

la aparicién de la fotografia aérea.

Una imagen fotogréfica es un recorte del haz luminoso emitido
por los objetos ubicados en un sector espacial determinado. La foto-
grafia reproduce un objeto tridimensional sobre una superficie siguien-
do las reglas de la geometria proyectiva. En 1858, el director de obras
gubernamentales Albrecht Meydenbauer tuvo la idea de servirse de
este principio 6ptico y utilizar la fotografia como una imagen men-
surable en escala. Para medir el frente de la catedral de Wetzlar,
Meydenbauer se habia subido a un canasto colgado de un aparejo,
como los que usaban los limpiadores de ventanas, a fin de evitar asi
los costos de montar un andamio. Una tarde, para ahorrar tiempo,
quiso entrar directamente desde el canasto hacia una de las ventanas
de la torre, pero este se alejé6 precipitadamente de la pared y
Meydenbauer casi acaba en el suelo. "Desesperado, me tomé con la
mano derecha del borde de un arco y con el pie izquierdo empujé el
canasto lo mas lejos posible. Este impulso alcanzé para pasar por la
abertura y salvarme. [...] Mientras bajaba por la escalera se me ocu-
rri6 esta idea: jse podra reemplazar la mediciéon manual por la medi-
cién de una perspectiva en escala capturada en una imagen fotografi-
ca? Esta idea, que excluia todo esfuerzo y riesgo personal en la medicién
de un edificio, fue la madre del proceso de medicién en escala."?

2. Citado segtin Albrecht Grimm en 120 Jahre Photogrammetrie in Deutschland,
Munich, 1977.
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Meydenbauer conté muchas veces esta historia durante el siglo
XIX, un relato de peligro y salvacién: el héroe intenta medir una
obra en construccion, se dedica a un trabajo de abstraccion, pero
el espacio mensurable insiste en demostrar su cardcter material.
Existe un gran peligro oculto en la objetividad y en la materiali-
dad de las cosas, el contacto fisico con el objeto o con el escena-
rio es un riesgo y es mas seguro hacer una fotografia y analizarla
luego en la tranquilidad del escritorio.

Inmediatamente después de la publicacion de la idea de Albrecht
Meydenbauer, el ejército (una organizacién con muchos escrito-
rios) se ofreci6 a solventar los costos de una prueba, la cual no pudo
realizarse porque en ese momento el pais ya estaba en guerra. La
primera medicién con fotografias se realizé en 1868 en la fortale-
za de Saarlouis. El ejército reconocié en la fotogrametria la posi-
bilidad de documentar numéricamente objetos y espacios a dis-
tancia, evitando asi que los soldados tuvieran que medirlos y
recorrerlos ellos mismos poniendo en riesgo sus cuerpos y sus vidas.
Los militares habian interpretado las palabras de Meydenbauer de

manera literal: medicién o muerte.

La primera imagen que los Aliados realizaron del campo de
concentraciéon de Auschwitz es del 4 de abril de 1944. Unos avio-
nes norteamericanos partieron de Foggia, en Italia, en direccion
a los blancos enemigos en Silesia: fébricas para la produccion de
combustible de carbén (hidrogenacién de gasolina) y para la pro-
ducciéon de buna (caucho sintético). Durante el vuelo sobre las
instalaciones atn en construccién de la empresa I.G. Farben, un
piloto dispard su aparato fotografico y realizé una serie de veinti-
dés iméagenes. Tres de ellas también incluyeron el "campo princi-
pal" que se encontraba en las inmediaciones de la planta indus-
trial. Estas imdagenes fueron enviadas junto con otras a
Medmenham, en Inglaterra, donde funcionaba la oficina de ana-
lisis de imédgenes aéreas. Los analistas identificaron en las repro-

ducciones las plantas industriales, registraron en el acta el estado



de las obras y el grado de destruccion, realizaron estimaciones sobre
la capacidad productiva de las fabricas de buna, pero no mencio-
naron la existencia del campo de concentracién. Mas tarde, toda-
via en 1945, después de que los nazis hubieran desmantelado
Auschwitz, destruido algunas de las instalaciones de muerte y ase-
sinado a los prisioneros, o los hubieran abandonado o traslada-
do a otros campos ubicados en el oeste, los aviones de los Aliados
volvieron a sobrevolar Auschwitz y a fotografiar las instalaciones.
Nunca se las mencioné en ningtn acta. Los analistas no tenfan la

tarea de buscar los campos y, por eso, no los encontraron.

Fue gracias al éxito de la serie de televisiéon Holcansts, un pro-
grama kitsch que pretende representar el sufrimiento y la muerte
a través de narraciones visuales, que en 1977 dos trabajadores de
la CIA comenzaron a buscar imagenes aéreas de Auschwitz en los
archivos. Introdujeron en las computadoras de la CIA las coorde-

nadas geogréficas detodoslos camposnazis quehabianestado 181
cerca de los blancos de bombas, y también las de los talleres I.G.
Farben en Monowice.

I.G. Farben habia instalado en Monowice unas grandes plan-
tas de produccién donde trabajaban esclavos provistos por las SS.
Durante un tiempo existi6 un campo nazi funcionando justo al
lado de los terrenos de la fabrica (Auschwitz III, también llamado
Buna). Prisioneros judios provenientes de toda Europa, presos de
guerra principalmente de la Unién Soviética y otros presos que ha-
bian sido declarados enemigos del Reich eran forzados a trabajar
hasta rendirse y caer muertos. A veces moria en un dia la séptima
parte de un grupo, treinta prisioneros de un grupo de doscientas
personas. Los que no morian por la sobreexigencia del trabajo o
por la falta de comida, y no eran asesinados por los hombres de las
SS o por los guardias, después de un tiempo estaban tan débiles que
ya no servian para el trabajo y acababan en el campo de extermi-
nio de Birkenau (Auschwitz II). Las instalaciones de I.G. Farben

en Monowice fabricaban productos para la industria aerondutica
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y, por lo tanto, eran un blanco estratégico para los Aliados. Eso fue
lo que atrajo a los aviones de caza y a los aparatos fotograficos, un
hecho que ayudé mas tarde a recuperar las terribles imagenes,

Treinta y tres afos después, los dos hombres de la CIA volvieron a
analizarlas. En la primera fotografia, tomada el 4 de abril de 1944,
identificaron la casa del comandante de Auschwitz y sefialaron la
pared donde se realizaban los fusilamientos, ubicada entre los blo-
ques 10 y 11. También identificaron y marcaron las cdmaras de
gas de Auschwitz I y escribieron: "En un edificio particularmen-
te resguardado que linda con la camara de gas central se puede re-
conocer un pequeiio vehiculo. Testigos visuales han descrito que
los prisioneros que llegaban a Auschwitz, sin saber que habia sido
dispuesto su exterminio, se tranquilizaban al registrar la presencia
de una ambulancia de la Cruz Roja. Pero en realidad las SS la uti-
lizaban para transportar los cristales del gas mortal Zykln B. ;Podria
tratarse aqui de ese vehiculo?".! Los analistas no estan seguros de
lo que ven, a una distancia de 7.000 metros pueden reconocer que
una mancha es un vehiculo pero no pueden determinar de qué tipo
de transporte se trata ni cémo estd pintado.

En estas imagenes no podemos ver directamente qué diferen-
cia a Auschwitz de otros lugares, en las fotografias solo se recono-
ce lo que otros han contado, testigos que estuvieron presentes en
el lugar. Aparece aqui nuevamente la relacién entre imagen y texto
en la escritura de la historia: textos que sirven para interpretar las

imégenes e imagenes que deben servir para ilustrar los textos.

"En la tarde del 9 de abril escuchamos de pronto el tronar dis-
tante de unos aviones de caza, un ruido que nunca se habia escu-
chado en todo el tiempo que habiamos estado en Auschwitz. [...]
(Se habria develado finalmente el secreto? ;Habria que aguardar

terribles detonaciones que destruirian los cables de alta tensién y

3. Dino A. Brugioni y Robert C. Poirier, The Holocaust Revisited, Washington
D.C., 1977.



lanzarian por los aires las torres de vigilancia junto con los guar-
dias y sus perros? jLlegaria el fin de Auschwitz?"* Los dos prisio-
neros que escucharon el ruido de los aviones de guerra ese 9 de
abril estaban intentando huir de Auschwitz. Uno de ellos, Rudolf
Vrba, tenia en ese momento diecinueve afios y estaba en el campo
de concentracién hacia ya dos afios. Primero habia trabajado en
la construcciéon de la fabrica de buna y luego en la seccién de "efec-
tos personales". Cuando llegaba un tren con deportados, los re-
cién llegados tenian que abandonar sus pertenencias y unos co-
mandos especiales recolectaban y clasificaban todo. Para los nazis
estas pertenencias se llamaban "efectos"; ahi Vrba encontraba co-
mida para mantenerse con vida y con fuerza. El otro, Alfred
Wetzler, judio y de Eslovaquia igual que Vrba, trabajaba en el des-
pacho de la administracién del campo y se habia memorizado las
fechas de llegada, el lugar de origen y la cantidad de prisioneros
que ingresaban al campo. Como tenia contacto con los hombres
de los comandos especiales que trabajaban en las camaras de gas
y en los crematorios, también se aprendia los datos de los muer-
tos y se sabia listas enteras de ntimeros de memoria.

Vrba y Wetzler decidieron huir cuando tuvieron en claro que
los grupos de resistencia del campo no podrian realizar un levan-
tamiento, a lo sumo podrian luchar por su propia supervivencia.
Querian huir porque no podian imaginarse que el movimiento de
resistencia en Polonia y los Aliados supieran de la existencia del
campo de concentracién. Vrba estaba convencido de que Auschwitz
solo podia existir "porque las victimas que llegaban al lugar no sa-

bian lo que estaba pasando".5

"Aunque algunos no lo crean, la experiencia lo confirma: en

las imagenes a escala no todo se ve mejor que en el lugar, pero si

4. Rudolf Vrba y Alan Bestic, Ich kann nicht vergeben, Munich, 1964.
5. Rudolf Vrba en una declaracién de la pelicula Shoah de Claude Lanzmann,
Dusseldorf, 1986.
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muchas de las cosas", escribe Meydenbauer en un texto para pro-
mover la creacion de archivos de monumentos histéricos.¢ Aqui
vuelve a aparecer la idea de que una estadia prolongada en la lo-
cacion real, incluso para realizar una medicién, resulta innecesa-
ria. "Durante esta tarea mental y fisicamente tan exigente, el ar-
quitecto estd expuesto a las inclemencias del clima, del sol o de la
lluvia cayendo sobre su libro de bocetos y el polvo que cae en sus
ojos cuando levanta la mirada." Asi expresa su rechazo por la ob-
jetividad del mundo. Las reflexiones de Meydenbauer condujeron
a la creacion del Instituto de Mediciones del Reinado de Prusia
en 1885, el primero del mundo. La idea de la medicion fotogra-
fica fue recuperada por los militares y los conservadores del patri-
monio histérico: los primeros las utilizan para destruir y los se-
gundos para proteger. Desde 1972 existe un convenio en la UNESCO
para la proteccion del patrimonio natural y cultural mundial que
dispone que todos los paises miembros realicen fotografias de los
edificios a proteger. Ante el caso de que el edificio fuera destrui-
do, las fotografias archivadas deben servir para recuperar el plano
de la construccion. En las medidas de proteccién ya estd implici-
ta la destruccion.

Los artistas matematicos del Renacimiento colocaban en un
marco unas laminas transparentes y trazaban en la superficie los
contornos y las lineas de fuga de los objetos que se traslucian a tra-
vés de la lamina. Con el invento de la fotografia, los fundadores
del método de la perspectiva aparecieron como los precursores de
los fotografos y con el invento de la medicion a escala parecen haber
sido los primeros técnicos de la fotogrametria. Erwin Panofsky es-
cribié que se podria entender la perspectiva tanto en términos de
proporcion y objetividad como en términos de azar y subjetividad.

"Es un orden, pero un orden que responde al fenémeno visual."”

6. Albrecht Meydenbauer, Das Denkmiler-Archiv, Berlin, 1884.
7. Erwin Panofsky, "Die Perspektive als "symbolische Form", en Aufsitze zu
Grundfragen der Kunstwissenschaft, Berlin, 1974.



Si se considera una imagen como un dispositivo de medicién, de-
beria prescindile entonces de lo azaroso y subjetivo.

Concebir una imagen fotografica como un dispositivo de me-
dicién es insistir en su aspecto matematico, en su calculabilidad,
en la "computabilidad" del mundo en imagenes. La fotografia es,
ante todo, una tecnologia analégica. Una imagen fotografica es
una impresién del original, una impresién realizada a cierta dis-
tancia con la ayuda de la 6ptica y de la quimica. Vilém Flusser ha
sefialado que la fecnologia digitalya se encuentra en forma embrio-
naria en la fotografia, dado que la imagen fotogréafica esta com-
puesta por puntos y se descompone en puntos.® El ojo humano
sintetiza los puntos y construye una imagen. Sin tener conciencia
o experiencia de la forma, una maquina puede capturar esa misma
imagen al colocar los puntos dentro de un sistema de coordenadas.
Por lo tanto, el sistema continuo de signos se hace visible mediante
unidades "discretas" y puede ser transmitido y reproducido. Asi se
obtiene un cédigo que interpreta las imégenes. Luego el individuo
activa el c6digo creando nuevas imagenes que exceden este lengua-
je. Se vuelven posibles las imagenes sin original: gererated images.

Vrba y Wetzler se escondieron cerca del alambrado de alta
tensién que rodeaba el campo de concentraciéon, bajo una pila
de tablas que habian rociado con una mezcla de combustible y
tabaco. Un prisionero con més experiencia les habia dado ese
consejo para que los perros no los encontraran. Después de tres
dias, las SS abandonaron la bisqueda e informaron a Himmler me-
diante un telegrama de la fuga de los dos hombres. Esto demues-
tra hasta qué punto temian los nazis las declaraciones que po-
drian realizar los testigos sobrevivientes de los campos de

concentracién. Vrba y Wetzler llegaron a Eslovaquia avanzando

8. En Vilém Flusser, Fiir eine Philosophic der Fotografie, European Photography,
Gottingen, 1983. Existen dos versiones del libro publicadas en castellano: Hacia
una filosofia de la fotografia. Trillas, México, 1990 (traducciéon de Eduardo Molina)
y Una filosofia de lafotografia, Sintesis, Madrid, 2001 (traduccion de Thomas
Schilling). [N. de la E.)
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de noche, cruzaron la frontera y se contactaron con el Consejo
Judio de la ciudad de Zilina. Durante varios dias relataron su ex-
periencia en el campo de exterminio en Auschwitz. Dibujaron
el plano de las instalaciones, reprodujeron las cifras de los datos
de los prisioneros y los muertos. Tuvieron que confirmar la in-
formacién varias veces y responder una y otra vez las mismas pre-
guntas. El Consejo Judio queria obtener un material que fuera
contundente e irrefutable para denunciar ante el mundo estos
crimenes tan dificiles de creer. Lo inimaginable era repetido para
volverlo imaginable.

Se redactaron y se enviaron tres ejemplares del informe Vrba-
Wetzler. El primero irfa a Palestina. Fue enviado a Estambul,
pero nunca lleg6, probablemente el mensajero fuera un espia
nazi. El segundo ejemplar fue enviado a manos de un rabino
que tenia contactos en Suiza y a través de Suiza lleg6 a Londres.
El gobierno britdnico envié el informe a Washington. Un ter-
cer ejemplar fue al nuncio papal y llegé a Roma unos cinco
meses después. Al momento de la huida de Vrba y Wetzler en
abril era inminente la llegada y el asesinato en Auschwitz de
casi un millén de judios hingaros. Recién en junio de 1944 el
gobierno de Horthy dejé de entregar judios hiingaros a los ale-
manes. El Ejército Rojo se aproximaba y la guerra se estaba per-
diendo, por lo que Horthy consideré la posibilidad de un arre-
glo con occidente, que ahora tenia informacién sobre Auschwitz
y exigia por via diplomatica el fin de los exterminios masivos.
El informe de Vrba y Wetzler colabor6 asi a salvar la vida de
miles de personas. El 25 y el 27 de junio, el diario Manchester
Guardian informé sobre las fabricas de la muerte de los nazis
y mencioné por primera vez el nombre Oswig¢im. El extermi-
nio masivo nazi de los judios comenzd a ser mencionado oca-
sionalmente por los diarios, pero siempre como una noticia
mas entre los tantos acontecimientos dramaéticos de la guerra,
como una noticia que después de un tiempo volveria a caer en

el olvido.



Un afio después, cuando los alemanes ya habian perdido la
guerra y los campos de concentracién habian sido liberados, los
Aliados fotografiaron y filmaron los campos con los sobrevivien-
tes y las huellas que indicaban la muerte de millones de personas.
Las imadgenes mas impactantes fueron las de las pilas de zapatos,
los anteojos, las protesis dentales y las montafas de pelo. Quizas
deban existir imdgenes, fotografias, reproducciones de lo real a la
distancia, para que lo inimaginable pueda ser comprendido.

Los nazis también realizaron fotografias en Auschwitz. Después
de la liberacion del campo, cuando Lili Jacob (que habia sido en-
viada a trabajar desde Auschwitz en la industria bélica en Silesia
y de alli trasladada al campo de concentraciéon Dora en
Nordhausen) buscaba ropa de abrigo en las habitaciones de los
guardias, encontré un album que contenia doscientas seis foto-
graffas. En las imagenes se reconocié a si misma y a miembros de

su familia que no habian sobrevivido al campo.

Aunque en Auschwitz existia una prohibicién estricta de rea-
lizar fotografias, aparentemente dos hombres de las SS tenian la
tarea de documentar lo que ocurria en el campo. Por ejemplo,
capturaron en un plano general y desde una perspectiva eleva-
da el proceso de "seleccién". En la fotografia aparecen en pri-
mer plano unos hombres de las SS en uniforme, detrds los de-
portados recién llegados divididos en dos filas. Desde la
perspectiva de la cdmara, vemos a la izquierda un grupo de hom-
bres y mujeres de hasta unos cuarenta afios, a la derecha vemos
a la gente mayor, a las mujeres con nifios y a todas las personas
que estin muy enfermas o muy débiles para trabajar. El grupo
de la derecha es conducido inmediatamente a las camaras de
gas. El grupo de la izquierda es sometido al procedimiento
donde se los registra, se los tattda, se les corta el pelo y se los se-
para segun el trabajo asignado. Un trabajo que también es una
forma de exterminio, que dilata la llegada de la muerte y pro-
longa el sufrimiento.
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Desde el momento en que el gobierno comenz6 a utilizar fo-
tografias, todo tuvo que quedar registrado en imagenes. Es pre-
ciso documentar hasta el crimen que el propio Estado comete y
asi una montafia de imdgenes se amontona detras de la montafia
de archivos.

Una imagen del dlbum: una mujer llega a Auschwitz, la cé-
mara la captura cuando comienza a darse vuelta mientras cami-
na. A su izquierda vemos a un oficial de las SS que toma con la
mano derecha a un hombre mayor de la solapa de su saco, tam-
bién recién llegado a Auschwitz: un gesto representativo de la
clasificacién. En el centro de la imagen, la mujer: los fotégra-
fos siempre dirigen la cAmara a una mujer bonita. Y si han co-
locado la cdmara en una posicién fija, disparan cuando ven pasar
a una mujer que les parece atractiva. Aqui, en la "rampa" de
Auschwitz, fotografian a una mujer como si la vieran pasar por
la calle.

A su vez, la mujer logra interceptar la mirada de la cdmara y
devolver ligeramente la mirada a su observador. Lo mismo haria
en una avenida si un hombre la mirara al pasar, demostrando
que no pretende devolver la mirada pero que es consciente de
que estd siendo observada. Con su mirada se traslada a otra si-
tuacion, en otro sitio, en una calle, con otros hombres, vidrie-
ras, bien lejos de aqui. El campo de las SS serd su ruina y el fo-
tografo que registra su belleza, que la inmortaliza, es un oficial
de las SS. Nuevamente nos topamos con la relaciéon entre des-
truir y conservar.

Asi se obtuvo una imagen que se corresponde con la historia
difundida por los nazis sobre la deportaciéon de los judios. Ellos
decian que mandaban a los judios a una suerte de gran gueto, una
colonia ubicada en "algin lugar en Polonia". Estas imédgenes ni si-
quiera fueron difundidas por los nazis, hasta a ellos les parecio
mejor reservarse toda la informacién que se vinculara con la rea-



lidad vivida en los campos de exterminio. Era més ttil dejar sin
definir ese sitio "en algun lugar en Polonia".
Elordendel album
radel campo. Las personas aparecen clasificadas segiinla descrip-
cién "hombres aptos parael trabajo", "hombres no aptos para el
trabajo", "mujeres aptas para el trabajo", "mujeres no aptas para
eltrabajo". En el futuro que anhelaban, los nazis podrian haber
hecho circular estas imagenes. Allino se habria visto ningtin golpe,
ninglin muerto, y el exterminio de los judios habria sido enten-

dido como una medida administrativa.

El informe de Vrba y Wetzler no habia sido la primera noti-
ciadelexterminiodelosjudiosenloscamposdeconcentracién
y en las fabricas de la muerte, pero debido a la exactitud de nu-
meros y lugares habia causado un mayor impacto. Varios funcio-
narios judios se comunicaron con Londres y Washington en re-
petidas ocasiones para solicitar el bombardeo de las vias de tren 189
que conducian a Auschwitz. Yitzak Gruenbaum de la Agencia
ludia en Jerusalén telegrafié el siguiente mensaje a Washington:
"Considero que se conseguiria limitar fuertemente las deporta-
cionescon el bombardeo de las vias de ferrocarril de Hungria y
Polonia".' Benjamin Akzin del comité de refugiados de guerra del
gobierno norteamericano también solicité que se bombardearan
las cdmaras de gas y los crematorios, ya que esa medida "repre-
sentaria la mas clara sefial, o quizas la dnica reconocible, de la
gran indignacién que ha desatado el conocimiento de la existen-
cia de estos sitios siniestros. [...] Es muy probable que un ataque
aéreo a los campos de concentracion causara la muerte de un gran
numero de judios (por otra parte, algunos podrian huir en el
medio de la confusién generada por los ataques). Pero, de todos
modos, alli los judios ya estdn condenados a muerte. La destruc-

cién de los campos nazis no cambiaria nada en su destino, pero

9. Citado segun Martin Gilbert, Auschwitz und die Allierten, Mtunich, 1982.
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serfa una venganza visible ante sus asesinos y podria salvar la vida
de otras potenciales victimas".10 Efectivamente, si las cdmaras de
gas y los crematorios hubieran sido destruidos en 1944 los nazis
ya no habrian podido reconstruirlos. Sin embargo, el ejército y
los politicos de Inglaterra y los Estados Unidos se negaron a rea-
lizar un ataque a las vias de acceso a las instalaciones o a las cam-
pos de concentracién en si. Durante mucho tiempo circularon
por el sistema pedidos, demandas, solicitudes y exigencias al res-
pecto y la negativa fue justificada diciendo que preferian concen-
trar sus fuerzas. La tnica via para ayudar a los judios seria una

victoria militar sobre Alemania.

El 25 de agosto de 1944 unos aviones norteamericanos volvie-
ron a sobrevolar Auschwitz y capturaron otra imagen, una foto-
grafia que permite interpretar que un tren acababa de llegar a
Auschwitz II (Birkenau). En el margen izquierdo de la imagen se
distingue uno de los vagones de carga. Un grupo de deportados
sigue por las vias hacia la derecha, en direccién a las camaras de
gas. El portén del crematorio II estd abierto. Detras del portén
hay un jardin: el patio y el edificio deben despertar la impresion
de que alli funciona un hospital o un hogar de cuidado. Junto al
parque vemos una construccién reconocible tnicamente por la
sombra que arroja la pared del frente. En ese edificio los recién lle-
gados recibian la orden de desvestirse para asearse.

En diagonal vemos la camara de gas. Sus instalaciones simu-
lan una sala de duchas. La sala podia albergar hasta dos mil per-
sonas, que en general eran empujadas violentamente para que in-
gresaran. Después se bloqueaban las puertas. En el techo se
reconocen cuatro aberturas. Luego de esperar un poco a que su-
biera la temperatura en la cdmara de gas, los hombres de las SS
(que tenian puestas unas mdscaras) introducian el gas téxico

Zyklon-B a través de estas aperturas. Todos los que se encontraban

10 .Ibid.



en la sala morian en el lapso de unos tres minutos. En otro sitio,
frente al puesto donde serian registrados, vemos a los que no de-
bian dirigirse de inmediato a su muerte mientras esperan que los
tatden, les corten el pelo y les otorguen un lugar para dormir y
para trabajar. La fila serpenteante se extiende hasta ocultarse bajo
los arboles de la derecha.
Los nazis no se dieron cuenta de que alguien habia Fotografia-
do sus crimenes y los norteamericanos no se dieron cuenta de que
los habian registrado. Tampoco las victimas se dieron cuenta del

registro. Registro, como escrito en un libro de Dios.

El miedo a la muerte de Meydenbauer promovié la creacion

dedepartamentos oficiales y secretarias administrativas de proce-

samiento de imagenes. Hoy hablamos de procesamiento de imdge-
nes cuando una méquina estd programada para sondear iméagenes
y clasificarlas siguiendo determinados criterios preestablecidos.
Un satélite captura constantemente imagenes de una regién y un
programa las analiza para encontrar detalles que contengan dife-
rencias con las imédgenes anteriores. Otra maquina examina las
imégenes para encontrar objetos con movimiento propio. La si-
guiente maquina estd programada para reconocer e informar sobre
todas los contornos que puedan indicar la presencia de un silo de
misiles. Esto se denomina procesamiento de imdgenes:  las maqui-
nas analizan imagenes hechas por maquinas.

Los nazis hablaban de borrar ciudades, es decir, anular hasta
su existencia simbolica en el mapa. Vrba y Wetzler querian poner
sobre e/ﬁmpd el nombre de Oswiecim/Auschwitz. Mientras tanto,
ya existian imagenes de la fabrica de la muerte en Auschwitz pero
nadie las habia analizado.

"A fines de 1944 unas mujeres judias que trabajaban en una
fabrica de municiones en Auschwitz consiguieron sacar a escon-
didas pequefias cantidades de explosivos y entregarlas al grupo de
resistencia dentro del campo de concentracién. Un grupo pe-

quefio de judios desesperados que trabajaban en las cdmaras de
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gas y en los crematorios consiguieron lo que los Aliados, con
todo su poder bélico-militar, no creian poder conseguir: el 7 de
octubre, en una accién suicida, hicieron estallar por los aires
uno de los crematorios."" Ninguno de los rebeldes sobrevivié.
En una de las tomas aéreas se reconoce la destruccién parcial
del crematorio IV.
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TRABAJADORESSALIENDO DE LA FABRICA*

La pelicula La sartie des wusiries Lumiere a Iyon de los hermanos
Louis y Auguste Lumiere (1895) dura cuarenta y cinco segundos
y muestra a unos cien empleados de la fabrica de articulos foto-
graficos de Lyon-Montplaisir saliendo de la fdbrica por dos por-
tones y abandonando la imagen por ambos lados. Durante los l-
timos doce meses me dediqué a registrar la mayor cantidad de
variaciones posibles del tema de esta pelicula: los empleados de-
jando su lugar de trabajo. Encontré ejemplos en documentales,
en peliculas sobre la industria, en noticieros y largometrajes de fic-
cion. Dejé de lado los archivos televisivos, que disponen de una
cantidad inabarcable de material para cada tema. Tampoco recu-
rri a los archivos de publicidad para cine y televisién, donde el
trabajo industrial aparece muy de vez en cuando. En los avisos
publicitarios hay dos temas que producen pavor: la muerte y el
trabajo fabril.

* Con el titulo original "Arbeiter verlassen die Fabrik", este texto fue publicado
en la revista Meteor en 1995.
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Berlin, 1934: los trabajadores y empleados de los talleres de
Siemens abandonan encolumnados el terreno de la empresa para
sumarse a una manifestacién nazi. Vemos una columna de lisiados
de guerra y también mucha gente con guardapolvos blancos, como
si quisieran ilustrar la nocién de la militarizacion de la ciencia.

Reptblica Democratica Alemana, 1963 (sin otra especifica-
cion de lugar): una milicia de trabajadores bajo la direcciéon del
Partido se dispone a hacer ejercicios de entrenamiento. Hombres
y mujeres en uniforme ascienden con mucha seriedad a pequefios
vehiculos militares y se adentran en el bosque, donde se enfrenta-
rén con unos hombres que llevan puestas unas boinas y hacen de
"saboteadores". Cuando la brigada cruza el porton, la fabrica pa-
rece un cuartel.

Republica Federal Alemana, 1975: frente a los talleres de
Volkswagen en Emden se escucha la musica del altoparlante de un
pequeiio vehiculo: versos de Vladimir Mayakowski cantados por
Ernst Busch. Un sindicalista convoca a los obreros del turno de la
mafiana a una reunién contra el traslado de la fabrica a los Estados
Unidos. Para acompaifiar la imagen de los obreros industriales en
la Alemania occidental de 1975, el sindicato coloca en el film una
musica de optimismo revolucionario que parece salir del escenario
real y no, como en la praxis torpe de muchas peliculas de 1968,
solo de la pista de audio. Resulta irénico que la ruptura con el co-
munismo haya sido tan total que los trabajadores ya no sepan que
en esa cancién resuena la Revolucién de Octubre.

En 1895, la camara de los Lumiére enfoc6 al porton de la fa-
brica, y se convirtié en la precursora de las tantisimas camaras de
vigilancia que hoy en dia producen a ciegas y automéaticamente
una cantidad infinita de imdgenes para proteger la propiedad pri-
vada. Con estas camaras, quizds se podria haber identificado a los
cuatro hombres que en la pelicula The Killrs (1946), de Robert
Siodmak, lograron ingresar a la fabrica de sombreros disfrazados
de trabajadores para robar el dinero de los sueldos. En esa pelicu-

la vemos salir de una fabrica a unos obreros que en realidad son



gangsters. Las camaras que controlan muros, alambrados, depo-
sitos, techos y patios llegan ahora al mercado con sensores auto-
méticos de movimiento (I7zdeo Motion Detection): estas cdmaras
pueden desestimar un cambio en la iluminacién o en el contras-
te y estdn programadas para poder diferenciar un movimiento irre-
levante de una amenaza real (la alarma suena cuando una perso-
na se trepa al alambrado pero no cuando pasa un péjaro volando).

Asi se preanuncia la creaciéon de un nuevo tipo de archivo, una
futura biblioteca de imdgenes en movimiento donde se puedan
consultar los elementos de una imagen. Sin embargo, sigue sien-
do absolutamente imposible clasificar y registrar los elementos di-
namicos y compositivos que definen una secuencia de imégenes,
los factores decisivos cuando se busca hacer una pelicula a partir
de una secuencia de imagenes.

La primera cdmara de la historia del cine enfocé una fébrica,
pero después de cien afios se puede decir que la fdbrica como tal
ha atraido poco al cine, méas bien la sensacién que ha producido
es de rechazo. El cine sobre el trabajo o el trabajador no se ha cons-
tituido en un género central, y el espacio frente a la fabrica quedé
relegado a un lugar secundario. La mayoria de las peliculas narran
aquella parte de la vida que estd después del trabajo. Todo lo que
constituye una ventaja del modo de produccién industrial trente
a otros: la divisién del trabajo en etapas minimas, la repeticiéon
constante, un grado de organizacién que casi no requiere toma de
decisiones individuales y concede al individuo un minimo campo
de accién, todo ello dificulta la aparicién de factores inesperados
para la construcciéon de un relato. Casi todo lo que ha ocurrido en
la fabrica en los dltimos cien afios, palabras, miradas o gestos, ha es-
capado a la representacion cinematogréfica. La invencién de la ca-
mara y del proyector es esencialmente mecanica, y en 1895 la época
de florecimiento de las invenciones mecdnicas ya habia termina-
do. Los procesos técnicos que surgian en esa época, como la qui-
mica y la electricidad, practicamente ya no eran accesibles para la

comprensiéon visual. La realidad que se funda en esos métodos téc-
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nicos carece, virtualmente, de movimientos visibles. Pero la cama-
ra de cine siempre ha estado capturada por el movimiento. Hace
diez afios, cuando todavia se utilizaban esas computadoras enor-
mes, que tenian solo una pieza cuyo movimiento era visible (una
banda magnética que se desplazaba de un lado al otro), las cadma-
ras siempre filmaban ese movimiento perceptible como represen-
tacion sustituta de las operaciones ocultas. Esta adiccién al movi-
miento dispone cada vez de menos material, pudiendo conducir
al cine hacia su autodestruccion.

Detroit, 1926: unos obreros bajan los escalones de un puente
peatonal que cruza una calle paralela al edificio central de la Ford
Motor Company. La cdmara realiza un paneo hacia la derecha y
vemos un portén que se abre, tanto como para permitir el paso
de varias locomotoras a la vez. Detrds aparece un patio rectangu-
lar lo suficientemente amplio como para servir de pista de aterri-
zaje para un globo aerostatico. En los bordes del patio vemos a
cientos de trabajadores camino a las salidas, a las que llegaran re-
cién dentro de unos minutos. Bien al fondo en la imagen vemos
pasar un tren de carga con una velocidad acompasada con el Zemzpo
del paneo. Luego aparece en la imagen un paso a nivel idéntico al
primero y las escaleras divididas en cuatro carriles estdn llenas de
nuevo de trabajadores. La camara pone en escena la fabrica con
tal maestria y contundencia que el edificio se transforma en una
escenografia, como si hubiera sido construido por una subdepen-
dencia de la empresa de produccién del film para conseguir el
paneo perfecto. La fuerza omnisciente de la cdmara transforma a
los obreros en un ejército de extras proletarios. Los trabajadores
estdn en la imagen principalmente para probar que no estamos
viendo la maqueta de una fabrica automotriz o, dicho de otro
modo, que el modelo ha sido realizado en una escala 1:1.

En la pelicula de los Lumiere de 1895 se puede ver que los tra-
bajadores esperaban formados detras de las puertas e irrumpieron
hacia la salida tras recibir la sefial del operador. Antes de que la di-

reccion cinematografica comenzara a intervenir para condensar la



accién, ya existia un orden industrial que sincronizaba la vida de
los individuos. Fue por este orden preestablecido que salieron en
un momento determinado y alli estaban las puertas de la fabrica
para capturarlos como dentro de un marco. La cdmara de los
Lumieére todavia no contaba con visor y, por lo tanto, no podian
estar seguros del encuadre, pero con las puertas de la fdbrica se
concibié la nocién de un encuadre del que no se puede dudar.

Las puertas de la fabrica estructuran la formacién de los obre-
ros y las obreras reunidos por el orden del trabajo y esta compre-
sién produce la imagen de un proletariado. Es evidente (es una
conclusién que se obtiene a partir de la mirada) que los indivi-
duos que atraviesan el portén tienen en comun algo fundamen-
tal. La imagen se aproxima mucho al concepto y por eso esta ima-
gen se ha convertido en una figura retérica. La encontramos en
documentales, en peliculas sobre la industria o de propaganda, a
veces acompafiadas por musica y/o palabras, siempre representan-
do nociones como las de "explotados", "proletariado industrial",
"trabajadores del pufio" o "sociedad de masas".

Sin embargo, la apariencia colectiva no dura mucho. Los obre-
ros se transforman en individuos ni bien cruzan el portén: esa es
la parte de sus vidas que recupera la mayoria de las peliculas de
ficcion. Si los trabajadores no se retinen para concurrir a una ma-
nifestacion después de salir de la fabrica, la imagen de su existen-
cia proletaria se desintegra. El cine podria conservarla, haciéndo-
la danzar por las calles como el movimiento parecido a un baile
que se encuentra en la representacién de la existencia obrera en
Metripolis de Fritz Lang (1927). En esa pelicula los obreros tie-
nen puestos el mismo uniforme de trabajo y se mueven realizan-
do los mismos pasos torpes. Esta imagen futurista no se ha cum-
plido, al menos en Europa o en Norteamérica, donde es casi
imposible darse cuenta en la calle si alguien viene del trabajo, de
hacer deportes o de la secretaria de ayuda social. El capital (o en
el lenguaje de Memjpolis: los duefios de las fédbricas) no pretenden

que los esclavos del trabajo tengan una apariencia uniforme.
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Como la imagen de lo colectivo no se sostiene después de aban-
donar la fébrica, esta figura retérica por lo general aparece al prin-
cipio o al final de una pelicula, como un eslogan, alli donde pueda
funcionar sin compromiso como epilogo o predmbulo. Es sorpren-
dente que la primera pelicula de la historia ya contenga algo difi-
cil de superar, que exprese algo a lo cual no es posible agregar nada.

La entrada de la fdbrica puede convertirse en un escenario muy
productivo si se trata de mostrar una huelga o el boicot de una
huelga, la toma o el desalojo de una fabrica. El portén constituye
el limite entre la esfera resguardada de produccioén y el espacio pu-
blico, es el sitio ideal para transformar la lucha econémica en una
lucha politica. Los trabajadores en huelga cruzan el portén y se
retinen con sus otros compafieros y con los miembros de otras cla-
ses sociales. Pero la Revolucién de Octubre no comenzé asiy tam-
poco se han derrocado de esta forma los regimenes comunistas.
Sin embargo, durante la toma del astillero Lenin en Gdansk un
grupo de personas que no pertenecian a la clase obrera permane-
ci6 ante las puertas de los galpones para demostrarle a la policia
que no podria desalojar la fabrica de forma desapercibida. Eso con-
tribuyé mucho al fin del comunismo en Polonia. La pelicula E/
hombre de bierro (1981) de Andrzej Wajda relata este suceso.

En 1916, en un episodio moderno de Inwlerancia, D.W.
Griffith realiza una representaciéon dramadtica de una huelga.
Primero se recorra el salario de los trabajadores (porque las aso-
ciaciones que pretenden mejorar moralmente a los trabajadores
demandan mads recursos). Luego, cuando los obreros en huelga
salen a las calles, aparece la policia, cierra sus filas y dispara sobre
la multitud con sus armas. La lucha obrera es mostrada como una
guerra civil. Las mujeres y los nifios de los trabajadores se han reu-
nido frente a sus casas y observan con horror el bafio de sangre.
También hay un grupo de desempleados que esperan ocupar el
lugar de trabajo de los huelguistas, literalmente un ejército de re-
serva. Probablemente este sea el mayor tiroteo ante el portén de

una fébrica filmado en los cien afios de historia del cine.



1933: en la representacion de Vsevolod Pudovkin {E/ Desertor)
de una huelga de los trabajadores portuarios de Hamburgo vemos
al integrante de un piquete observando a los rompehuelgas descar-
gar los barcos. Ve a uno tambalearse bajo el peso de un cajén y so-
portar por un tiempo mas la carga, hasta que se derrumba. El huel-
guista observa entonces al obrero desvanecido con una atencién
fria y escrutifiadora mientras unas sombras cruzan su rostro. Son
las sombras de otros desempleados que se apresuran en llegar a la
puerta para suplantar al que acaba de derrumbarse. Son figuras
miserables, tan debilitadas por la pobreza que parecen nifios o an-
cianos. El obrero en huelga mira profundamente a un hombre
mayor que se pasa la lengua por la boca y quita la mirada horro-
rizado. Existen tantas personas que no pueden encontrar ni un
trabajo ni un lugar en la sociedad del trabajo que hay que pregun-
tarse como se podria realizar una revolucién social en ese contex-
to. La pelicula muestra los rostros de los pobres a través de las rejas
de la puerta de la fabrica. Su mirada sale de la cédrcel del desem-
pleo y observa la libertad, el trabajo asalariado. Esta situacién fil-
mada a través de la reja hace creer que ya estan encerrados en un
campo de trabajo. En este siglo hubo millones de personas que
fueron declaradas prescindibles, clasificadas como nocivas para la
sociedad o inferiores por su raza. Esas personas fueron encerradas
por los nazis o los comunistas en campos de concentracién para
su reeducacion o su exterminio.

Charles Chaplin acepté un trabajo en la cadena de montaje y
la policia lo eché de la fdbrica durante una huelga... Marilyn
Monroe estuvo frente a la cadena de montaje de una fabrica de
pescado en un film de Fritz Lang... Ingrid Bergman estuvo un dia
en la fabrica y cuando ingresé aparecié en su rostro una expresion
de terror sagrado, como si estuviera entrando al infierno... Las es-
trellas de cine que llegan al mundo proletario son gente impor-
tante al estilo feudal. Su experiencia es similar a la de los reyes que
se apartan del camino en las cacerias y aprenden qué es el ham-
bre. En la pelicula de Michelangelo Antonioni E/ desierto rojo
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(1964), Monica Vitti quiere participar de la existencia proletaria
y le arrebata a uno de los huelguistas un pedazo de pan mordido.
Si comparamos la iconografia del cine con la pintura cristiana,
la figura del obrero se equipara con la de una extrafa criatura: el
santo. Pero el cine también muestra al obrero bajo otras formas, to-
mando elementos de la existencia proletaria que aparecen en otros
estilos de vida. Cuando el cine norteamericano habla del poder eco-
némico o de la dependencia, suele ejemplificar la idea utilizando el
ejemplo del pequefio o el gran gangster y no tanto el de los obreros
y los patrones. Como en los Estados Unidos la mafia controla al-
gunos sindicatos, el pasaje de la pelicula de trabajadores a la peli-
cula de bandidos tiene cierta fluidez. La competencia, la creaciéon
de monopolios, la pérdida de la independencia, el triste destino de
los empleados y la explotacién acaban juntos en el inframundo. El
cine norteamericano ha trasladado la lucha por el pan y por el sa-
lario de la fabrica a las cajas de los bancos. También los westerns
suelen abordar el tema de los conflictos sociales, principalmente
entre los productores ganaderos y los agricolas, pero los problemas
por lo general no se resuelven en los campos o en las chacras, sino
mas bien en las callejuelas de los pueblos y en las tabernas.
Incluso en la vida real las luchas sociales en general no ocurren
en la fabrica o frente a ella. Cuando los nazis eliminaron el movi-
miento trabajador en Alemania, la lucha tuvo lugar en las casas y
en los barrios, en las carceles y en los campos de detencién, pero
poco frecuentemente en o frente a las fabricas. Los grandes actos
de violencia de este siglo, las guerras civiles y las guerras mundia-
les, los campos de detenciéon para la reeducacién y el exterminio,
muchas veces tenian que ver intimamente con el modo de produc-
cion industrial y sus crisis. Muchos conflictos estan relacionados
con eso, pero todo ocurre muy lejos del escenario de la fabrica.
1956: un informativo del British Pathé emite iméagenes de la
lucha de clase en Inglaterra. Unos trabajadores en huelga frente a
los talleres Awustin en Birmingham tratan de evitar que los rompe-

huelgas sigan con la produccién, por lo que bloquean las entra-



das y usan la fuerza para impedir que entren o salgan de la fabri-

calas piezas terminadas. Intentan forzar la puerta de un camioén
y sacar a uno de los rompehuelgas, pero no logran alcanzarlo a tra-
vés de la ventana abierta para que se detenga o abra la puerta.
Aparentemente esta pelea sigue unas reglas tacitas que limitan la
escalada de la violencia. Los huelguistas son apasionados pero no
demuestran ningdin deseo de lastimar o de romper algo. Casi siem-
pre las luchas de los trabajadores son mucho menos violentas que
las que se realizan en su nombre.

Me he dedicado a reunir, estudiar y comparar estas y muchas
otras imagenes que retoman el tema de la primera pelicula de la
historia del cine y realicé con ellas una pelicula: Trabajadores sa-
liendo de la fdbrica (video, 37 minutos, blanco y negro y color,
1995). El montaje del film tuvo sobre mi un efecto totalizador:
una vez que tuve el montaje a la vista, me asalt6 la idea de que el
cine habia trabajado durante cien afios sobre un tnico tema. Como
si un nifio repitiera la primera palabra que aprende a decir duran-
te cien afos para inmortalizar la alegria de poder hablar. O como
si el cine siguiera los pasos de los pintores del lejano oriente que
siempre pintan el mismo paisaje hasta alcanzar la perfeccion e in-
corporar al artista. El cine se inventé cuando ya no se podia creer
en esa perfeccion.

En la pelicula de los Lumieére sobre la salida de la fabrica, el
edificio o toda el drea opera como una suerte de contenedor que
al principio estd lleno y al final queda vacio, satisfaciendo la cu-
riosidad de la mirada que puede estar fundada sobre otros deseos.
En la primera pelicula, el objetivo era representar el movimiento
y, de ese modo, ilustrar la posibilidad de hacerlo. Los actores son
conscientes de esto, algunos levantan los brazos tan alto y pisan
con tanto cuidado al caminar como si estuvieran ilustrando esa
accion para un nuevo Orbis pictus de imagenes en movimiento.
En un libro de estas caracteristicas podriamos descubrir, como en
una enciclopedia, que el motivo del portén ya aparece en uno de

los primeros textos de la historia de la literatura, la Odisea. El ci-
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clope ya ciego siente salir de la cueva a las bestias de la manada
con Odiseo y sus acompafiantes colgados de sus estémagos. Pelo
la salida de la fabrica no es un motivo literario, no es un tema que
haya sido adoptado por el cine de algin texto literario. Sin em-
bargo, no puede pensarse ninguna imagen filmica que no recurra
a imédgenes anteriores al cine, a imagenes pictdricas, escritas, na-
rradas o inscriptas en nuestras mentes. Desvidndonos del camino
podemos observar algo de este pasado.

En 1895, inmediatamente después de recibir la sefial de sali-
da de la fébrica, los trabajadores y trabajadoras se arrojaron hacia
afuera, y si bien algunos se chocan en el camino y hay una mujer
joven que le tira a otra de la falda justo un instante antes de sepa-
rarse y alejarse cada una en direcciones distintas (la mujer sabe que
su compafiera no se animaréd a devolverle el tirén frente al ojo es-
tricto de la cdmara), el movimiento general es ininterrumpido.
Quizas ello se deba a que el objetivo principal era representar el
movimiento, y probablemente se estaba inaugurando alli un nuevo
plano simbélico. Mas tarde, después de haber aprendido que las
imégenes cinematograficas capturan ideas y son capturadas por
ellas, vemos que la determinacién con la que los obreros y las obre-
ras realizan sus movimientos tiene un caracter simbélico, que el
movimiento humano alli visible representa los movimientos au-
sentes e invisibles de los bienes, el capital y las ideas que circulan
en la industria.



MIRADAS QUE CONTROLAN*

En enero comencé con Cathy Crane, en los Estados Unidos, la in-
vestigacion para una pelicula con el titulo provisorio de Imdgenes
de prisidn. Buscabamos imédgenes de las camaras de vigilancia ins-
taladas en las penitenciarias, peliculas de instruccién para guardia-
carceles, documentales y largometrajes cuya temética incluyera la
vida en prisién. Conocimos a un detective privado que se dedica
a defender los derechos civiles de las familias de los presos que mue-

ren en las carceles de California y que lee a Hans Blumenberg.

Un arquitecto nos mostré el disefio de una nueva carcel para
"sex offenders" en Oregén. En el plano habia un tercio de la
construccién tachado, el sector que se habia planificado para el
programa terapéutico y para el cual el parlamento no habia apro-
bado el presupuesto. Mientras un guardia me mostraba la cér-

cel de Campden, cerca de Filadelfia, los presos me miraban de

* Con el titulo original "Kontrollblicke", este texto se publicé por primera vez
en Jungle World N° 37 el 8 de septiembre de 1999.
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reojo y con desprecio, encerrados detras de los vidrios como si
se tratara de la jaula de unas fieras. También vi mujeres que se
peinaban entre ellas como en una pelicula de Pasolini. El guar-
dia me dijo que en los techos de las salas comunes habia unos
dispositivos para tirar gas lacrimégeno, pero que nunca los ha-
bian usado porque después de un tiempo las sustancias quimi-

cas se deterioraban.

Imégenes de la prisiéon de méxima seguridad de Corcoran,
California. La cdmara muestra un sector del patio de cemento donde
los presos pasan media hora por dia con sus pantalones cortos y casi
siempre sin remera. Uno de los hombres ataca a otro prisionero, los
presos no involucrados se tiran inmediatamente al piso, los brazos
sobre la cabeza. Todos saben lo que va a pasar: el guardia hard un
llamado de advertencia y disparard una vez con balas de goma. Si
los presos no cortan la pelea, el guardia utilizara balas de plomo.

Las imagenes son mudas, del disparo solo vemos el humo de
la pélvora que cruza la imagen. La camara y el arma estan al lado,
el campo visual y el campo de tiro son iguales. Se ve que el patio
fue construido en forma de segmentos circulares para que nadie
pudiera resguardarse de las miradas o de las balas. Un preso, por
lo general el que inici6 el ataque, se desploma. En muchos casos
estd muerto o gravemente herido.

En la carcel los presos integran Prison Gangs con nombres
como "Aryan Brotherhood" o "Mexican Mafia". Tienen que
cumplir largas condenas y estdn encerrados y alejados del mundo
en las carceles de maxima seguridad. No tienen mucho més que
sus cuerpos, cuyos musculos estin desarrollando permanente-
mente, y su pertenencia a una organizacién. Para ellos el honor
es mas importante que la vida y pelean aunque saben que reci-
birdn un disparo. En Corcordn ya han disparado dos mil veces
por las peleas entre los presos. Los guardias contaron que sus
compaferos muchas veces sacaban al patio simultaneamente a

los miembros de grupos enemigos, a propdsito, y hacian apues-



tas sobre el resultado de las peleas como si los presos fueran
gladiadores.

Para ahorrar material, las cintas de las camaras de seguridad
funcionan a una velocidad reducida. En los registros a los que
pudimos acceder se alargé tanto la duracién que los movimien-
tos parecen bruscos y no tienen fluidez. Las peleas en el patio pa-
recen salidas de un videojuego barato. Es dificil imaginarse una

representacién menos dramatica de la muerte.

TECNOLOGIA DE VIGILANCIA

Recibimos las imagenes de las peleas y los disparos de manos
de una abogada que representa a los familiares de los presos ase-
sinados. Los guardias siempre declaran haber temido que el preso
tuviera un arma, por ejemplo el mango afilado de una cuchara de
plastico. Sin embargo, los presos de Corcordn viven bajo un con-
trol tan estricto que es casi imposible que eso pase.

Desde el cuarto central de control se puede observar qué cel-
das estan ocupadas y cuales estdn vacias, qué puerta estd abierta y
por qué pasillo se mueve una persona. Los guardias transmiten
una sefal electrénica para poder identificar cualquier movimien-
to no permitido de un prisionero.

En la crisis actual del sistema de justicia de los Estados Unidos
(el nimero de condenados ha aumentado cuatro veces en los ul-
timos veinte afios aunque la delincuencia disminuye) se constru-
yen muchas carceles nuevas, incluso por iniciativa de empresas
privadas, y se desarrollan e implementan nuevos recursos tecno-
légicos para reducir los costos.

Los guardiacarceles deben tener el menor contacto directo po-
sible con los presos: como en la produccién de bienes, donde préc-
ticamente no quedan personas, solo médquinas, la custodia de los
prisioneros también debera realizarse casi sin intervencién huma-

na directa.
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Existe una maquina a la venta que examina las cavidades cor
porales del preso para detectar drogas y armas.

Hay detectores de metal en todas las puertas.

Un escéner de iris es un aparato que utiliza una camara para
capturar la imagen del iris y luego aisla sus caracteristicas signifi-
cativas y las compara con los datos del registro. Estos dispositivos
pueden colocarse en las puertas e identificar en dos segundos a
cualquier individuo, preso o guardia.

Una silla que rodea con sus brazos de acero a un preso enfure-
cido y lo inmoviliza utilizando fuerza moderada, como en una es-
cena fantastica del cine. También esta maquina expresa el deseo

de objetividad, de represién desapasionada.

RELACIONES PUBLICAS

El Estado de California ha quitado del c6digo penal la palabra
"rehabilitacion"; la cércel ya no sirve ni siquiera en apariencia para
rehabilitar, sino que esta alli de forma explicita solo a modo de
castigo. El Ministerio de Justicia encargé la produccién de un video
para los medios de comunicacién que buscaba demostrar, princi-
palmente, que los condenados a prisién no vivian en condiciones
lujosas, sino que la pasaban bastante mal: The Toughest Beat in
California. Los recursos estilisticos empleados en el film incluyen
puertas que se cierran con estrépito y guardias que irrumpen brus-
camente en la imagen sacudiendo las llaves como si anunciaran
siempre la inminencia de una ejecucién.

Los vemos en cdmara lenta, con una distancia focal larga y mu-
sica de fondo que les da el aspecto de los héroes de los westerns.

El video se parece a una pelicula de propaganda nazi sobre la
prision de Brandeburgo filmada en 1943. En ambos casos, el men-
saje es el mismo: "El tiempo de la clemencia ha pasado. Hay que
dejar de hablar de rehabilitacién y comenzar a hablar mds bien de
la severidad del castigo".



En las dos peliculas vemos a un preso atado de pies y manos
como un artista circense. Ambas peliculas transforman al crimi-
nal en un espectdculo, pero la californiana es mas sensacionalis-

ta que la de los nazis. Claro que en la Alemania de 1943 habia
mas maltrato que en la California actual, pero los nazis todavia
se esforzaban por aparentar cierta legalidad.

La demanda de entretenimiento ha crecido de forma in-
creible con los afos y hasta el cine que realiza una critica a la
carcel busca entretener. Casi en ninguna pelicula critica falta

la ejecucién que satisfaga el deseo de sentir el miedo en carne
propia.

LA CARCEL COMO ESPECTACULO

Con la modernidad, la praxis del castigo cambia radicalmen-
te y se elimina el martirio ptublico y la ejecucién. Las personas que
cometen infracciones a las leyes son encerradas detrds de muros,
excluidas de la mirada publica, invisibilizadas.

Todas las imédgenes de la carcel evocan el pasado brutal de la
justicia penal.

Vemos una pelicula realizada por el "Bureau of Prisions" de
Washington para la formacién del personal carcelario. Aparece
un preso furioso y un guardia que intenta calmarlo, en vano, por
lo que llama a su superior que también intenta tranquilizar al
prisionero. Luego el guardia aparece con una cdmara oficial para
documentar por completo lo que ocurrird a continuacién: un
grupo de asalto irrumpe en la celda junto con un médico, some-
te al prisionero y lo ata a la cama (los cinco miembros del grupo
de asalto estan protegidos por cascos y escudos y cada uno tiene
la tarea de sostener una parte especifica del cuerpo del prisione-
ro enfurecido). Una camara registra todo lo que pasa para docu-
mentar la distancia que el sistema judicial debe guardar respec-
to de los prisioneros.



Esta representacién, por ser tan meticulosa, es poco verosimil
y obra como una negacién. Se insiste demasiado con que el per-
sonal actda con desinterés y sin afecto y que ni siquiera disfruta
de someter al preso. Esta idea aparece con tanta insistencia y tan
seguido que uno acaba creyendo lo contrario.

MIRADA QUE CONTROLA

La cércel de la modernidad busca rehabilitar al prisionero y ya
no lo expone publicamente, pero la mirada vigilante del guardia
estd siempre puesta sobre él. El guardia es el representante de la
sociedad. El filésofo del castigo Jeremy Bentham disefi6 una torre
central de control que permitiera ver el interior de cada una de
las celdas. Pero los presos no podian saber si en la torre habia
efectivamente alguien, solo sentian la potencialidad de la mira-
da. Bentham se imaginaba que cualquier persona podria ingre-
sar a la torre y cumplir con la funcién de vigilancia.

Para ejercer un control panéptico se debe poder ver dentro
de la celda, debe haber una reja en lugar de una pared, como
es usual en los Estados Unidos. Alli se ha comenzado nueva-
mente en los dltimos afios a construir cédrceles segtn los prin-
cipios del Panéptico. En realidad, las camaras de video pueden
controlar cualquier lugar, pero para los operadores de la carcel
lo importante es que el preso se sienta expuesto ante una mi-
rada humana.

A su vez, cada vez existen mas carceles donde los presos ya
no tienen contacto visual directo con sus visitas, ni por una
reja ni a través de un vidrio. Solo pueden comunicarse utili-
zando un videoteléfono. La justificacién de esta medida es de
razén humanitaria: asi los familiares ya no tienen que realizar
largos viajes para llegar a las cérceles, solo tienen que movili-
zarse hasta la oficina donde se establecen y se supervisan las co-
municaciones visuales.



Asi desaparece el anclaje real de una figura narrativa central
enlas peliculas de carceles: cudntas veces hemos visto escenas de
un film que muestran a la visita y al visitado conversando hasta
que aparece un guardia vigilante y los interrumpe, o cémo un
hombre y una mujer separados por una pared de vidrio se des-
pedian con un gesto de contacto simbdlico y anhelante.

TEATRO DE CAMARA

Peliculas mudas de la época anterior a Griffith, situadas en la carcel.
En las peliculas que todavia estin muy cerca del teatro, la celda
se parece a la sala de estar de una casa. En el teatro, en una sala
siempre hay una chimenea, del mismo modo que en una celda
hay una reja, que no puede sacudirse sin que se desprenda. Sin
una cuarta pared, una celda solo es un escenario en una caja pa-
noptica, sobre todo cuando los actores no acttian, sino que se li-
mitan a representar.

Las intrigas teatrales, de todos modos, son dificiles de contar ya
que en la carcel casi no hay visitas. Por eso en el cine mudo la celda
de prisién con frecuencia pasa a ser el lugar de una visién. El conde-
nado a muerte se imagina la ejecucién o el indulto, los desesperados
recuerdan la felicidad perdida, los sedientos de venganza se imagi-
nan el dia de su realizaciéon. Las imaginaciones se introducen con so-
breimpresiones, doble exposicién y con la ayuda de otros efectos ci-
nematograficos. Bajo esta luz, la celda del prisionero es un lugar muy
rico en un sentido espiritual y asi nos damos cuenta de que la idea
de la celda proviene de la reclusién monastica.

"Solo en su celda, el preso esta a merced de si mismo; al aca-
llar sus pasiones desciende hasta las profundidades de su concien-
cia, la cuestiona y percibe ese sentimiento moral crecer en su in-
terior, ese sentimiento que nunca perece del todo en el corazén de
las personas." La celda no solo debe ser una tumba, sino también

el lugar de la resurreccion.

209



210

LA ELIMINACION DE LOS MUROS

La tecnologia del control electrénico ha tenido como princi-
pal consecuencia la desterritorializacién (una empresa ya no
debe estar concentrada en un solo lugar). Los sitios pierden
su especificidad: un aeropuerto contiene un centro de com-
pras, un centro de compras contiene un instituto de ensefian-
za, un instituto de ensefianza ofrece actividades recreativas,
etc. ;Qué ocurrird entonces con la cércel en la medida en que
funciona como espejo de la sociedad, operando como reflejo
y como proyeccién?

Por un lado, la tecnologia electronica permite tener deteni-
da a una persona también fuera de la carcel, vigilarla y castigar-
la, y los brazaletes electrénicos en los tobillos permiten que al-
guien permanezca bajo arresto domiciliario y pueda ir al trabajo
o a estudiar.

Por otro lado, doscientos afios después de que Europa de-
rribara los muros de sus ciudades, cada vez hay mas gente que
se recluye en los denominados "barrios cerrados". La poblacién
de estas comunidades no proviene tnicamente de las clases
altas. Las tecnologias de seguridad ya no se limitan a regular
selectivamente el acceso a las instalaciones nucleares o milita-
res "sensibles", sino también el acceso a las oficinas y a las plan-
ras de produccién normales. En los casi cinco mil afios de his-
toria de las ciudades, el espacio de las calles siempre ha sido
publico. En Mineépolis, sin embargo, se implemento hace vein-
ticinco afios el primer sistema de Skywalks urbano donde un
servicio de vigilancia privado excluye del recorrido a las perso-
nas consideradas indeseables.

La desregulaciéon no implica en absoluto una disminucién
del control. En uno de sus altimos textos, Deleuze esbozé la vi-
siéon de una sociedad de control que suplantard a la sociedad
disciplinaria.



EN FIN DE LOS TEMAS Y LOS GENEROS

Ya hemos mencionado que la escena de la visita en la cércel ca-
recerd, en el corto plazo, de su equivalente en la realidad. La lle-
gada del dinero electrénico impedird, virtualmente, el asalto a
los bancos. Si en un futuro alcanzaramos un punto donde las
armas estuvieran aseguradas electrénicamente y solo pudieran
ser disparadas por el usuario poseedor de la licencia, y que ade-
mas cada disparo fuera registrado automdaticamente en una cen-
tral, se estarfa aproximando el fin de todos los duelos cinemato-
graficos con revolver.

La aparicion del escaner de iris, que determina la identidad de
una persona al instante, pone en riesgo la comedia de enredos.
Serd casi imposible contar la historia de un hombre que va a la
carcel en el lugar de otro o la de un preso que intercambia su ropa
con su visita para escapar de prision.

Con el aumento del control electrénico también la vida coti-
diana sera tan dificil de representar, de dramatizar, como lo es el
trabajo cotidiano.

C4RCEL - CASA DE TRABAJO

En las peliculas que transcurren en las cdrceles se muestran mds
escenas de trabajo que en otros géneros cinematograficos. En el
siglo XVII en la regién de los Paises Bajos habia carceles con cel-
das que se inundaban y los prisioneros debian sacar el agua con
unos baldes para no ahogarse. Asi se pretendfa mostrar que se debe
trabajar para vivir. En la Inglaterra del siglo XVIII los prisioneros
debian realizar una rutina laboral, mientras las rutinas de los pre-
sos de hoy son rutinas fisicas para fortalecer su cuerpo.

El trabajo en la céarcel jamdas tuvo una importancia econémi-
ca, a lo sumo un valor educativo. La cércel capacita para el traba-
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jo industrial, pues estd organizada de la misma forma, esto es, con
vistas a concentrar, distribuir en el espacio, ordenar en el tiempo,
constituir una fuerza productiva cuyo efecto serda mayor que la
suma de las fuerzas que la componen.

Vale la pena comparar las imagenes de la carcel, de la apertu-
ra de las celdas, de la formacion de los presos, de los guardias pa-
sando lista, de la marcha en columnas y de los movimientos cir-
culares en el patio, etc., con las imagenes hechas en los laboratorios
de investigacion del trabajo.

Para la fébrica fordista también se realizaron experimentos:
;como se debe levantar una pared? ;Es mejor que un obrero solo
se ocupe de colocar los ladrillos y de hacer la mezcla de cemento
0 que uno ponga los ladrillos y otro se ocupe de la mezcla?

Estos experimentos aportan una imagen del trabajo abstracto,
mientras las imdgenes de las cdmaras de vigilancia aportan una

imagen de la existencia abstracta.



PLANO AMERICANO
NOTAS ACERCA DE UNA PELICULA
SOBRE CENTROS COMERCIALES*

AmSite es un mapa electronico. Cuando se ingresan los datos
geograficos buscados aparece una seccién del mapa que se puede
recorrer con el mouse. Al cliquear en una posicién especifica,
se selecciona la ubicacién del negocio, en nuestro caso un cen-
tro comercial.

Después el programa calcula los datos demogréficos de los al-
rededores y nos muestra el poder adquisitivo de la poblacién ra-
dicada entre una y doscientas cincuenta millas a la redonda. El
calculo también tiene en cuenta la oferta de locales ya existentes
y qué rutas prefieren utilizar los habitantes.

En los Estados Unidos existen aproximadamente unos treinta
mil centros comerciales compitiendo entre si. Algunas empresas
inmobiliarias se han especializado en encontrar nuevos sitios para

establecerse sobrevolando el terreno con un helicéptero. Los mapas

* Este texto, con el titulo original "Amerikanische Einstellung. Notizen zu einem
Film tiber Malls", se publicé por primera vez en Jungle World N° 34 el 18 de agos-
to de 1999.
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electrénicos son un desarrollo militar que se utilizaba en un prin-

cipio para controlar los misiles de crucero.

Emplazamients. "El centro de compras periférico es autosuficien-
te, como el complejo de viviendas moderno o el parque industrial.
No necesita un entorno al que integrarse, por el contrario, justamen-
te necesita el contraste, la falta de estructura. Es el lugar de la abun-
dancia y de la densidad urbana en una periferia vacia. La creacién de
puntos locales de referencia, el intento de vincularse con un entor-
no, solo seria perjudicial. El caso estdndar es el de un container o una
cadena de containers alineados sobre un terreno rodeado de estacio-
namientos y superficies sin definir. De afuera no se ve nada. Adentro
hay una ciudad completa." (Dieter Hoffmann-Axthelm)

CAP Risk es otro mapa electrénico que promedia los datos de-
mograficos de los barrios para poder realizar predicciones sobre la
delincuencia  (Crime  prediction). Para los centros comerciales es
crucial ser considerados "seguros" y que los visitantes, principal-
mente las mujeres, no tengan miedo de que les roben o los mo-

lesten, por ejemplo alguien pidiéndoles dinero.

Exterior. Como las grandes riendas de compras, los centros co-
merciales no necesitan ventanas (en ambos tipos de construc-
cion las paredes sirven para exponer los productos), por lo que
no hay ningtin elemento funcional que sirva para estructurar
las fachadas. En los Estados Unidos la mayoria de los centros
comerciales esta fuera de las ciudades y hay que llegar en auto,
por eso en general los edificios estdn rodeados de varios niveles
de estacionamiento ubicados en diferentes pisos. Los bajos pre-
cios de la tierra no justifican la construcciéon de estacionamien-
tos subterraneos que, ademads, podrian atemorizar a muchos de
sus visitantes.

El mayor centro comercial de Norteamérica estd ubicado en
Edmonton y no se puede ver completo desde afuera, solo entra
entero en una toma aérea (asi aparece en las postales).



A los centros comerciales les falta el elemento repetitivo que
podria utilizarse para representar el todo. Aquellos ubicados en los
nucleos urbanos no se preocupan mucho por las fachadas y, en el
mejor de los casos, adaptan su estilo a las formas de las construc-
ciones que lo rodean. Los shgppings tampoco suelen tener vidrie-
ras en la planta baja, incluso en las calles de mucho movimiento.
Como si tuviéramos que tomar una decision: quedarnos afuera o
ingresar al habitat del centro comercial (quizés ello se vincule con
la idea de tentacién, como ocurre con los locales nocturnos, que
se cierran a la mirada de los transetntes).

Y aunque un centro comercial tenga una fachada que lo dis-
tingue, de todos modos esta sigue siendo completamente externa.
Ni un arquitecto estrella como Renzo Piano tiene permitido opi-
nar sobre el disefio interior de estos proyectos, como en el
Potsdamer Platz en Berlin. El inrerior queda en manos de los ar-
quitectos-ingenieros que trabajan para la empresa a cargo del cen-

tro comercial.

Entrada. En general los centros comerciales no tienen entradas muy
impactantes, lo que también podria significar que tienen concien-
cia de su poder de atraccién y eligen expresarlo de esa manera.
Ademas, la mayoria de los visitantes ingresa por las puertas ubi-
cadas en el estacionamiento. El elemento mdas importante de una
entrada imponente son las escaleras y no hay nada que un comer-
ciante encuentre maés terrible: dicen que cada escalén que se debe

subir representa un diez por ciento menos en los ingresos.

Umbral. Victor Gruen, el pionero austriaco de los centros comer-
ciales, queria lograr que el ptublico entrara en una suerte de tran-
ce ni bien atravesara el umbral. De ahi proviene el denominado
"efecto Gruen".

People Counter. Las cdmaras de video vigilan las entradas y un dis-

positivo transforma las figuras humanas en cifras. ;Quién utiliza
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en qué momento cada una de las entradas o salidas? ;Qué visitan-

tes se vuelven consumidores?

Ralentizacion. Wolfgang Preisser midi6 en un laboratorio las va-
riaciones en la velocidad de los peatones de acuerdo con el tipo de
revestimiento del suelo. Preisser disefié un cédigo para la circula-
cién peatonal: ;qué distancia debe haber entre dos visitantes al ca-
minar o cuando uno de ellos se adelanta al otro?

El objetivo es que la cantidad de personas presentes en el lugar
no genere ni una sensacion de opresién ni de vacio. La distancia
ideal seria aquella en la que un visitante vea desde la cabeza hasta
mas o menos las rodillas del otro, ese encuadre que la terminolo-
gia cinematografica llama plano americano (el tamafio de plano

en el que todavia es visible el revélver).

¢Hacia donde? Si intentdramos caminar derecho en un desierto,
acabariamos dibujando un circulo en el sentido de las agujas
del reloj ya que nuesrra pierna derecha estd mas desarrollada.
Cuando entramos a un centro comercial por lo general dirigi-
mos la mirada primero hacia la derecha. Jeff Bing dice que la
explicacién de este fenémeno es que el actual peaton estd com-
pletamente condicionado por sus costumbres automovilisticas.
Es muy raro que una persona que viaja en auto cruce la calle,
por eso en una ciudad las ofertas de productos deben ubicarse
segln este criterio.

Ello significa que en el camino al trabajo deberian ofrecerse,
principalmente, articulos para el desayuno y el almuerzo, asi como
algunos regalos de bajo precio que constituyen una parte impor-
tante de la vida en la oficina. Los negocios de ropa y alimentos
conviene situarlos en el lado de la calzada por donde se regresa al
hogar. La disposicién de los negocios dentro de un centro comer-
cial debe hacerse de la misma manera, estableciendo un vinculo
entre las necesidades y las subnecesidades (o entre las necesidades
primarias y las secundarias).



Encuesta. Gilbram ha ideado la siguiente forma de consulta publi-
ca: un encuestador de la agencia se presenta ante un visitante del
centro comercial y le pide cambio de un ddlar en monedas. El ex-
perimento muestra que las mujeres jovenes prefieren ayudar pri-
mero a las mujeres jé6venes y los hombres mayores a los hombres
mayores, etc. Ademas también el contexto ejerce una influencia.
Rodeados por el aroma de una panaderia, el nimero de sujetos
dispuestos a dar cambio se multiplica. Este experimento encubierto
se emplea para evaluar los distintos ambientes del centro comercial.

Gilbram ha comprobado que el olor a comida perjudica la
venta de ropa y que el aroma de las esencias de bafio, por el con-
trario, es el mejor estimulo para las compras. Los centros comer-
ciales intentan por todos los medios colocar uno o dos locales de
articulos de bafio de calidad, subvencionando incluso los alquile-
res. Lo mas importante no es tinicamente integrar locales con bue-
nos ingresos, sino también comercios atractivos.

El Tenant Mix es un arte y los managers de los centros comer-
ciales siempre estan viendo cémo recombinar a sus inquilinos. La
disposicion de los locales sigue ciertas reglas y las trasciende, como
el orden de los platos en las comidas. Gilbram trabaja como con-
sultor para centros comerciales de crecimiento negativo. En gene-
ral su primer paso consiste en colocar unos andamios para trans-

mitir la imagen de cambio, de rdanzamiento.

Ciclos. Siguiendo a Oswald Spengler, Sylvia Berger-Stiissgen apli-
ca la nocién de ciclo vital a los centros comerciales: 1) fase intro-
ductoria, 2) fase de crecimiento, 3) fase madurativa, 4) fase dege-
nerativa. No se puede evitar irse a pique, solo postergarlo.

Sondeo. Paco Underhill, otro consultor, coloca camaras y registra
las imagenes durante unos dias. En cdmara rapida se puede ver el
flujo de visitantes, los lugares no frecuentados, los sitios por donde
pasan sin detenerse o donde se junta una muchedumbre sin haber
un local a la vista. Por eso los amplios pasillos que recorren un
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centro comercial casi siempre estdn llenos de obstdculos: macetas
con palmeras y asientos (dispuestos de modo tal que siempre haya
algtin local cerca). Incluso las alfombras o los colores del suelo sir-
ven para conducir el caudal de peatones.

Tierra de nadie. Hace unos cinco mil afios que existen las ciu-
dades y casi en todos lados la calle siempre fue un espacio de
acceso ptblico. En la Florencia de los Borgias se privatizé un
puente para que sirviera como via de escape a la nobleza. El
centro de la ciudad de Minedpolis dispone desde los afios se-
tenta de un extenso sistema de Skwalks, puentes peatonales de
unién entre los edificios de todo el centro. Se trata de un siste-
ma privado vigilado por un servicio también privado que blo-
quea el acceso a las personas con mal aspecto y a todos los po-
sibles alborotadores.

Desde entonces todas las personas que utilizan la via publica
son consideradas como potencialmente asociales. De igual modo,
con su urbanismo sintético los centros comerciales declaran tierra

de nadie todo lo que se encuentra fuera de su radio de accién.

Palmeras. Casi todos los centros comerciales tienen plantas, como
si fueran un paraiso artificial. Muchas de las personas que tocan
los troncos de las palmeras al pasar se sorprenden cuando ven que
son reales. En realidad son troncos disecados. Existe todo un sec-
tor industrial que prepara troncos de drboles como si embalsama-
ran un animal y agregan ramas conservadas con un alambre in-
corporado para que se las pueda doblar como maés les guste.

Cipnla. Casi no existen centros comerciales sin un amplio hall
con una cupula por la que entra la luz del dia. Una veneracién del
Pante6n romano, una unién simbélica y real del cielo y de la tie-
rra. Para Richard Sennet, el orden expresado por la construccién
significaba para los romanos "j{Mira y obedece!" y para los cristia-

"

nos "{Mira y cree!".



Ocho segundos precisa un peatéon promedio para pasar por delan-
te de una vidriera de tamafio estdndar. En ese tiempo la exhibi-
cion de productos debe lograr atraer la atencién del puablico. Por
eso el local debe tratar de generar una impresién previa con su pre-
sentacion y su gréfica. Incluso se han realizado experimentos para
investigar c6mo se debe colocar la gréfica en relacién con el ob-
servador. ;Coémo se debe disefar la grafica de un pasillo de loca-
les? ;Debe ser lo mas compleja o lo mas coherente posible? En los
experimentos, los carteles circulan ante los ojos de un sujeto que
luego escribird qué palabras recuerda.

Laboratorio. John Casti, de la Universidad de Santa Fe en los Estados
Unidos, ha disefiado un supermercado experimental en un espacio
virtual. Casti se ocupa principalmente de investigar el comportamien-
to impulsivo: jpor qué motivos un cliente compra algo que no habia
planificado adquirir? El motivo principal se relaciona con la dispo-
sicién de los productos o con el modo en que se logra estimular la
compra de un objeto mientras se espera en la cola de la caja, etc.

Disposicién. La disposicion de un producto determinado en un es-
tante también es un arte como el Tenant Mix, la ubicacién de los
inquilinos en un edificio. Las cadenas de locales tienen especialis-
tas que pueden disefiar las géondolas mediante programas infor-
maticos. Alli hay muchas reglas en funcionamiento, como la di-
recciéon de la mirada de izquierda a derecha que indica que el
articulo mas caro debe estar a la derecha. En ciertas circunstan-
cias, un espacio vacio puede indicar la popularidad de un produc-
to. En otras, se utiliza una cantidad desproporcionada del mismo
objeto para indicar lo mismo. La disposicion de la mercaderia es
planificada centralmente para miles de filiales.

Klever-kart es un carrito de compras "inteligente", como cuando
hablamos de armas inteligentes. Con este carro todos los super-
mercados se transforman en el sitio de investigacion del compor-
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tamiento consumista. Con el Klever-kart se puede ver donde se
detiene cada cliente, qué productos coloca en el carrito y cudles
vuelve a colocar en el estante.

En la actualidad ya hay depésitos donde, mediante un telescan-
ner, es posible localizar cada objeto tan facilmente como si se tra-
tara de una constelacion abstracta de simbolos en una computa-
dora. El general responsable de la logistica de la Guerra del Golfo
trabajo durante unos afios para la empresa Sears, una compafiia de
venta minorista y por catalogo. Las empresas que fabrican ac-
tualmente los equipos electréonicos avanzados de control de ven-

tas también producian antes tecnologia militar.

Miradas. Segian Joseph Weishar, consultor e instructor, el interior
de un local debe estar organizado para estructurar la mirada de los
ingresantes. La mirada debe sentirse atraida por lo expuesto en el
fondo del local. Pero los pies no son tan rapidos y terminan yendo
hacia otro lado, haciendo que el cliente olvide su objetivo y se sien-
ta perdido. Serd un acto de consumo lo que le devolvera la con-

fianza en si mismo.

Catedrales. La finalizacion de las catedrales de Ulm o de Colonia
llev6 varios siglos. La época de las grandes tiendas de compras duré
unos cien afios, los centros comerciales ya estan en crisis después
de treinta afios. Se sienten desplazados por los Factory Outlets, los
Category Killer-Shops y la venta electréonica a distancia. Muchas
veces nos hemos preguntado por qué la catedral de Ulm disponia
de mucho maés lugar del necesario para albergar a la poblacion de
la ciudad. ;Habran reservado un lugar para los muertos?

Hoy en dia la explicaciéon més aceptada es que en las naves la-
terales del edificio funcionaba el mercado cuando habia mal tiem-
po. En el siglo XIX, el recién descubierto campo de la sexualidad
parecia dar respuesta a casi todas las preguntas que se podian lle-
gar a plantear. Hoy el lugar de la sexualidad ha sido ocupado por
el deseo de consumo.



INMERSION*

Hoy en dia el ejército britdnico sigue contratando pintores para la
realizacion de o6leos sobre lienzo con escenas de batallas.
Probablemente intentan contraponer asi algo permanente a las ima-
genes fugaces de los noticieros. El acontecimiento (en este caso el
altimo fue la guerra contra Irak) recibe como distincion una ima-
gen precedida por una reflexién intelectual y que requiere una ca-
pacidad artesanal especial.

También las animaciones de los juegos de computadora requie-
ren capacidad artesanal y reflexiéon intelectual. Hace tiempo que
"Vietnam" como escenario de guerra se lia transformado en el
reino visual de los videojuegos. La iconografia de la representa-
cion lleva la marca de los tantos cientos de peliculas realizadas
sobre esa guerra. En el caso de Irak, fueron las autoridades mili-
tares de los Estados Unidos las que le otorgaron la informacién a
la industria de los juegos.

* Con el titulo "Immersion [Arbeitstitel]", este texto fue publicado en Soft
Montages, Yilmaz Dzlewlor (ed.), Kunsthaus Bregenz, 2011.
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Hoy en dia el videojuego aparentemente es el medio por el
que circulan y se plasman las representaciones colectivas de un
pais. Hoy, los paisajes iraquies, sus desiertos y palmeras, sus pis-
tas de hormigén y sus torres de alta tensién, o las numerosas es-
tatuas de Hussein, quedan grabados en la mente de los nifios como
ocurria antes con las aldeas de montafia incluidas como acceso-
rios en los trenes de juguete. Las ciudades intrincadas de Irak con
sus pasajes repletos de casas bajas de hormigén, desde cuyos te-
chos abren fuego los francotiradores, perdurardn en la memoria
frente a las imagenes televisadas de la guerra. Dentro de cincuen-
ta o sesenta afios, cuando les llegue el dia a nuestros jugadores de
PC, ellos no recordardn un trineo, como en E/cindadano, sino una
mujer cubierta con un velo, una de las imégenes presentes en estas
ciudades de juguete.

El ejército abastece a la industria de los juegos y también se
aprovecha de sus desarrollos. Las aventuras del juego comercial
FullSpectrum Warrior, desarrollado para la consola de juegos Xbox
y financiado por el Departamento de Defensa norteamericano,
tienen lugar en una version virtual de Irak y Afganistan. De ser
reclutado por el ejército, el jugador apasionado podra acceder al
nivel de la realidad sin necesidad de readaptarse a los escenarios.

En el programa de entrenamiento Camp Pendleton, Advanced
Simulator  Combat  Operations and Training se emplean formas
hibridas, Augmented Reality. Los soldados armados y uniforma-
dos inspeccionan unos edificios de madera terciada en penum-
bras y luego practican el combate virtual contra el enemigo pro-
yectado por el programa. El escenario siempre se puede repetir
o modificar. Un director dispone situaciones imprevisibles y giros
en la accién. Asi como los pilotos de los aviones comerciales prac-
tican el vuelo nocturno o se cruzan con nubes de tormenta pro-
gramadas en un simulador, los reclutas pueden practicar qué curso
tomar en un allanamiento si se encuentran con heridos o cémo
cruzar en convoy un desierto en territorio enemigo. El objetivo es

optimizar el comportamiento.



Si sale algo mal en la version real de Irak y Afganistdn se utili-
za el procedimiento inverso, es decir, si las vivencias de los solda-
dos tienen consecuencias terribles en sus vidas y producen la apa-
ricién de nuevos enlaces sindpticos en sus cerebros haciéndolos
regresar a casa como veteranos de guerra traumatizados. Esos sol-
dados sufren de un trastorno de estrés postraumaético. Para ellos,
por ejemplo, viajar en auto puede ser terrorifico porque en su ex-
periencia han visto explotar bombas ocultas bajo el asfalto al pa-
sarles por encima un vehiculo. Ir de compras con la familia tam-
bién puede volverse impracticable, por ejemplo, porque en el
mercado de Bagdad perdieron el control de la situacién y el hom-
bre de al lado sufrié heridas fatales.

Albert Rizzo, del Instituto de Tecnologias Creativas de la
Universidad del Sur de California en Marina del Rey, utiliza el
programa I/l Spectriom Warrior para ofrecer un tratamiento tera-
péutico conductista a los soldados que han regresado al pais y su-
fren de algtin trauma. A partir de los informes de los veteranos se
reconstruye de manera virtual la situacién real vivida. Para verifi-
car los disefios de la realidad del laboratorio californiano se envi-
an los escenarios al equipo militar de referencia, el Irag Combat
Stress Control Team.

Una vez de regreso en el espacio y en el tiempo de la génesis
de sus traumas (hoy incontrolables), en la terapia de exposicién
los veteranos vuelven a atravesar las causas que dieron origen a su
sufrimiento. Se busca la #mersién profunda del paciente en lo vi-
vido en la guerra.

Sin embargo, ahora el soldado traumatizado tiene un acom-
panante, el terapeuta, que tiene la capacidad de interferir en
los hechos. Puede aumentar el grado de amenaza y conseguir
que el paciente supere el momento de crisis, o utilizar el Wizard
of Oz, la unidad de control del juego de PC, para modificar,
moderar, pausar o dar por terminada la sesion en la realidad
virtual. El objetivo es la reprogramacién de los enlaces men-

tales fatales. Se busca que el paciente pueda elaborar el trau-
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ma y hacer consciente la escena original que lo disparé, en
lugar de reprimirla.

Albert Rizzo y sus colegas han modificado el juego de PC para
lograr obtener el mayor efecto posible. El veterano se coloca un
casco de realidad virtual. En el visor aparecen imagenes desde su
propia perspectiva, segin la ubicacién de su cuerpo y su cabeza,
y a través de los auriculares escucha los sonidos modulados para
adecuarse al espacio (gritos de nifios, palabras sueltas en arabe, de-
tonaciones violentas, helicopteros de rescate). Las frecuencias gra-
ves, los motores y las explosiones hacen temblar la plataforma sobre
la que estd parado. También se pueden agregar olores: mezclas de
especias drabes, transpiracion, el humo de las llamas de los pozos
de petrdleo, pelo quemado. El ex soldado tiene un arma en la
mano, como en la guerra. Se le pide que describa con sus palabras
lo que percibe y lo que siente. A través de unos transmisores el te-
rapeuta puede medir las curvas del latido de su corazén, su pro-
duccién de transpiracién, actividad cerebral y adrenalina, que apa-
recen como lineas en la pantalla.

Entre 1961 y 1974 ya se habia experimentado con la recons-
truccion de experiencias en una realidad virtual con los veteranos
de la guerra de Vietnam y con 25.000 sobrevivientes de las gue-
rras coloniales de Portugal en Mozambique, Angola y Guinea-
Bissau. Este procedimiento también se utiliza en Israel con los tes-
tigos de atentados en el transporte publico y con los sobrevivientes
del ataque al World Trade Center del 9/11. La realidad virtual sirve
para el tratamiento terapéutico del vértigo, las fobias sociales y a
las arafas, el miedo a volar, el temor al dolor en los tratamientos
médicos y los trastornos de aprendizaje.

Nosotros queremos mostrar el procedimiento con el que se in-
tenta hacer retroceder a la vivencia espacio-temporal traumatica
frente a la reconstruccion artificial. Los recuerdos involuntarios y
el sufrimiento que originan deben desvanecerse ante la realidad
virtual que ocupa su lugar y a la que se atribuye toda la fuerza per-
suasiva que pueden producir la mente y la tecnologia.



El dinero falso se vuelve la moneda por excelencia. La cali-
llad de las carteras de imitacién hechas en China es mejor que
la original.

Las tomas que se ven por television y en los medios graficos,
aunque son realizadas con cdmaras digitales, siguen mostrando
reproducciones de lo real. Quizés siga siendo asi solo porque no
es posible crear una imagen o una animacién por computadora
en un solo dia.

Las animaciones digitales son un nuevo tipo de imagen. Hace
unos afios, al verlas todavia se notaban sus esfuerzos por recrear las
imagenes filmico-fotogréficas con recursos toscos. Sin embargo, ya
han dejado atrds a su modelo de referencia: hoy en dia, la falta de
detalles ya no se considera una falla. Las imagenes digitales son con-
sideradas una representacién ideal de lo real. Son creadas por com-
putadora, un dispositivo que se ha transformado en el estindar como
ocurria cien afos atrds con la maquina industrial. Hoy en dia la ani-
macién digital critica los detalles superfluos de una filmacién, como
el producto industrial le echa en cara las irregularidades al objeto ar-
tesanal. La posibilidad digital de acercar o alejar las imagenes y de
cambiar la perspectiva de la camara, o el hecho de que la figura de un
soldado o combatiente pueda tanto disparar como recibir disparos,
compensaréa la pérdida de la referencia manifiesta a lo real.

Desde este punto de vista, las imagenes digitales proporcionan
la representacién actual adecuada de Irak como escenario de gue-
rra. A primera vista parecen un juego de nifios, pero cuando vemos
que se las utiliza para rememorar el horror de la guerra, el juego
se transforma en algo serio. Aparentemente, la mecanica emocio-
nal de los soldados traumatizados se adapta a las reglas de estos
juegos serios.

A fines de 2008 se realizara en Fort Lewis (Estado de Washington)
la capacitacién de los psicoterapeutas militares. Bajo la direccién de
Albert Rizzo, los participantes podran conocer y probar el funcio-
namiento de la tecnologia del 1Vrual Reality Exposure Therapy for
Combat Relatted PTSD.
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Como la instruccién y la aplicacién estdan muy relacionadas
entre siy se concentraran en dos dias de trabajo, serd posible mos-
trar las instalaciones técnicas y su uso, asi como la forma de pro-
ceder en un tratamiento, sin necesidad de explicaciones extras, co-

mentarios o utilizaciéon de entrevistas.

19 de agosto de 2008



CONSTRUCCION: PELICULA Y EXPOSICION
DE MATERIAL AUDIOVISUAL*

1. Quiero proponer una pelicula que ayude a ilustrar la no- 227
cion de "trabajo" comparando los procedimientos labora-
les en una sociedad tradicional, por ejemplo en Africa; en
una sociedad de industrializacién emergente, como en la
India; y en una altamente industrializada como Europa o
Japon. A modo de ejemplo se compararé el trabajo en la
construccion de viviendas.

2. En la Bauhaus existia la visién de que serfa posible cons-
truir una gran fabrica de casas que se deslizara lentamen-
te sobre ruedas como una gran excavadora a cielo abierto,
dejando tras de si casas terminadas como si se tratara de
excrementos. Todavia no se ha llegado a tanto.

La construccién de viviendas tampoco se encuentra com-

* Con el titulo "Hauser - Film und Ausstellung von Bild-Ton-Material", este texto
fue publicado en Weiche Montages/Soji Montages, Yilrnaz Dzlewlor (ed.), Kunsthaus
Bregenz, 2011.
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pletamente racionalizada en los paises altamente industria-
lizados y sigue siendo un sector atrasado (con atrasos pro-
pios del mundo feudal: ganancias extraordinarias, corrup-
cion, mafia, etc.). Recién hoy se estd experimentando un
salto en la racionalizaciéon de la construcciéon con el em-
pleo de robots que utilizan sensores para cotejar los pla-
nos con lo que efectivamente se ha construido.

Los bienes de consumo industriales y los alimentos han
desvalorizado o desplazado del mercado internacional a
los productos fabricados de forma artesanal. Sin embar-
go, en el ramo de la construccién esto ha sido imposible
por los elevados costos de transporte, por lo que la in-
dustrializacién se abre paso con los materiales. En Afri-
ca Occidental ya casi no se realizan construcciones de
adobe sin techos de chapa, material que echa por tierra
el efecto del barro como protector del calor. La chapa,
sin embargo, protege de la lluvia que solia invadir las
casas durante algunas semanas al afio. Hoy en dia, los ha-
bitantes no soportan esta invasién, en especial si poseen

muebles o apararos eléctricos que se arruinan con el agua.

La jornada de trabajo industrial se impone como norma
de vida y ya no se acepta tener que volver a levantar o re-
construir las casas tras cada temporada de lluvias. Hasta
las casillas de los barrios marginales, edificadas por sus pro-
pios duefios, aspiran a la permanencia. Estamos acostum-
brados a interpretar el modelo de vida especifico de un
grupo humano a partir de la apariencia de sus casas y ciu-
dades, de la misma manera que deducimos una formacién
intelectual a partir de una forma de hablar determinada.

O: "...salvar la tierra, recibir el cielo, estar a la espera de
los divinos, guiar a los mortales, este cuddruple cuidar es



la esencia simple del habitar. De este modo, las auténticas
construcciones marcan el habitar llevandolo a su esencia

y dan casa a esta esencia." (Heidegger)'

Mi intencién es lograr una pelicula que funcione si o si sin
ninguna voz en off, es decir, una pelicula de montaje. El
montaje, una figura de la comparacién explicita, tuvo su
punto de maximo esplendor poco antes de la aparicién del
cine sonoro, poco antes de que el lenguaje hablado estruc-
turara el curso del film, sobredetermindndolo. Hoy se
puede regresar al montaje, al contraste y a la analogia, ya
que no rige més la nocién de uniformidad del mundo.

Hoy ya no se puede afirmar que es solo una cuestiéon de
tiempo hasta que en Africa predominen las relaciones capi-
talistas, lo mismo que la idea de que el trabajo humano en
la India solo sera reemplazado por maquinas en el caso de
que se vuelva demasiado costoso. Hoy ya no puede afirmar-
se que toda forma de trabajo no industrial solo es una fase
previa a la industrial. Mi montaje se propone comparar estas
tres formas completamente diferentes de trabajo en sus eta-
pas correspondientes de industrializacion y descubrir, en la
similitud, la diferencia: la interaccién mundial tiene lugar

sin necesidad de una uniformidad totalizadora.

De acuerdo con la propuesta de la produccién de "D'est"
de Chantal Akerman, se debe contar con una pelicula para
cine o televisién de una hora de duracién y con una ver-
sion para los centros de exposicion. Esta tltima version
empleara varios canales visuales para mostrar la simulta-
neidad de pares de imdgenes. Una proyeccion doble cons-

truye la sucesion y la simultaneidad, el vinculo de una ima-

1. La cita pertenece al texto "Construir, habitar, pensar". [N. de la F.]
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gen con la siguiente y la del costado, con lo previo y lo si-
multédneo. Se lo podria comparar con las covalencias osci-
lantes entre los seis 4tomos de carbono de un anillo de ben-
ceno. Las casas de adobe de los pueblos de Africa
Occidental son producto del trabajo colectivo de una co-
munidad. Los distintos aspectos de ese tipo de trabajo
(moldeado y secado del barro, ensamblaje de la construc-
cién) se proyectardn en simultdneo con la forma de traba-
jo de una fase de industrializacién emergente en una cons-
truccién en Asia. De este modo aparecen el contraste y la

analogia en el montaje blando de una proyecciéon doble.

Queda claro que este tipo de imagenes solo podran cap-
turarse alli donde los etnélogos/cineastas ya hayan estable-

cido relacién con una comunidad.

El primer paso serd visitar los paises junto con urbanistas,
historiadores de la construccién y etnégrafos/etnologos,

estudiar los escenarios y realizar tomas de prueba.

Berlin, 25 de enero de 2003



APENDICE




TRAILERS BIOGRAFICOS*

1944

Iba a nacer en el hospital Virchow en Berlin pero tuvimos que
abandonar la ciudad por los bombardeos. Naci en Neutitschein,
hoy Novy Jicin, en ese entonces region de los Sudestes y actual
Reptblica Checa. Nos quedamos ahi solo unas semanas, mucho
menos tiempo del que necesité desde entonces para explicar que
no soy checo ni del sudeste aleman. También tuve que dedicar
mucho tiempo a deletrear mi nombre, Harun El Usman Faroqhi,

hasta que en 1969 simplifiqué la escritura.

1945-1953
Mi padre venia de la India. Primero se habia formado como piloto

en la ciudad de Dessau y luego habia finalizado sus primeros estu-

* El titulo original de este texto es "Rote Berta Geht Ohne Liebe Wandern" y fue
publicado por primera vez por Strzelecki Books, Colonia, 2009, con motivo de la
exposicion en el Ludwigmuseum "Werkschau: Videokunst von Harun Farocki".
Luego fue publicado en inglés con el titulo "Written trailers" en el libro Against What?,
Against Whom?, Antje Ehmann y Kodwo Eshun (eds.), Koenig Books, Londres, 2009.
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dios en Giessen con una tesis doctoral titulada La perspectiva econd-
mica del conflicto  hindi-mobammediano. Después habia estudiado
medicina en Berlin. Mi madre era alemana y habia crecido en Berlin.
Tras finalizar una tecnicatura como secretaria con conocimiento de
lenguas extranjeras habia trabajado en una sociedad cientifica y des-
pués habia estudiado medicina durante unos cuatrimestres. En 1947
nos mudamos a la India porque mi padre queria abrir ahi un con-
sultorio médico. La guerra civil nos obligé a trasladarnos de un lugar
hacia otro. En 1949 viajamos a Indonesia, donde mi hermana Suraiya
y yo fuimos al colegio. Primero vivimos en Sukabumi, después en

Jakarta. El idioma de la escuela era holandés.

1953-1958

Regresamos a Alemania y nos mudamos a Bad Godesberg, una
ciudad pequena cerca de Bonn que no habia sufrido mucho por
los bombardeos. Empecé a ir a un colegio jesuita donde muchos
de mis compaferos eran hijos de poderosas figuras de la econo-
mia y la politica. En esa época vi mis primeros westerns y mis pri-
meras peliculas de gangsters en el cine Burgspieltheater. Otras ex-
periencias de formacién de esos afios: la exposicién de Picasso en
Colonia en 1958 y una presentacién escolar en Bonn de la obra
de teatro Nuestra cindad de Thornton Wilder.

1958-1962

Mi padre abrié un consultorio en Hamburgo. Nos mudamos a una
casa y compramos un Mercedes. En esos afios vi el estreno mundial
de la obra de Brecht Santa Juana de los mataderos. En la escuela me
iba mal. Todos los dias visitaba un bar de mala fama llamado Palette
y juntaba fuerzas para rebelarme contra mi padre. Me fui de casa va-

rias veces. También queria convertirme en escritor.

1962-1966
Me fui definitivamente de la casa de mis padres y me mudé a Berlin
Occidental. Sobrevivia haciendo trabajos temporales, siguiendo



el ejemplo de los beatniks, y vivia en casas en ruinas. También me
anoté en una escuela nocturna para terminar el bachillerato. En
una ocasién, durante la proyeccién de una pelicula de John Huston
en el cine Steinplatz, me acerqué al operador de la sala de proyec-
ciones para quejarme porque se habian mezclado otra vez los ro-
llos. El sefior me respondié que él no tenia la culpa y me explicé
que los rollos se colocaban en el orden determinado por las colas
de colores: rojo, azul, amarillo, ocre, lila, blanco. Para acordarse-
lo usaba una regla mnemotécnica construida con las iniciales de
los nombres de los colores.

Cada tanto lograba publicar una de mis resefias en un diario
o transmitirlas en la radio, con mucha menor frecuencia conse-

guia publicar algin breve texto literario.

1966

Ese afio hice mi primera pelicula, un cortometraje de tres minu-
tos emitido por un canal regional de Alemania. Me casé con
Ursula Lefke y me aceptaron como estudiante en la escuela de
cine recién abierta en Berlin Occidental. También saqué el regis-
tro de conducir.

1967

Tras los primeros exdmenes fui expulsado de la escuela de cine
junto con otros cinco estudiantes, lo que motivé la protesta de
nuestros compafneros. A mitad de ese afio crecié mucho el movi-
miento de protesta en general y unos meses después fuimos rein-
corporados por un afio a prueba. Yo habia estado viajando unos
meses por Venezuela y Colombia para encontrarme con la revo-

lucién y la guerrilla, pero no habia alcanzado mi objetivo.

1968

Por una vez me adelanté a Godard: a principios de afio interrum-
pimos con un grupo un festival de cine experimental en Knokke,
Bélgica (por suerte no fue durante las peliculas de Shirley Clarke
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y Michael Snow). En mayo nacieron mis hijas Annabel Lee y
Larissa Lu. Volvieron a expulsarme de la escuela de cine junto con
otros quince estudiantes por nuestras actividades politicas.

1969
El 21 de enero de 1969 fallece mi padre Abdul Qudus Faroqhi,
nacido el 9 de marzo de 1901.

Produje un cortometraje con un presupuesto de unos quince
mil marcos {Fuego inexctinguible, 1969). Reinhold E. Thiel, el edi-
tor del canal de television regional WDR,! opind que la forma de
hablar y de actuar de los intérpretes no era lo suficientemente buena
y propuso que las voces de los personajes fueran dobladas por dos
voces en off. Me dediqué noches enteras a sincronizar la copia de
trabajo con las voces del doblaje, pero la duracién de los parlamen-
tos no coincidia, como se comprobé durante la grabacion de soni-
do en un estudio de cine donde me dejaban trabajar gratis. En el
estreno en Mannheim vi la pelicula proyectada por primera vez en
una pantalla y me di cuenta de que en una toma se veian los rulos
rubios de la novia de mi camarégrafo. Habia venido de paseo con
nosotros en un pequefio aviéon que despegé en Miunich y que ne-
cesitdbamos para filmar una escena en la que se arroja herbicida
sobre unos campos. Las criticas me reprocharon descuidos técni-
cos y una cierta arrogancia. Sin embargo, en aquel entonces todo
cambié muy rdpido en muy poco tiempo y unos meses después la

pelicula ya no era considerada ni torpe ni fria y habia ganado un

1. Desde que entr6 en vigencia la primera ley de fomento del cine en Alemania
Occidental en 1967 (Filmférderungsgesetz), el rol de la television publica en el
subsidio de proyectos cinematogréficos ha sido central. Practicamente es impo-
sible pensar la producciéon de una pelicula sin contar con el apoyo de un canal
de television. En Alemania existen dos canales nacionales de television de dere-
cho publico: la ARD y la ZDF. A su vez, la ARD es un consorcio compuesto por
varias emisoras regionales y por el canal internacional Deutsche Welle. Las emi-
soras regionales producen determinados programas para el canal ARD y ademas
emiten su programacion regional propia. [N. de la E.]



cierto reconocimiento, incluso por fuera del movimiento contra la

guerra de Vietnam.

1970

Con Hartmut Bitomsky nos habiamos propuesto hacer una adap-
tacion cinematografica de E/capital de Karl Marx. Ese afio termi-
namos la primera parte, La division de todos los dias (Die Teillung
aller Tage). No solo leilamos a Marx y a otros autores complemen-
tarios, sino también textos sobre semidtica, cibernética, didactica
y maquinas de aprendizaje programado. Nuestro programa: "Hacer

del cine una ciencia y politizar la ciencia".

1971-1977

Durante la produccién de la segunda parte sobre E/ capital — una
cosa que se entiende (15 veces) [Das Kapital— Eine Sache, die sich vers-
tebt (15 mal)) de 1971, nos agotamos por completo. Contdbamos
con poco dinero y nuestro equipo era pequefio. Todos los dias te-
niamos que realizar tareas herctileas antes de comenzar con el roda-
je, como pasar a buscar un burro con una camioneta y empujarlo
tres pisos arriba por escalera, una empresa que seguia siendo menos
dificil que lograr que bajara. Una vez Hartmut Bitomsky tuvo que
mover un dolly con una mano, con la otra colocar un decorado en
la escena y al mismo tiempo decir su parte en off. En otra oportu-
nidad subimos un pequefio vehiculo a una rampa utilizando unas
tablas. Teniamos que hacerlo rdpido porque estdbamos usando en
secreto el estudio de filmacion de la escuela de cine, a la que tenia-
mos prohibido el ingreso. No estoy seguro si era por torpeza o por
audacia, pero a veces haciamos que un desocupado actuara en una
escena que duraba varios minutos. Cuando la pelicula estuvo ter-
minada, los activistas de los partidos pensaron que era mala porque
no habia sido hecha por encargo de su propia organizaciéon. Para los
individuos que rechazaban los dogmas, el film seguia siendo muy
dogmatico. Si cualquier persona puede hacer la revolucién, tam-
bién cualquiera puede hacer una pelicula. Nosotros habiamos in-
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tentado protegernos de una critica de este tipo con nuestra pose
cientifica. Seguramente también habiamos especulado con la idea
de que nuestro trabajo podria llegar a los cineastas que querian in-
novar y que podriamos encontrar nuestro nicho en el mundo de la
cultura. Pero estos cdlculos no se cumplieron. Durante los afios si-
guientes nos vimos obligados a realizar trabajos que servian casi ex-
clusivamente para ganarnos el pan (y pronto comenzamos a hacer-
lo cada uno por su cuenta). Parecia que debiamos ser castigados.
Habiamos querido aprovecharnos del cargo de conciencia de las
personas que exigian un "cine revolucionario" o que habian acep-
tado esa exigencia. Pero esa gente ahora ya no queria que se lo si-
guieran recordando.

No era fécil hacer algo politico en televisién, sobre todo por-
que para mi lo politico no era solamente el contenido o el dis-
curso. Yo buscaba una praxis politica de vanguardia, como la que
promovia el grupo Dziga Vertov o el de la revista Te/ Quel.
Rechazaba, por ejemplo, el empleo de iuserts y del plano-contra-
plano. Durante un tiempo intenté armar un frente con los prole-
tarios de los canales de televisién, las editoras y los camardgrafos
(en esa época eran exclusivamente mujeres y exclusivamente hom-
bres, respectivamente). Realicé entrevistas con las editoras para
publicarlas en la revista Fi/mkritik, conversaciones donde el tema
central era el nivel de participacién de los trabajadores y las tra-
bajadoras del cine en las decisiones sobre los productos. De todos
modos, si realmente se hubiera logrado alcanzar una participacién
en la toma de decisiones, seguramente mis posibilidades de pro-
ducciéon no habrian mejorado.

A principios de los afios setenta, el canal de televisién WDR
puso al aire un programa que se llamé Glashaus y que aceptaba
colaboraciones con una postura critica hacia la televisién. Yo par-
ticipé con mi proyecto Losproblemas con las imdgenes (Der Arger
mit den  Blddern), de 1973, que examinaba la relacién entre la ima-
gen y la palabra en los programas televisivos. No fue dificil evi-

denciar que las imadgenes en general no muestran lo que el soni-



do dice que estamos viendo: que la palabra es el medio de trans-
misién y que las imédgenes solo tienen la tarea de representar, en
un sentido ampliamente nominal, lo que se menciona. Mi criti-
ca genero fuertes debates en los canales. En esa época la television
publica no tenia competencia y alcanzaba tasas de crecimiento
anuales casi tan elevadas como las de la economia. Contaba con
un enorme plantel de funcionarios que se ocupaba de las deman-
das de los partidos, las iglesias y los otros grupos de intereses. Los
empleados también tenian que lidiar con los requerimientos de
la nueva izquierda, que exigia la presencia de otros temas y de
otro abordaje de los temas, y se manejaban bastante bien. Pero
no estaban preparados para enfrentarse a una critica fundamen-
tal de su propia praxis. Muchas de las personas que trabajaban los
remas nuevos en television (emancipacién de la mujer, reforma
del sistema educativo) pensaron que mi critica al proceder televi-

sivo demostraba poco compafierismo.

1977-1979

Durante afios intenté, en vano, conseguir los fondos para una pe-
licula que probaria que habia sido la contradiccién entre las fuer-
zas productivas y las condiciones de produccién la que habia lle-
vado a la industria alemana a la crisis, y a Hitler. En palabras de
Alfred Sohn-Rethel, le habian dado las riendas a Hitler y en rea-
lidad ellos mismos eran el caballo. A fines de 1977 comencé el ro-
daje con unos treinta mil marcos que habia obtenido de otras pro-
ducciones. Todas las personas que trabajaban frente a cdmara
cobraban unos honorarios diarios de cien marcos y todos los que
estaban detras de cdmara, cincuenta. A veces trabajdbamos en con-
diciones relativamente lujosas: mientras el encargado colocaba las
luces en el escenario, yo ensayaba con los actores en la casa de
Ursula Lefke, donde también se probaban el vestuario. Sin em-
bargo, a la noche tenia que transportar la utileria pesada y con-
vencer a una actriz de participar en el proyecto. Finalmente, des-
pués de unas cuatro o cinco noches, la convenci.
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Poco después de finalizado el rodaje fue encontrado el cuerpo
de Hans-Martin Schleyer. En mi casa yo tenia un revélver que ha-
biamos usado en la pelicula. En esos afos, después de algin acon-
tecimiento espectacular, la policia siempre allanaba cientos de casas
que consideraban sospechosas, entre ellas la mia. Entré en péanico
e hice desaparecer el arma, pero la policia nunca llegé. Después
de diez afios de allanamientos, los oficiales ya sabian quienes usa-
ban armas con fines meramente artisticos.

Luego de filmar tuve que terminar los trabajos para los que
habia obtenido los treinta mil marcos. No habia tenido en cuen-
ta que cuando se ganaba dinero también surgian gastos. Entre dos
guerras estuvo lista a mediados de 1978 y el trabajo para cancelar
los costos de produccién (unos setenta mil marcos) se extendid
hasta fines de 1979. Ahi aprendi a ganar dinero. Quiero decir que
aprendi a servirme del enorme aparato de produccién televisiva.
Mas tarde lei que los afios setenta habian sido la década dorada de
Alemania Occidental, pero yo recién supe cémo sacar provecho
de su riqueza al final. Quizés solo por eso tuve el valor de hacer
producciones que no encajaban en ningdn programa, porque me
encontraba rodeado de tanta riqueza y dinamismo. Entre 1979 y
el afio 2000 pude realizar casi todos los afios una produccién con
fondos de la television, a veces hasta dos o tres.

1980-1982

Para Frente a nuestros ojos - Vietnam (Vietnam Etwas wird sichtbar)
de 1982 recibi trescientos mil marcos del canal de televisién ZDF.
En 1980, dos semanas antes de empezar a filmar, me di cuenta de
algo que habia intentado negar durante mucho tiempo: que esta-
ba apoyando al vietcong sin mencionar la politica del régimen co-
munista victorioso ni hablar de los refugiados o de los campos de
trabajo. Interrumpi el trabajo y escribi un nuevo guién. Un afo
después comenzamos con el rodaje. La pelicula fue filmada en 35
mm, tardamos unos cincuenta dias. Cuando ya habiamos filma-

do unos dos tercios del film nos enteramos de que el actor prin-



cipal tenia una adiccién que no le permitia hablar correctamente.
El seguro estaba dispuesto a pagar, podriamos haber filmado la
pelicula de nuevo con otro reparto. Pero mi equipo no queria hacer
eso, sobre todo Ulrich Stréhle, el director de produccién, que ya
habia organizado el rodaje una vez, luego el proyecto se habia can-
celado y después de un afio habia tenido que volver a organizar
todo. Tuvimos que conformarnos con que el actor no hablara y
reescribi la dltima parte del guién que faltaba filmar reduciendo
su participacién al minimo. Al final doblamos las escenas en las
que aparecia. Fue una tarea triste y trabajosa.

1983

Filmamos unos dias en el estudio de la revista Piybsy en Munich,
registramos la produccion de la péagina central desplegable con la
imagen de la modelo desnuda del mes (Una imagen [Ein Bild],
1983). Unos diez afios atras yo habia visto a una maquilladora pin-
tando una herida profunda en el cuerpo de un actor: afinaba una
masa sintética hasta formar un cordén similar a un escarbadientes
y lo pegaba dibujando unas pequefias curvas. Incluso antes de agre-
gar el color de la sangre parecia que la piel habia sido abierta por
un golpe y se habia hinchado en los bordes. Pensé que seria mucho
mejor mostrar como se maquilla una herida que la pelea que su-
puestamente la ocasiona. Hacia tiempo que me habia propuesto
tomar el efecto de extrafiamiento no solo de Brecht, sino también
(o en su lugar) del arte pop. Comencé a registrar con la cimara pro-
cesos de produccién de la industria cultural, tanto en detalle como
desde una cierta distancia. Este es un tema al que siempre regreso.
La primera pelicula de esa serie es Maguillaje (Make-Up) de 1973.
Alli se muestra detalladamente a un maquillador que trabaja sobre
el rostro de una modelo, siguiendo una técnica muy difundida en
el tiempo del cine mudo: primero cubria de polvo el rostro de la
mujer y luego frotaba con fuerza la piel, creando un efecto intenso
de plasticidad al incorporar tonalidades negras o rojas. Transformaba
la carne en marmol, fosilizaba su belleza. Mas tarde reutilicé algu-
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nos fragmentos de esa produccion en Imdgenes del mundo y epita-
fos de guerra de 1988. Lamento que hayamos agregado algunas es-
cenas actuadas en Maguillaje. El siguiente titulo de la serie fue
Single.  La produccion de un disco  (Single.  Die Produktion einer
Scballplatte) de 1979, después se sumé Naturaleza muerta en 1997.
En casi todos estos casos la idea era aprovechar el glamour de las
producciones que filmabamos, en muchos de ellos también las luces
caras colocadas en los estudios.

1984

Habia recibido ochenta mil marcos del instituto de subsidios
cinematograficos de Hamburgo para hacer una pelicula sobre
productos de ntilidad social. El movimiento obrero generalmen-
te posterga la critica de los productos para el tiempo posterior
a la revolucién. Sin embargo, en el siglo XIX ya existia una pe-
queia corriente combativa, en su mayoria de inspiracién anar-
quista, que insistia en que los trabajadores no solo debian lu-
char por su salario y sus condiciones de trabajo, sino también
por producir algo ttil y relevante. Lei muchos libros, folletos y
volantes sobre este movimiento que pretendia convertir la in-
dustria armamentistica (que ya habia quedado obsoleta antes
del fin de la Guerra Fria) en algo nuevo. También lei el libro de
Hannah Arendt 177z Activa y otras de sus obras. Durante la in-
vestigacion me di cuenta de que no seria posible trabajar con el
modelo de una pelicula documental que se dedicara solo a ob-
servar. Pensé en una suerte de borrador o de proyecto para una
pelicula, como Apuntes para wuna Orestiada africana de Pasolini
de 1969. Para mis dos producciones anteriores habia reunido
material durante afios y lo habia integrado en un guién que con-
tenia una suerte de trama, y personajes que eran una especie de
sostén de la trama. Ahora me parecia que eso era innecesario e
implicaba demasiados rodeos, por lo que busqué un procedi-
miento para poder rematizar un texto sin tener que desviarme
utilizando un argumento.



Ademas, Como se ve de 1986 es mi unica pelicula que no avan-
za con sobriedad, sino un poco ebria. Durante décadas habia cul-
tivado el arte menor de la conversacion con amigos, bebiendo y
conversando sobre tonterias de forma productiva, pero en mis tra-
bajos habia permanecido siempre serio.

En 1984 se publicé el altimo ntmero de la revista Filmkritik,
en la que habia participado durante diez afios como autor y edi-
tor. En el altimo tiempo habiamos realizado varias producciones
televisivas para conseguir dinero y poder enfrentar los costos de
impresiéon cada vez mas altos. Pero cuando vimos que ibamos a
tener un déficit anual de al menos veinte mil marcos tuvimos que
suspender la publicacion.

1985-1986

Habia renunciado a narrar un contenido politico a través de una
historia de ficcién, pero de todos modos todavia queria hacer un
verdadero largometraje de ficcién. Ya habian pasado mas de diez
afios desde mi lectura de una nota en el diario sobre un hombre
que habia asesinado a su mujer y que vivia con la hermana de la
difunta. Ella posaba como la hermana muerta y también habia
dos nifios involucrados en la historia. Habia vuelto durante afios
sobre este tema y ahora disponia de los recursos para la produc-
cién, casi un millén de marcos. Recién cuando me dispuse a bus-
car a los actores me di cuenta de que la actriz que estaba buscan-
do no era alguien que pudiera imaginarme como una persona real.
Después de terminar la pelicula estuvo claro que la noticia del dia-
rio solo era interesante porque no detallaba coémo hacia una mujer
viva para reemplazar a la mujer muerta deseada.

Nunca tuve que soportar tantas criticas y burlas por una peli-
cula como en este caso, especialmente en el estreno en el festival
de cine en Hof. Fue como si el mundo cinematografico de
Alemania Occidental se estuviera vengando por todas las liberta-
des que nos habiamos tomados con mis compafieros de Filmkritik

en los dltimos diez afios. No tenfamos una muy buena opinién
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de Fassbinder, Herzog o Reitz y solo rescatabamos las primeras pe-
liculas de Wenders.

No me gusta ni ver ni mostrar esta pelicula, Engasiado
(Betrogen), de 1985. Hay algo en la historia que resulta muy tonto.
La pelicula pretende haber sido filmada en 1958 y haberse some-
tido al dictado de los estudios y sus c6digos de produccién. En esa
época pensaba que en muchas obras secundarias de la historia del
cine, con sus historias y actuaciones tan comunes, habia algo que
se vinculaba con la esencia de lo cinematografico y que podia ser-
vir, por lo tanto, de punto de partida para otros trabajos diferen-
tes. Ese era el motivo por el que Godard aludia al cine americano
y Straub a John Ford. Es muy probable que nunca haya abando-
nado del todo esta creencia. Apuntar a esta esencia es algo muy
osado y requiere, ademas, otro tipo de experiencia artesanal. Habia
comenzado a trabajar en Engasiado antes de terminar Como se ve.
Finalmente la terminé, a principios de 1986. La pelicula fue re-
chazada por el Forum de la Berlinale y €l festival parisino Cinéma
du réel solo la proyecté en una seccién secundaria. Se mostré en
la semana del cine en Duisburg y mas tarde logré venderla a la te-
levisién. Como habia trabajado durante dos afios en estas dos pe-
liculas (en el caso de Engariado habia renunciado a mis honora-
rios) no habia tenido tiempo de ganar dinero con otros trabajos y

tenia muchas deudas que pagar.

1987-1988

Unos veinte afios antes habia oido hablar de una pelicula didac-
tica que ensefaba a los gerentes a manejar a sus empleados (como
elogiar a uno y retar a otro a modo de ejemplo). No pude encon-
trar la pelicula y me pregunté si realmente habria existido. Me
habia comprometido con un productor a hacer una pelicula sobre
un seminario para ejecutivos y me estaba resultando infinitamen-
te dificil encontrarlo, e incluso empecé a dudar de que existiera
un curso para aprender las técnicas de dominacién. Hasta que un
dia encontramos a un director de capacitaciones que queria a toda



costa que lo filmdramos (presionaba a los participantes diciéndo-
les que si no estaban dispuestos a que los filmaran no debian tener
buenas cualidades de lider). Instalamos nuestros equipos de video,
con varias camaras y micréfonos, en un hotel en Bad Harzburg.
Me asusté un poco al ver que la locacién, un salén de conferen-
cias, se parecia cada vez mas a un estudio de televisién, por lo que
pedi colocar unos filtros de colores en algunas de las luces para
atenuar el efecto.

En ese tiempo solo habia tres canales de televisiéon en Alemania
Occidental y cuando se emitié la pelicula, un jueves a las 20.15
horas, los otros canales solo pasaban un programa religioso y una
discusion politica, por lo que E/ entrenamiento (Die Schulung), de
1986, 1llegd a casi un tercio de los televidentes. También recibi mu-
chas cartas, principalmente de las empresas de relaciones publicas
y otros servicios del sector que preguntaban con indignacién cémo
debian interpretar lo que se mostraba, ya que la pelicula no tenia
comentarios en off. Me sorprendié constatar que podia obtener
mas atencién con una pelicula filmada en solo cinco dias y edita-
da en unas cuatro semanas que con mis otros proyectos, mucho
mas pretenciosos. Esta pelicula también me sirvié para recibir ma-
yores sumas de dinero de la televisién. Pero lo mas importante fue
que gracias al aumento de las posibilidades de producciéon no tuve
que someterme a una determinada forma de trabajo o realizar ni-
camente cierta clase de peliculas, como suele ocurrir con el cine-
asta marginal. Yo hacia, a veces al mismo tiempo, peliculas de
mayor o menor envergadura, tanto direct cinema como peliculas
construidas a partir del texto y de la imagen.

Habia enviado un proyecto al instituto de subsidios cinemato-
graficos de Renania de Norte-Westfalia para investigar el estado ac-
tual del cine y la fotograffa. La presentaciéon incluia muchas citas
de Vilém Flusser: sus primeros trabajos publicados recientemente
en Alemania me habfan causado una gran impresién. Me otorga-
ron el dinero y por el mismo proyecto recibi también fondos del

canal WDR para realizar una pelicula de cuarenta y cinco minutos.
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De pronto me encontraba en una situacién extrafia: contaba con
los recursos pero todavia no habia decidido el tema o el modo de
trabajo, por lo que disponia de una gran libertad en la eleccion. Lei
por casualidad un texto breve de Giinther Anders en el que el autor
instaba a bloquear la entrada de las armas atémicas de destruccion
masiva al pais. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se dio
a conocer en los Estados Unidos e Inglaterra que los alemanes es-
taban asesinando a millones de personas en los campos de concen-
tracién, se habia elevado un pedido ptublico de destrucciéon de las
vias de tren que llevaban a los campos. El pedido habia sido recha-
zado por las autoridades (aunque deberia haber sido aceptado). Si
la protesta actual contra la amenaza de la destruccién mundial fuera
algo serio, los activistas deberian estar dispuestos a bloquear el ac-
ceso a los silos de misiles. En mis investigaciones descubri que unos
aviones de caza norteamericanos habian realizado unas fotografias
aéreas del campo de concentraciéon de Auschwitz en 1944, duran-
te un ataque lanzado desde Italia sobre unas fabricas en Polonia.
En las imagenes se podia reconocer un tren recién llegado. Un grupo
de prisioneros esperando a ser registrados, otro grupo caminando
hacia las camaras de gas. Estas imdgenes fueron descubiertas recién
en 1977: dos trabajadores de la CIA que habian visto la serie de te-
levision Holocausto las encontraron durante una investigacion ex-
traoficial. La metédfora aqui es fuerte: se habian realizado fotogra-
fias de los campos nazis, pero recién se les presté atencién y fueron
reconocidas décadas més tarde. Es una metéafora tan fuerte que du-
rante mucho tiempo me costé encontrar el lugar adecuado en la
pelicula para estas fotografias.

Para mi todavia se podia hablar de un "antifascismo indefen-

"

so". Para no terminar siendo un antifascista indefenso hay que
poner en contexto el fascismo. Solo si conocemos sus causas po-
dremos saber como evitarlo en un futuro, o al menos como com-
batirlo. En Entre dos guerras habia mostrado la crisis de la indus-
tria pesada en Alemania alrededor de 1930. La crisis se habia

producido porque las innovaciones tecnolégicas (el desarrollo de



las fuerzas productivas, como decia Marx) habian sacudido las re-
laciones de produccién. Los duefios de las empresas tenian que
extender su mirada maés alld del limite de su propiedad y no lo
conseguian, por lo que acabaron adhiriéndose al fascismo para
obtener una planificacién econémica y no perder sus bienes,
dado que Hitler les prometia expandir el mercado con la fuer-
za de las armas. Mi pelicula no menciona a los judios ni la vio-
lencia ejercida contra ellos. La tinica victima del terror nazi que
se muestra es un obrero que ha alcanzado la comprensién de los
procesos histéricos. La izquierda muchas veces no ha podido
mencionar a los judios para probar un crimen y yo tampoco pude
hacerlo. Mi punto de partida fue la amenaza del exterminio ma-
sivo mediante armas nucleares. Nadie se habia enfrentado a este
intento de actualizacién de Auschwitz con anterioridad.

Trabajé durante unos dos afios en mis dos trabajos sobre este
tema (Guerra de imagenes de 1987 e Imdgenes del mundo y epita-
fios de guerra de 1988), la mayor parte del tiempo en la isla de edi-
ciéon. Mis jornadas de trabajo eran largas y alrededor de las once
de la noche en general salia a correr. A veces se me ocurria una pa-
labra o un corte sin haber sabido que lo estaba buscando, pero
otras veces no se me ocurria nada de lo que buscaba y primero
tenfa que poner todos mis libros en orden alfabético antes de poder
volver al montaje.

1989

Envidié mucho la idea de Michael Klier de hacer una pelicula
con las imagenes de camaras de vigilancia (Der Riese [E/gigan-
], 1983). Mi idea era escenificar la vida en la Republica Federal
Alemana, desde el nacimiento hasta la muerte. Se puede trans-
mitir esta idea en una oracién, pero al principio no la queria es-
cribir, preferfa mas bien contédrsela a los productores del canal
de televisién ZDF. Habia que pronunciarla como si se tratara de
una palabra magica. De todos modos después la tuve que volcar
al papel y recibi los fondos de la ZDF y del canal "arte". La pro-
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duccién duré unos nueve meses. Michael Trabitzsch encontré
una institucién, o podriamos decir "un grupo", que ofrecia un
curso de amamantamiento y me acerqué al lugar para ver lo que
hacian. Después me tocé convencer al grupo. A veces habia una
persona que no queria que la filmaran y otras veces el grupo se
ponia de acuerdo pero el dia del rodaje habia alguien que no
habia estado presente en la reunion anterior y que no queria ca-
maras, y no conseguiamos rodar. O pasaba el tiempo y la mayo-
ria de las mujeres tenia a sus hijos y el curso se daba por termi-
nado. En Berlin-Wilmersdorf habia un hospital enorme en
desuso que la ciudad ponia a disposicién de algunos grupos de
autoayuda: grupos para mujeres casadas con extranjeros, grupos
para personas anoréxicas u obesas, grupos para familiares de adic-
tos. Por lo visto, las ganas de organizar un grupo politico habi-
an sido reemplazadas por la necesidad de aprender o superar algo.
En el transcurso de diez meses logramos obtener lo que buscé-
bamos, incluso més: dimos con un auto que se podia girar como
un lechoén al espiedo para practicar cémo salir de un auto que
ha dado un vuelco. También registramos una maniobra del ejér-
cito donde el entrenador les explica a los soldados que deberian
mostrar mas entusiasmo si les tocara informar sobre la aproxi-
macién de un tanque de guerra.

Mientras estdbamos terminando la pelicula cay6é el Muro. El
fin de la Reptublica Democratica Alemana también significé el fin
del estado benefactor de la Republica Federal Alemana que se
muestra en esta pelicula. Mds tarde, cuando mostraba el film en
los Estados Unidos, los espectadores sabfan de qué se estaba ha-
blando, pero en Portugal, Francia o Espafia no me parecia que ese
fuera el caso. En los paises catolicos, pensé, se aprende mas de la

familia y no se necesita una formacién oficial para todo.

1990
El 31 de julio de 1990 fallece mi madre Lili Draugelattis Faroqhi,
nacida el 9 de marzo de 1910.



1991-1992

Habia visto en televisién las imagenes de tiroteos en Rumania y
habia oido sobre los sesenta mil muertos. También vi el informe
sobre el cementerio de los pobres en Timisoara, donde se habian
encontrado cadaveres mutilados, torturados por la Securitate, segin
se habia dicho. Después quedé demostrado que todo habia sido
un error, a los muertos se les habia practicado una autopsia en un
hospital cercano. A partir de las imdgenes acompafiadas por de-
claraciones equivocadas, Baudrillard dedujo que en Rumania no
habia habido una revolucién, sino a lo sumo una revolucion tele-
visiva. En 1990 lei un libro sobre el derrocamiento de Ceau§escu
publicado por Hubertus von Amelunxen y Andrei Ujica, un texto
que me dio una idea para un film donde un pufnado de gente co-
nocedora de politica y de imdgenes analiza en detalle la secuencia
de imédgenes de los acontecimientos de diciembre de 1989. Por
eso visité a los editores del libro. Andrei Ujica me propuso que hi-
ciéramos una pelicula juntos y a mediados del noventa y uno via-
jamos a Bucarest. A pesar de todas las construcciones socialistas
(centros escolares, fabricas, urbanizaciones), el viaje por Hungria
se parecié bastante a un recorrido por la época de la preguerra.
Pero en Rumania, en el campo, sentimos que nos habiamos tras-
ladado al siglo XIX. Dos caballos tiran de un carro cargado de
heno mientras el cochero duerme.

En Bucarest pudimos usar como oficina una sala del Ministerio
de Cultura, un edificio donde se habian conservado los objetos de
arte que retrataban al matrimonio Ceau§escu. Alli habia monto-
nes de pinturas al 6leo. Empezamos a buscar imagenes que hubie-
ran sido realizadas durante los dias de la revolucién y resulté ser
mas sencillo de lo que nos habiamos imaginado. En primer lugar,
casi todas las personas que habian hecho las filmaciones se cono-
cian, eran ios empleados del centro de documentales, los trabaja-
dores de la television y los estudiantes. Un afio atrds habian esta-
do de visita muchos productores de televisién de Inglaterra, Estados

Unidos y Francia y habian recolectado asi el material. También
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particulares y organizaciones estudiantiles habian reunido peque-
fas colecciones. En realidad lo mas dificil era obtener el material
con la mejor calidad posible.

La televisién no habia archivado casi nada de todas las horas
de material emitidas desde el Estudio 4 tras el derrocamiento, pero
contaba en algunos casos con copias de las grabaciones que los te-
levidentes, seguros de la singularidad del momento, habian regis-
trado en VHS. Cuando trabajdbamos por la noche en el edificio de
la televisién, todavia se encontraban en el lugar muchos soldados
con ametralladoras, como si atin emanara algtn riesgo del anti-
guo régimen.

Después de haber visto una y otra vez las imadgenes con las miles
de personas reunidas para manifestarse a favor del derrocamiento
del antiguo régimen, nos parecié que en ese contexto no era acer-
tado hablar de una revolucién televisiva. Asi que desechamos el
plan original de filmar un ensayo cinematografico y nos propusimos
reconstruir los dias de la revolucién, del 21 al 25 de diciembre de
1989, de la forma méas completa posible utilizando los diferentes ma-
teriales que habiamos conseguido reunir. A mediados de 1991 co-
menzamos la edicién offline en mi casa, en Berlin, con un equipo
U-matic low-band. Andrei Ujica vivia en Heidelberg y cada vez
que venia a Berlin se quedaba aproximadamente una semana. No
era facil determinar en qué momento se habia filmado cada es-
cena y para nosotros era importante que en nuestro montaje las
tomas aparecieran en una sucesion estrictamente cronolégica.

A fines de 1991 volvimos a Bucarest para conseguir mas ma-
terial. En total esa investigaciéon duré cinco semanas. La edicién
offline duré alrededor de nueve meses y la postproduccién, apro-
ximadamente tres.

Nadie esperaba el rapido y casi pacifico derrumbamiento de la
Unién Soviética o del Bloque Oriental. Nunca habia pensado que
me iba a tocar hacer una pelicula sobre una revolucién. Mucho
menos sobre una revolucién que no queria introducir el socialis-

mo, sino que mas bien lo queria abolir.



Mientras realizaba el trabajo de edicién viajé a los Estados
Unidos y a Canada por invitacién del Goethe-Institut para mos-
trar mis peliculas y participar en debates en institutos, cineclubs,
cinematecas y universidades locales. Desde entonces, el Goethe-
Institut me ha invitado a visitar con mis peliculas méas de quince
paises. Los diferentes encuentros y las variadas experiencias de estos
viajes me han compensado por el hecho de que précticamente no
han existido cines que mostraran mis trabajos en Alemania desde
1992. Vipir en la REA lleg6 a los cines en 1990 y se exhibi6 en
unas treinta localidades alemanas, cuando la reunificaciéon ya casi
era un hecho consumado. En 1993 1ideogramas de una revolucion

se estrend en dos cines y hubo solo un espectador en cada sala.

1993

Antes de empezar la produccion de Videggramas... habia pactado
con la television una pelicula que debia realizarse exclusivamente
con spots publicitarios.

Queria hacer algo asi como un estudio iconografico, por ejem-
plo, mostrar una sucesiéon de imégenes del contacto del jabon con
el cuerpo que debe asear y cuidar. Finalmente descubri que exis-
ten muchas representaciones de este proceso, pero que son de-
masiado diferentes entre si como para poder montarlas facilmen-
te, una tras otra. Por ejemplo, en una publicidad del jabén
"Cleopatra" se ve a una Cleopatra acompafiada por un gran sé-
quito entrando a una bafiera que contiene un liquido blanco, su-
puestamente leche de burra, al son de una miusica de Verdi. La
mujer coloca un pan del jabén "Cleopatra" en un pequefio bar-
quito de madera, lo apoya sobre el agua y le da un empujoncito.
Seguramente la bafiera alude a aquella en la que Cleopatra le pidié
a César que la convirtiera en reina de Egipto, y el barco, a la flota
egipcia que se movilizé en secreto contra los romanos. Verdi,
Shakespeare, Shaw; Elisabeth Taylor. No se puede interrumpir
esta continuidad intercalando cortes. Asi que probé editar el mo-
vimiento: Cleopatra apoya el barquito y lo empuja y con ese im-



pulso se desliza un trineo con vodka sobre el hielo polar. Tuve
que limitarme a utilizar transiciones y a colocar los clips en una
secuencia. Queria contar un dia, como Vertov o Ruttman, pero
utilizando material de cuatro décadas. Muchas veces el material
que recibiamos para la edicién offline diferia considerablemente
del que nos entregaban para la produccién online de la copia final.
Existian muchas versiones de las publicidades y algunas se habi-
an perdido. Al final en la edicién no se podia unir el barco de
"Cleopatra" con el trineo con vodka porque una de las dos imé-
genes ya no estaba.

El productor de este proyecto fue Ebbo Demant, que habia
creado algo novedoso desde el canal de televisiéon regional SWR
Baden-Baden: un horario de emisién de documentales en la pro-
gramacion central. Para eso habia armado un grupo de colabora-
dores y siempre intentaba darle trabajo a un grupo de unas cua-
renta o cincuenta personas. Cada dos afios organizaba un
encuentro de trabajo donde se veian y se discutian peliculas.
También fue Demant quien permitié que Peter Nestler produje-
ra nuevamente para una emisora en Alemania, después de veinte
afios. A mi me gustaban solo algunos trabajos de este grupo, pero

no obstante eran mas de los que habia esperado.

1994-1995

Pensé en una especie de remake de E/entrenamients, queria mos-
trar como se integraban los gerentes del Este en el sistema occi-
dental. El mismo hombre que habia actuado siete afios atrds en
la pelicula capacitaria en un hotel suizo a los empleados de dos
firmas constructoras de Sajonia (Alemania Oriental) que habi-
an sido adquiridas por un empresario de la construccion de
Stuttgart (Alemania Occidental). Los primeros dias fueron com-
pletamente improductivos. El seminario tenia lugar en una sala
con revestimiento de madera al estilo alpino, demasiado peque-
fia para un grupo de mas de cuarenta hombres y mujeres no muy
comunicativos. Cuando una de las mujeres o uno de los hom-



bres respondia una pregunta del coordinador, su respuesta era
bien concisa. Antes de que la camara lograra encontrar a la per-
sona que hablaba, que en general se ocultaba un poco, y de que
el sonidista consiguiera posicionar el micréfono, ya habia termi-
nado la intervenciéon. Recién en los tltimos dos dias obtuvimos
material aprovechable: ahi se realizaron unas dramatizaciones
donde los participantes representaban al cliente o a los agentes
de la empresa constructora. Las criticas del coordinador del se-
minario en general eran duras y se aceptaban con vergiienza. En
muy raras ocasiones se las rechazaba. La mayoria de los partici-
pantes procedian de una familia de trabajadores o de artesanos
y para ellos probablemente era un poco deshonesto expresarse
como un representante comercial. Pero nunca lo mencionaron
y el coordinador del seminario tampoco entendi6 lo que les su-
cedia. Cuando estaba editando el material para hacer una peli-
cula de cuarenta y cinco minutos, en ningiin momento tuve que
elegir o tomar una decisién dolorosa entre dos escenas que me
hubiera gustado mostrar, sino mas bien tuve que utilizar todas
las tomas que servian. Eso me hizo sentir bastante mal. Por esa
pelicula justamente recibi el premio "Adolf-Grimme", un pre-
mio prestigioso de la televisién.

En ese mismo afio, en ocasién de las celebraciones del cente-
nario de la cinematografia, le propuse a Werner Diitsch, del canal
WDR, realizar una pelicula que retomara el tema de la primera pe-
licula de la historia del cine: Trabajadores saliendo de la fabrica.
Me dediqué a ver largometrajes, documentales, peliculas indus-
triales y también videos de empresas. En un documental de la dé-
cada del veinte se ve a miles de trabajadores saliendo de las fabri-
cas de Ford en Detroit. En Merpolis, de Fritz Lang, los
trabajadores esclavos visten ropa de trabajo y marchan pesada-
mente al compéds mientras mantienen la cabeza inclinada. En
Encuentro en la noche de Lang, Marilyn Monroe sale de una fa-
brica de pescado y nos hace pensar en los cuentos de las prince-

sas que viven en la miseria: ellas sufren apuros que no pueden
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compararse con nuestros padecimientos diarios y que, incluso,
quizas nos ennoblezcan.

Durante muchos afios, tal vez durante décadas, habia evitado
expresamente ocuparme del contenido de las peliculas.
Aproximadamente a los veinte afios habia empezado a leer en de-
talle o a releer muchas criticas vinculadas con Kracauer y en un
primer momento habia adoptado sus métodos de interpretacién.
La pelicula A muestra a una persona B que se comporta en forma
C y eso significa que la persona B siempre se comporta de mane-
ra C y eso estd mal, porque hay personas B que se comportan de
manera D o, mejor dicho, que deberian comportarse en realidad
de ese modo. Mas tarde, cuando estudiaba en la escuela de cine,
el movimiento de protesta comenz6 a crecer y aparecieron miles
de personas que decian saber como una pelicula deberia repre-
sentar el mundo. En ese momento procuré encontrar otro campo
de actividades.

Me habia dedicado a perfeccionar el método de Kracauer: la
pelicula A muestra a B comportiandose de forma C, pero no es
consciente de que lo cuenta como si se comportara de forma D.
Por ejemplo, cuando la historia de la trabajadora es contada como
la de una princesa. Mds tarde, para dejar de lado la exigencia de
que "las peliculas deben dar un ejemplo", intenté ignorar por
completo la trama, de un modo tan exagerado que a veces solo
prestaba atencion al espacio que rodeaba a los personajes de la
pelicula y no a lo que decian o hacian, que en realidad también
es una manera de hablar. Pero de repente me daba cuenta de que
debia abandonar la actitud de absoluta negaciéon de la trama:
podia advertir que me habia aferrado por mas tiempo a este re-
chazo del contenido que al comunismo o a la revolucién.

1994 fue un afio malo para nosotros. Ursula se enferm¢é de gra-
vedad y tuvo que ser operada. Era dificil trabajar en esas circuns-
tancias y tuve que mirar los fragmentos de peliculas que tenia en
mente para el montaje de Trabajadores saliendo de la fibrica mas
veces de las que habria necesitado si la situacion hubiera sido otra.



No sabia qué era lo que debia reconocer en el material, desde qué
punto de vista debia ordenarlo y qué debia resultar de ese orden.
En general, cuando trabajo en un montaje llega un punto donde
se me revela el principio rector de mi proyecto, lo que me permi-
te tomar todas las decisiones posteriores.

Pero en esa ocasiéon ese momento no llegd nunca y acabé bus-
candolo después de terminar la pelicula. Al principio escribi algu-
nos articulos para peridédicos y revistas sobre Trabgjadores.. En va-
rias ocasiones proyecté la pelicula terminada y también el material
que al final no habia usado, o solo de forma parcial, y después co-
mentaba lo mostrado. Existe una transcripcion de una de estas pre-
sentaciones en Colonia que también fue publicada. Un par de afios
después, ese trabajo fue el punto de partida para todo un congre-

so sobre el que también se publicé un libro entero.

1996
El 31 de julio de 1996 fallece Ursula Lefkes, nacida el 14 de oc-
tubre de 1935.

1997-1999

A principios de la década de los noventa Kaja Silverman y yo
mantuvimos una conversacion sobre la pelicula Pasidn de Godard
que fue publicada en la revista Discourse. Nos propusimos hacer
un libro entero sobre ocho peliculas de Godard. Primero vimos
en el cine las peliculas sobre las que habiamos convenido traba-
jar. En el caso de La gaya ciencia alquilamos una copia reducida
al6é mm en una distribuidora de Nueva York que también tra-
bajaba con las universidades. Esa copia tenfa casi treinta afios y
los colores, con excepcién del rojo, se habian gastado casi por
completo. En Berkeley Kaja Silverman tenia un proyector anali-
tico que permitia reducir la velocidad de proyeccién, fijar la ima-
gen y también hacerla retroceder, como en la isla de edicion.
Compramos cintas de VHS en Francia, Alemania y en los Estados

Unidos. Siempre comenzdbamos grabando una conversacion.

W
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Después Kaja la transcribia y retocaba el texto, también senala-
ba pasajes que yo debia elaborar. Yo escribia primero en aleman
y hacfa una traduccién aproximada. Kaja Silverman la corregia y
yo volvia a redactar el texto en alemén, y asi sucesivamente. La
participacién de Kaja Silverman en ese trabajo fue mucho mayor
que la mia, no solo porque el libro se edité en inglés, sino por-
que ella tenia mucha mas practica que yo en la escritura.

El libro aparecié primero en inglés en los Estados Unidos.
Después encontramos una editorial en Alemania y Roger M.
Buergel se hizo cargo de la traduccién. Con él revisé la version ale-
mana en Berlin, en Viena y en California, y también reescribi al-
gunos de los pasajes.

Presentamos el libro en ambos continentes. Cada uno lefa su
parte, en alemdn o en inglés, aunque no siempre lo que venia des-
pués de mi nombre habia sido escrito por mi. Algunas veces Kaja
Silvermann habia dividido una reflexiéon en partes para presentar-
la en forma de didlogo. En Toronto, la cinemateca proyecté las
ocho peliculas de Godard antes de nuestra lectura. En Berlin hubo
una lectura con fragmentos de video de la pelicula Nouvelle 1 ague
en el escenario del teatro Berliner Ensemble. Yo pensé que unas dé-
cadas atrds habia visto allf obras de Brecht y que en esa época no
me habria atrevido siquiera a sofiar con una presentacién mia en
ese lugar. Durante nuestra lectura la sala estaba llena, pero para
mi decepcién solo siete espectadores compraron un ejemplar fir-
mado por nosotros. El editor Rainald Gussmann dijo que no era
para nada un mal resultado.

Ocasionalmente mis amigos me reprochaban que ya habian
pasado cinco afios desde mi ultima "gran pelicula", ideogramas
de una revolucidn: ningaun largometraje ni una pelicula que pu-
diera compararse con un libro. Més bien hacia peliculas cortas y
escribia articulos para revistas. Christian Petzold crefa que yo es-
cribfa y ensefiaba mucho. Entre 1992 y 1999 di clases en Berkeley
seis meses al afio, la mayoria de las veces con Kaja Silverman. Yo

decfa que las grandes obras solo eran importantes para los que in-



tentaban hacer carrera y que era anticuado reprocharle a un ar-
tista plastico que solo dibujara y que ya no realizara grandes pin-
turas al 6leo.

De hecho, existen pocos directores o directoras que realicen
peliculas cortas para cine, television u otro medio de distribucién
después de haber hecho un proyecto extenso. Me di cuenta de que
preferfa la forma reducida, no tenfa nada grande para decir. Al fin
y al cabo, la causa a la que buscaba contribuir con mi trabajo, la
revolucién social, acababa de ser rechazada explicitamente. 1989
fue el afio contrario a 1917.

Claro que seguia siendo posible hacer una pelicula extensa, una
que no tuviera nada que ver con 1917. 17vir en la RF.A tampoco habia
tenido mucho que ver con 1917. Pero que solo un espectador fuera
al estreno de VVideogramas de una revolucién en Berlin, en los dos cines
que la estrenaban, me habia hecho comprender que "el cine" habia
dejado de ser para mi un espacio de presencia simbélica.

En 1995 Regis Durand me invité6 a una exposicion en
Villeneuve d'Ascq (Lille) y me pidi6 que comentara mi propio tra-
bajo en un video. Yo queria trabajar con dos canales de imagen y
sonido y estaba esperando la oportunidad que me lo permitiera
desde que habia visto Nimero dos de Godard, en 1975. Por pri-
mera vez en mucho tiempo tuve que escribir un guién, que luego
filmamos en dos dias en mi casa. Se necesitaba un guién porque
en esa época yo todavia no editaba en la computadora, sino con
un equipo S-VHS y por eso no podia hacer una edicién previa of-
fline en dos canales paralelos.

Como temia que la produccién de un video de dos canales no
fuera un esfuerzo artistico suficiente, le pedi a mi colaborador Jan
Ralscke que buscara dos viejos pizarrones de escuela. Los encon-
tr6 en la calle en el barrio Mitte de Berlin, entre los objetos des-
echados frente a un edificio escolar, y los enviamos a Francia a
través de una empresa de transporte de arte. En las pizarras escri-
bi en tiza un par de citas de mi trabajo. La instalacion sigui6 viaje
a una galerfa en Niza, pero los pizarrones quedaron en Lille. Desde
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entonces prescindi de todo accesorio extra para mis instalaciones.
Cuando se proyecté en Paris mi trabajo Interseccion durante la
exposicion Face a /'Histoire, me di cuenta de que diariamente in-
gresaban al Centro Pompidou més de diez mil visitantes y de que
miles verian esa exposicién en particular. Si la muestra duraba
cien dias, y por dia unas diez personas veian mi rrabajo, serian en
total mil espectadores mas de los que podia alcanzar en cinema-
tecas y cineclubs.

En 1996 Cathérine David me invité a hacer una pelicula para
proyectarla en un programa de la exposicién documenta X. Al prin-
cipio investigamos un poco en San Francisco sobre el trabajo de
los fotégrafos especializados en "naturalezas muertas". Encontramos
a una mujer que se dedicaba a realizar fotografias de alimentos y
presenciamos cémo hacia que su equipo contara el namero de ob-
jetos que nadaba en una sopa enlatada: cuantas arvejas, cuantos
trozos de fiambre o de zanahoria. En los Estados Unidos hay mu-
chos abogados especializados en demandar a las empresas que
muestran mas trozos de zanahoria en sus imagenes publicitarias
de los que vienen en la lata. Nos pusimos de acuerdo varias veces
para filmar, pero los encuentros fueron postergados una y otra vez
y la mayoria nunca se concreté. Finalmente, después de aplazar
varias veces su viaje, llegé nuestro camardgrafo Ingo Kratisch y
pudimos filmar durante dos dias, aunque de ese material solo pude
usar algunos minutos. Cuando devolvimos los equipos nos ente-
ramos de que la empresa que alquilaba las camaras, la dltima que
quedaba en el drea de San Francisco especializada en 16 mm, ce-
rrarfa al dfa siguiente. Ya no existia un mercado para ese forma-
to. También en Paris fue dificil fijar un dia para la filmacién.
Los fotégrafos estdn acostumbrados a que las fechas se poster-
guen constantemente porque las empresas o las agencias no ter-
minan de decidir lo que desean. El resultado fue que mi pelicula
no estuvo lista para la inauguracién de la documenta. De hecho,
la pelicula Naturaleza muerta de 1997 se estrené cincuenta dias

después de la inauguracion de la exposicién. Cuando me discul-



pé con Cathérine David, me contesté que no me preocupara, que
no estdbamos en Cannes.

En 1997 me reencontré con Doris Heinze, no recuerdo bien
si en una estacién de tren o en una reunién, con quien habia in-
tegrado diez afios atrds un jurado. Me conté que estaba traba-
jando en la emisora regional NDR y que también producia do-
cumentales que costaran hasta trescientos mil marcos. Esa suma
era practicamente el triple de lo que yo recibia por una pelicula
que durara de cuarenta y cinco minutos a una hora. Acordamos
la realizacién de un documental sobre la "television industrial",
la produccion de programas de juegos y debates [Paiabrasy Juegos,
1998). Me sorprendié que el film se emitiera por primera vez trein-
ta minutos después de la medianoche.

En los dltimos afios habia producido algunas de mis peliculas
en colaboracién con las cadenas de television de otros paises eu-
ropeos, en Bélgica, Francia, Holanda o Austria. También pude
vender varias peliculas al exterior o volver a vender un film en
Alemania después de que vencieran los derechos de emisién.

En el pasado solo habia ganado dinero con la realizacién de una
pelicula, pero nunca con su distribucién. La distribuidora Basis-
Film, que habia distribuido todos mis peliculas mds extensas en
Alemania desde Entre dos gnerras, no obtenia muchas ganancias y
en los mejores afios me pagaba tan solo algunos marcos. En la dé-
cada de los noventa, con la crisis de los cines independientes se re-
dujo el volumen de distribucién y era comin que las peliculas no
se presentaran ni una sola vez en un afio. Conseguia un poco maés
de dinero por mis peliculas en el exterior: con una retrospectiva,
por ejemplo, obtenia unos miles de marcos. Pero los costos de re-
alizacién de una version extranjera eran altos y habia que trabajar
mucho en el envio y en el control de las copias. A mediados de los
afios noventa entregué mis copias a un depdsito y légicamente se
redujeron las ganancias. Hoy solo las cinematecas proyectan peli-
culas filmadas en celuloide, el resto de los cines en el exterior, tam-

bién los museos prestigiosos, se han adecuado al video o al DVD.
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Para los productores alemanes es ley que el dinero debe ganar-
se con la realizacién de un proyecto, porque después las ganancias
son minimas. Un contrato de produccion con un canal televisivo
incluye el derecho a la emisiéon, por lo que implica una ganancia
posterior. Pero como el dltimo pago por la realizacién de una pe-
licula se cobra al terminarla, la sensaciéon general es que la pelicu-
la no tiene futuro. En los afios noventa la situacién cambié un
poco, gracias a la venta de proyectos y las retrospectivas, y duran-
te algunos afios parecié que la demanda de documentales aumen-
taba. Pero al finalizar la década esa época se habia terminado, al

menos en mi caso.

2000-2003

Como en la década de los noventa pasaba la mitad del afio en los
Estados Unidos, tenia ganas de armar ahi algin proyecto. Un cu-
rador de un museo de Nueva York me habia ofrecido financiar
una produccién. Yo le propuse trabajar sobre la representacion
de la carcel en el cine y el video, una investigacién como
Trabajadores saliendo de la fibrica. La primera reunién fue en el
barrio neoyorkino del SoHo, donde comi el almuerzo mas caro
de mi vida. Nunca volvi a saber nada del hombre que me habia
invitado.

Aparte de los Estados Unidos no existe ningin otro pais de-
mocratico en el mundo con un porcentaje tan alto de poblacién
en la carcel. El nimero de los presos aumenta a pesar de que la
cantidad de crimenes disminuye, como ha ocurrido en los alti-
mos anos.

En cierta ocasién viajé desde Oregon hasta una cércel en cons-
trucciéon con un arquitecto empleado en un estudio donde traba-
jaban otros miles de arquitectos mas. El arquitecto me hablé de
Bentham y su panéptico y mencioné que la prisién en la que nos
encontrdbamos respondia a esa idea. El sefior nunca habia oido
hablar de Foucault ni escuchado nada de todos los otros discur-

sos que le siguieron y que interpretaban la idea de Bentham como



algo sintomético y no como una propuesta practica. Luego viajé
de California a Camden, cerca de Filadelfia. La calle principal es-
taba en ruinas, el tnico edificio intacto era el complejo carcelario.
Uno de los directores me mostré la prisiéon y vi a los presos con sus
uniformes naranjas detrds de unos vidrios. También me mostré
unos dispositivos en el techo, unas entradas de gas que habian sido
pensadas para que, en el caso de un disturbio, se pudieran arrojar
las sustancias sobre los presos tan solo apretando un botén, pero
después de unos meses quedé demostrado que los quimicos se de-
terioraban y dejaban de servir. Después me conté que original-
mente los presos tenfan permitido organizar comidas en el patio
con sus familiares en los dias de visita, pero que la direcciéon lo
habfa prohibido para evitar un ensalzamiento heroico de los pre-
sos ante los ojos de sus hijos, principalmente de los hijos varones.
Supuestamente me habian autorizado a filmar en Camden, pero
ni siquiera me dejaron entrar los equipos. Unas semanas después
volvi a ir a Oregon para visitar otra carcel. La direccién solo me
habia otorgado el permiso de visita bajo la condicién de que no
llevara mi cdmara, pero lo primero que me preguntd el guardia
que me toco de guia fue donde la tenia guardada, asi que fui in-
mediatamente al auto a buscarla y pude copiarme todo tipo de
material del archivo.

Nos pusimos en contacto con una asociacién de defensa de de-
rechos civiles que habia reunido material de la cércel californiana de
Corcordn. En esa cércel de maxima seguridad los guardias habian
disparado sobre los presos dos mil veces en una década y cinco de
los prisioneros habian muerto. En el video vemos un patio de ce-
mento de una prision, sin arboles y en forma de cufia, unos hom-
bres con ropa deportiva que inician una pelea, otros presos que se
arrojan al suelo y una nube de humo que cruza la imagen: un guar-
dia ha disparado. Vemos a una persona que no se mueve y luego su
cuerpo siendo retirado con una camilla. Estas imdgenes de la cama-
ra de vigilancia de la carcel fueron obtenidas por la organizacién de
derechos civiles gracias a la ley de libertad de informacion.
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Al mismo tiempo estaba realizando una investigacion para hacer
una pelicula sobre centros comerciales. Habia leido articulos y li-
bros sobre la historia de los edificios de compras y otros textos
sobre sorprendentes experimentos, por ejemplo un estudio con el
que se habia intentado descubrir qué recubrimientos del suelo ace-
leraban el paso de un cliente y cuales lo detenian. Yo pensaba que
podia hacer una pelicula donde el edificio de compras apareciera
solamente a través de los experimentos en laboratorio. Visité el
primer centro de compras de Victor Gruen en Minneapolis y otro
que quedaba en Edmonton, que en esa época era el mas grande
del mundo. Sin embargo, después de varios meses de investiga-
cién no habiamos podido organizar ni un solo dia de rodaje. Nadie
nos queria recibir, ni los estudios de arquitectura ni los agentes in-
mobiliarios, ni las empresas de disefio de interiores ni los especia-
listas en direccién de la mirada. Recién después de un tiempo me
di cuenta de que la industria de los centros comerciales no nos re-
chazaba porque queria proteger sus secretos, sino mas bien por-
que no tenia secretos y no queria que la gente lo supiera. Esto tam-
bién era asi en Alemania y en Austria y fue alli finalmente donde
filmamos la mayoria de las escenas de esta pelicula (Los creadores
de los mundos de consumo, 2001).

Después de que esta pelicula fuera emitida por el canal aleman
ARD, la productora responsable, Gudrun Hanke-El Ghomri, me
dijo que no podria financiar otro proyecto: mi pelicula solo habia
alcanzado un porcentaje de televidentes del 5%.

Doris Heinze del canal regional NDR me habia dado a enten-
der con su postura que no tenifa nada que esperar de ella en el
futuro.

Casi a fines de 1999 recibi una llamada de Roger M. Buergel,
que era el curador junto con Ruth Noack de una exposicién en la
Generali Foundation de Viena, para ofrecerme la producciéon de
una pelicula para la muestra. Ahi mencioné el proyecto con las
imagenes de las carceles y en unos meses monté una producciéon

en dos canales. Como la muestra no contaba con dinero suficien-



te, acordamos que mi proyecto seria adquirido para formar parte
de la coleccién estable del museo.

Tuve que escribir un breve texto introductorio y lo titulé Creia
ver prisioneros. Acababa de leer en inglés los textos de un libro de
Deleuze donde el autor citaba una frase dicha por Ingrid Bergman
en Europa '51, la pelicula de Rossellini: "I thought I was seeing
convicts". En la version alemana del film ella dice otra cosa y en
el original italiano también dice algo diferente. Para mi solo era
el titulo provisorio, pero Buergel y Noack ya lo habian entregado
a la imprenta y me pidieron que lo conservara. Mas tarde hubo
varios museos y colecciones que quisieron comprar la pelicula,
pero yo habia firmado un contrato aceptando que el trabajo fuera
un ejemplar tnico. Desde entonces no me he vuelto mucho mas
cuidadoso a la hora de firmar un contrato, pero si me fijo que haya
tres copias de los trabajos realizados para una exposicién y uno o
dos ejemplares para el autor. Este trabajo se presenté unas cuaren-
ta veces en muchos museos y galerias y la curadora Sabine
Breitwieser siempre insistié en que una copia tnica no podia mos-
trarse dos veces al mismo tiempo en ningun lugar del mundo.

Yo ya habia realizado dos proyectos con dos canales de imagen
y de audio y estaba buscando otro objeto de trabajo que posibili-
tara la comparacion de dos imagenes. Pensé en el procesamiento
de imdagenes, ya que alli suele haber una imagen de video trans-
formada en una imagen de computadora. Me acordé nuevamen-
te de la guerra de los aliados contra Irak en 1991 y del nuevo tipo
de imégenes que habia aparecido en televisién en aquel momen-
to: imagenes de la cabeza de un proyectil dirigiéndose a su obje-
tivo, al alcanzar el blanco la imagen se interrumpia. Se hablaba de
imégenes filmadas por armas inteligentes. Diez afios después casi
nadie las seguia investigando.

Durante los tres afios siguientes me dediqué a estudiar estos ob-
jetos y monté tres videoinstalaciones {Ojo/Maquina 1, 2001,
Ojo/ Mdguina 11, 2002, Ojo/ Mdguina 111, 2003. También hice la pe-
licula Reconocery perseguir, de 2003. Para esa pelicula recibi fondos
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de la productora Inge Classen, del canal 3sat, mientras que el dine-
ro para las videoinstalaciones provino de espacios de arte. Pero esta
suma, de todos modos, nunca habria alcanzado para realizar una
investigacion exhaustiva y prolongada ni para grabar y editar el ma-
terial. El dinero para Ojo/Mdquina I provino del Centro de Artes y
Medios en Karlsruhe (ZKM), cuando Tom Levin me invit6 a parti-
cipar en la exposicién C#//Space, el dinero para la segunda parte
provino de la ciudad de Brujas, cuando era la capital de la cultura,
y para la tercera parte recibi algunos fondos del Instituto de Artes
Contemporaneas (LCA) en Londres, cuando estaba reabriendo sus
puertas. Fueron todas vinculaciones casuales. Al comenzar el pro-
yecto habia intentado sistematicamente conseguir financiamiento y
le habia pedido al curador Anselm Franke que preguntara en ciertas
instituciones si no podian colaborar con una pequefia sumay, a cam-
bio, mostrar luego los tres trabajos. Pero no tuvimos éxito. Creo que
el motivo fue que la mayoria de los curadores preferian los proyec-
tos de iniciativa propia: no les agradaba tanto colaborar con un tra-
bajo preexistente como invitarnos a hacer algo nuevo. Quieren ser
curadores y autores a la vez. Por eso comencé a juntar ideas y a aguar-

dar oportunidades.

2004

En el proyecto sobre la guerra y el procesamiento de imédgenes
todo habia sido dificil: tarddbamos semanas o incluso meses en
obtener autorizacién para visitar algtn lugar, debido a las regula-
ciones de confidencialidad del ejército y de la industria armamen-
tistica. Cuando nos daban permiso para filmar o copiar imégenes
en el lugar, volvian a controlar el material cuando nos ibamos, aun-
que en muchos casos se trataba de secuencias de imdgenes que du-
raban menos de un minuto. Por eso yo tenia ganas de trabajar en
un proyecto que se hiciera rdpido y que contara con un exceden-
te de material y acordé la realizacién de una pelicula de direct ci-
nema sobre el capital de riesgo. A veces durante la realizacién de

este proyecto nos enterabamos de que teniamos que tomar el tren



a las cuatro de la mafiana del dia siguiente, viajar de Berlin a
Aachen o a Munich para filmar la conversacién entre dos cazado-
res de capital de riesgo y dos potenciales inversores. Como no co-
nociamos a los cuatro participantes y no podiamos prever lo que
iba a ocurrir, filmabamos las cuatro horas de reunién casi de co-
rrido. Muchas veces en el viaje de regreso a la tarde ya sabiamos
que el material no servia, porque el destino de la inversién en cues-
tién era el desarrollo de un software y la conversacion estaba llena
de lenguaje técnico. Después de unos catorce intentos de filma-
cién similares dimos con una situacién ideal: durante dos dias,
dos inversores y dos cazadores de inversiones estarfan negociando
un crédito y su valor en una oficina cerca de Munich. Los cuatro
involucrados posefan habilidades retéricas y actorales y cada uno
adoptaba incluso un rol determinado. En las negociaciones se veia
claramente para qué necesitaban el dinero y bajo qué condiciones
se realizaria la inversion. Recién cuando terminamos la pelicula
me di cuenta de que nunca habia visto en un documental una
ronda real de negociaciones.

El productor de esta pelicula fue Werner Diitsch, del area de
cine del canal regional WDR en Colonia. Yo ya habia realizado para
ellos mi primera pelicula después de la escuela de cine, Fuego
Inexctinguible de 1969, y con Werner Diitsch habiamos trabajado
juntos desde 1979. A fines de los afios sesenta, la oficina de cine
de la WDR cre6 una programacion de cinemateca donde pasaban
las peliculas de Griffith o de Eisenstein, el cine ir norteameri-
cano, ciclos de Sternberg o de westerns. También ofrecian intro-
ducciones y criticas de las peliculas. Se podian ver films de Jean
Rouch, muchas veces antes que en el cine. La oficina también pro-
ducia documentales, entre otros de Bitomsky, Lanzmann y Opbhiils.
En los afios noventa el canal comenz6 a recortar su presupuesto.
Creo que en esa época hubo un breve auge del documental por-
que los productores televisivos se dieron cuenta de que la realiza-
cién de un documental costaba diez veces menos que una pelicu-

la de ficcién. Solo tardaron unos afios en darse cuenta de que es



mas barato todavia no hacer documentales. En los afios noventa
la televisién comercial se impuso en Alemania y en toda Europa.
Los canales ptblicos se amoldaron a la oferta de la competencia.

No sin riesgo de 2004 fue la altima pelicula que hice con Werner
Diitsch antes de que se jubilara. Sus colaboradores también se ju-
bilaron en la misma época. El canal contrat6 en su lugar a una sola
mujer. Actualmente el canal WDR ya no tiene areas de literatura,
teatro o ballet y muestran conciertos o peliculas contra las que
Diitsch y sus colegas combatian fervorosamente, por ejemplo esos
films con Heinz Rithmann en los que no importa si fueron hechos
antes o después de 1945. De todos modos, en esta institucion debe
quedar atn alguna persona justa, sino hace rato que se habrian de-

rrumbado los enormes edificios administrativos del canal.

2005-2007

Cuando se solicita un subsidio para realizar una pelicula hay que
llenar montones de papeles, también en el caso de un documental,
a pesar de que no puede saberse donde o con quién serd realizado.
Los artistas no necesitan hacer eso para solicitar dinero de los mu-
seos o de otros establecimientos artisticos, solo tienen que entregar
un texto de unas pocas carillas. Consegui fondos del instituto gu-
bernamental de subsidio aleman Ku/turstiftung des Bundes presen-
tando solo un texto de una carilla y un miembro del jurado me agra-
deci6 la brevedad de la descripcién de mi proyecto, donde habia
expuesto que queria hacer una pelicula y una instalacién sobre la-
drillos, su fabricacién y su uso para la construccion.

Nos quedamos una semana en Gando, un pueblo ubicado en
la sabana en Burkina Faso. Las raices de los drboles alcanzan las
napas subterrdneas, por lo que los drboles son verdes pero la tie-
rra, si no llueve, casi nunca es fértil. Nosotros estuvimos alli en la
temporada seca, que es la tinica época en la que los habitantes tie-
nen tiempo para hacer trabajos comunitarios. Pudimos ver coémo
levantaban una pequefa construcciéon de barro que serviria como

enfermeria y el trabajo de ampliacién de la escuela, una construc-



cién de ladrillos con tres aulas de techo abovedado. Yo nunca habia
podido observar a personas con una vida tan diferente a la mia
desde tan cerca y por tanto tiempo. Un etnélogo necesitaria se-
manas o meses para poder llegar a ese punto. Nuestro contacto
era Francis Kéré y venia de Gando, el pueblo en cuestion. Habia
hecho su bachillerato en Berlin y luego habia estudiado arquitec-
tura. Kéré habia organizado una colecta en Europa y era el res-
ponsable de la proyeccion de las obras. El edificio escolar con las
tres aulas costé treinta mil euros y posee un techo que impide el
paso del calor y permite la circulaciéon del aire en su interior. Para
la construccién solo se utilizaron materiales de la region, ni siquie-
ra se necesitd electricidad. Ademas, las obras disefiadas por Kéré
y construidas por la comunidad son muy hermosas.

Para este proyecto también filmamos dos veces en la India, en
Francia, Austria, Suiza y en Alemania. El museo MUMOK de Arre
Moderno de Viena me invité a participar con ese material de una
exposicién, para la que realicé una instalacién con dos canales de
imagen y sonido Comparacion a través de un ftercero (1 ergleich iiber
ein Drittes)y 2007. Las personas que fabrican ladrillos y los usan
en la construccion hablan los mas diversos idiomas y lo que dicen
no estd traducido. No hay comentarios en off ni intertitulos. El
trabajo fue presentado en la exposicién con dos proyectores sin-
cronizados de 16 mm. Estos proyectores ya no se fabrican, pero
en Canadéd hay una empresa pequefa que se especializa en pro-
yecciones multiples sincronizadas.

Sabine Breitweiser nos invité6 con Antje Ehmann a ser los cura-
dores de una exposicion en la Generali Foundation. Nos propusi-
mos mostrar trabajos que fueran, en un sentido mas amplio o mas
estricto, andlisis de films que ayudaran a entender qué es o qué po-
drfa ser una pelicula. Los trabajos debian utilizar los recursos mas di-
versos, la fotografia, la pintura, la escultura. Queriamos evitar a toda
costa que en la exposicién se proyectaran peliculas que estuvieran
pensadas para el cine, incluso para uno que solo consistiera en un

proyector, una sabana extendida y un par de sillas. La diferencia entre
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cine y no-cine debia quedar siempre clara. En los afios anteriores,
Antje Ehmann habia trabajado en una exposicién sobre el fenéme-
no del "decrecimiento" de las ciudades. Habia clasificado cientos,
quizas miles de peliculas que trataban de su decadencia o que teni-
an a las ciudades en desmoronamiento como telén de fondo. La ima-
gen de la izquierda de la proyeccién doble mostraba personas, indi-
viduos, parejas, grupos, ocasionalmente también un humanoide,
moviéndose de izquierda a derecha (y tomados de un sinnimero de
peliculas con valores de produccién muy diferentes) y la de la dere-
cha mostraba a otros individuos, parejas, grupos y al mismo huma-
noide moviéndose en la direccion inversa. A mi me asombraba el
fuerte efecto analitico que se podia obtener con la disposicién de las
imégenes segin el tema y la direccién del movimiento. Me di cuen-
ta de que siempre habia querido hacer esos montajes simples, pero
que habia renunciado a hacerlos por mis producciones para la tele-
vision. En los trabajos para museos o galerias practicamente tampo-
co habia aprovechado la libertad que habia conseguido.

Para producir las obras de la exposicién Antje Ehmann vol-
vi6 a revisar cientos o miles de peliculas, por ejemplo buscando
una imagen para representar a una mujer hablando por teléfono.
No importaba en qué proyecto me encontraba trabajando, si es-
cribia, editaba, organizaba algo o hacia cuentas, siempre oia en
la habitacién de al lado el sonido de las peliculas o los fragmen-
tos que Antje cargaba en la computadora e intentaba incorporar
en el montaje, aunque la mayoria de las imégenes eran desecha-
das. La exposicién incluia las obras de Antje Ehmann y aquellas
que habiamos producido juntos, también las mias y las de otros
autores que a nosotros nos tocaba encontrar, visualizar y califi-
car. Yo estaba ocupado a la vez con otros proyectos, planificando
o filmando. Funciondbamos como una verdadera pequefia em-
presa de produccién.

En esa época Roger M. Buergel y Ruth Noack también me in-
vitaron a realizar un proyecto para la documenta XII. El tema seria

la final del mundial de fatbol. Unos afios atrds Roger M. Buergel



ya me habia propuesto hacer algo sobre fatbol, aunque en ese en-
tonces me hablé del Bayern Munich y de un dinero de BMW. Para
la documenta me imaginaba la reproducciéon de la final en unas
veinte pantallas. Aproximadamente la mitad de los monitores mos-
trarian el partido desde diferentes posiciones de la cdmara: segui-
rian a un dnico jugador durante rodo el partido o a uno 11 otro ar-
quero, o a ambos simultaneamente. Las pantallas restantes
mostrarian procedimientos analiticos, por ejemplo, la reproduc-
cion del trayecto recorrido por uno o por todos los jugadores. Se
me ocurrié utilizar algunos sistemas analiticos preexistentes y en-
cargar el desarrollo de unos nuevos. En la primera conversacién a
finales de 2005, Roger M. Buergel me conté que el Museo
Nacional de Oslo y el MACBA en Barcelona apoyarian el proyecto.
Algunas semanas después escribi porque ya habiamos calculado
que el proyecto costarfa alrededor de quinientos mil euros y Buergel
respondié que consultaria las cifras. Después no supe mas de él
por mucho tiempo. Pero en febrero de 2006 pudimos hablar fi-
nalmente con dos representantes de la FIFA en Suiza. Las autori-
dades habian decidido poner a nuestra disposicién el material de
la final para la instalacién. Su generosidad se reducia un poco ya
que deberiamos pagar veinte mil euros por la licencia, una suma
que para la FIFA era una propina. Recién volvimos a tener noticias
de esa gente poco antes de la final y terminaron entregandonos
solo seis pistas de imdgenes, en lugar de las veintiséis prometidas.

Tampoco pudimos conseguir el dinero después del mundial, en
julio del 2006. Luego recibimos doscientos sesenta mil euros de una
fundacién cultural, la mitad de lo calculado, y por eso redujimos
de veinte a doce la cantidad de canales de imagen y sonido y desis-
timos también de encargar animaciones propias. Pas6é aproximada-
mente un afio sin que supiéramos si obtendriamos el material y el
dinero para el proyecto. Podriamos decir que el modo de proceder
de Roger M. Buergel fue algo descuidado, aunque hay que recono-
cer que consiguié resolver muchas cosas aunque no estuvieran pre-
vistas en el presupuesto de la documenta.
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Matthias Rajmann comenzé a trabajar conmigo en el afio 2000,
durante la realizacion de Los creadores de los mundos de consumo.
Desde ese momento participé en todas mis producciones como
investigador y ademas se ocup6 de las cuestiones de produccién.
En la mayoria de los nuevos proyectos también fue el sonidista.
Siempre demostraba iniciativa y proponia ideas que habia descu-
bierto o desarrollado y que con frecuencia yo incorporaba. En este
proyecto tuvo que esforzarse mas que nunca. Tuvimos que espe-
rar unos tres meses hasta que una empresa rusa, en Nischni
Novgorod, adaptara su software a los requerimientos de determi-
nados canales de imagenes. En esa época Matthias Rajmann de-
dicaba varias horas por dia a la comunicacién con Rusia. También
se ocup6 de buscar en todo el mundo empresas o centros de in-
vestigacion que se dedicaran al fatbol y consiguié su cooperacion,
ademas de coordinar todo el trabajo. Asimismo, organizé la pro-
duccién en Berlin y en Mitnich, nuestra sala de edicién, el con-
tacto con la empresa de los equipos para la exposicién y con los
colaboradores graficos, entre muchas otras cosas.

El proyecto era muy conceptual y totalmente moderno, pero
a mi me perturbaba el hecho de que aqui principalmente tenia
que observar y tomar decisiones, pero no podia realizar muchos
aportes practicos. Por eso edité uno de los canales de imagen en
mi computadora, también en el tren o en los hoteles mientras es-
taba de viaje, incluso en un dia frio de Pascuas en Jerusalén.
Trabajé mientras estaba en un festival en Jeonju, una pequefia
ciudad en Corea del Sur, donde se exhiben muchas peliculas in-
dependientes: el Jeonju International Film Festival (JIFF). Tuve que
viajar a Corea en abril porque el festival me habia otorgado di-
nero para una pelicula (Respize, 2007). En agosto de 2007 se ex-
hibieron en Locarno las tres peliculas encargadas por el festival
de Jeonju: una de Pedro Costa y otra de Eugéne Green, ademas
de la mia. Nosotros ganamos un Leopardo de Plata. Eso fue toda
una sorpresa, como también que Michel Piccoli estuviera senta-

do en mi fila y me diera un autégrafo. Cuando me toc6 subir al



escenario al aire libre en la Piazza Grande, elogié el Festival de

Jeonju por hacer posibles las producciones independientes.

2007-2009

Siempre que ensefié cine me empefé en ver en detalle las pelicu-
las, primero en la isla de edicién, después reproducidas con ayuda
de un video, hoy en DVD. A veces veiamos una pelicula durante
cuatro dias, secuencia por secuencia, haciéndola avanzar y retro-
ceder una y otra vez. Este no es un procedimiento usual en las es-
cuelas de cine o en los seminarios de cinematografia. Como en las
materias que se relacionan con la palabra, donde rara vez se lee y
se discute un texto linea por linea. Vivi una experiencia similar en
2005 con Antje Ehmann y unos amigos, cuando nos encontraba-
mos una vez por semana para leer y discutir colectivamente algu-
nos textos. A excepcién de mi, todas las personas de nuestro grupo
habian estudiado literatura y/o filosoffa y nunca habian hecho una
experiencia grupal de lectura similar en la universidad. Entre otras
obras leimos Lo gue queda de Auschwitz, de Agamben. Como lec-
tura complementaria volvi a leer algunos textos sobre los campos
de concentracion y vi peliculas que abordaban el tema. También
las proyecté en mi seminario en Viena, en la Academia de Artes
Plasticas. En M7 /ucha de Erwin Leiser y en Noche y niebla de Alain
Resnais atrajo mi atencién en particular una secuencia: hombres,
mujeres y nifios subiendo al tren que los llevard a Bergen-Belsen,
a Theresienstadt y a Auschwitz. Este material fue filmado en 1944
en Westerbork, un campo ubicado en el norte de Holanda que,
primero, fue un campo para refugiados judios provenientes de
Alemania. Después de que los nazis alemanes ocuparan Holanda,
el campo pas6 a manos del Servicio de Seguridad (SD) y fue re-
bautizado "Campo policial transitorio para judios Westerbork".
Por alli pasaron unas cien mil personas, la mayoria judios (segtn
la visién racista de los nazis) y también muchos gitanos, que luego
fueron transportados hacia otros campos. Solo unas miles de per-

sonas sobrevivieron.
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Westerbork era un campo especial donde muchos de los pri-
sioneros usaban ropa civil y donde casi no se veia a las SS. Alli no
se golpeaba ni se asesinaba y habia poca comida, pero nadie se
moria de hambre. También habia un hospital, una lavanderia, un
jardin de infantes, servicios religiosos y eventos culturales. Se or-
ganizaban concierros y se interpretaban comedias. La administra-
cién del campo estaba conformada por los prisioneros: ellos regis-
traban los nuevos ingresos, prestaban servicio en las diferentes
brigadas policiales del campo y confeccionaban la lista semanal de
deportados. Sin embargo, la ultima palabra en ese tema la tenia el
director del campo, Gemmeker, un hombre de las SS.

Jacques Presser sobrevivié en la clandestinidad en Holanda
(su esposa fue enviada de Westerbork a Auschwitz y luego asesi-
nada) y es autor de un extenso estudio sobre la persecucién y el
asesinato de los judios en Holanda. Presser ha escrito un relato
sobre Westerbork: un maestro judio recibe el consejo de hacerse
enviar a Westerbork por parte de uno de sus alumnos judios vi-
viendo en la clandestinidad, ya que trabajando alli en la adminis-
tracién estaria mas seguro que en cualquier otro lugar en Holanda.
El maestro sigue el consejo, pero muy pronto se da cuenta que
su seguridad implica que otros suban al tren en direcciéon a
Auschwitz en su lugar.

A principios de 1949, Gemmeker, el comandante del campo,
le encargé a un judio aleman la realizacién de unas filmaciones.
Atun se conservan algunas hojas del guion:

Primer plano: el comandante en uniforme lee el certificado en
el escritorio. Detras, en la pared, se ve la foto del Fiihrer.

El comandante se levanta y aprieta el boton de un timbre.

Imagen signiente. Un subordinado entra en la habitacion y avan-
za hacia el comandante. Lo ayuda a ponerse el abrigo, le alcanza
el cinturdn, la gorra y los guantes.

Imagen siguiente. La comandancia del campo aparece de fren-
te. El comandante abandona el edificio y se dirige hacia la cdma-

ra por el camino central.



Estos planos nunca fueron realizados o no se conservaron.
Gemmeker declaré ante un tribunal después de la guerra que
habia querido realizar una pelicula para los visitantes del campo,
una especie de comprobacién de eficiencia para presentar a sus
superiores.

En un primer momento solicité un DVD con ese material al
museo conmemorativo de Westerbork.

Cuando vimos las filmaciones por primera vez en mi clase de
cine en Viena, a todos nos resulté dificil interpretar esas image-
nes. Un estudiante sefialé que se vefa a un hombre en la estacién
de tren del campo ayudando al guardia a cerrar la puerta corredi-
za del vagoén de carga en el que sera deportado. Casi todas las per-
sonas que subian al tren llevaban equipaje, y nosotros pensamos
que debian saber que después del arribo en Auschwitz los nazis les
quitarian todas sus pertenencias. Si uno se detiene a pensarlo, las
valijas, los paquetes y las mantas que subian con ellos al tren, que
ademads sefialan un cambio involuntario de domicilio (traslado,
huida, expulsién), se transforman en simbolos tragicos.

Durante los meses siguientes lei un diario muy extenso sobre
Westerbork que habia escrito el prisionero Philip Mechanicus.
El no menciona los trabajos de filmacién, pero cuenta que en
1944 muchos reclusos temian el inminente cierre del campo y
menciona su creencia de que también las SS estaban interesadas
en mantener en funcionamiento el campo, para que no las en-
viaran al frente oriental. Por lo tanto, es posible que Gemmeker
encargara la filmacién del campo para demostrar su utilidad en
la economia de guerra.

En las imédgenes de la deportaciéon de Westerbork a
Auschwitz, el tnico primer plano que aparece es el de una nina
con un pafiuelo en la cabeza mirando a la cdmara, con miedo
o con vergiienza. Esta imagen se reprodujo muchas veces y en
1992, tras un afio de investigacion, el periodista holandés Aad
Wageaar logré identificar a la nifia: era Settela Steinbach, de diez

afios de edad, gitana. Descubrié que en la maleta de una mujer



trasladada hasta el vagoén en silla de ruedas figuraba una inscrip-
cién con su nombre y fecha de nacimiento, y consultando la in-
formacién de las listas de deportados pudo deducir el dia de la
filmacién. También descubrié escrito en tiza en un vagén el na-
mero "74". Tras la partida del tren se observa que el nimero ha
sido cambiado por un "75", es decir, que se habia agregado una
persona al vagon.

Después exponia en el seminario en Viena lo que habia leido
y nos detenfamos en los detalles con los estudiantes, e intentaba-
mos deducir de las informaciones complementarias las intencio-
nes de la representacion en cada una de las secuencias.

Me propuse hacer una pelicula a partir de este tipo de investi-
gaciones, un film que reflejara el proceso de la investigacién de
imagenes. El material de archivo no tenia sonido y lo dejé asi, solo
afiadi algunos intertitulos escritos. Las imdgenes deberian poder
hablar por si mismas.

La television no muestra peliculas mudas. Por miedo a que el
espectador crea que existe un defecto en el televisor o en la trans-
misién, en general a las peliculas mudas se les agrega musica, rui-
dos o la voz de un locutor. Por eso ni siquiera intenté conseguir
dinero de la televisiéon para ese trabajo. Sin embargo, el canal de
television 3sat emiti6 esta pelicula muda en 2009, aunque lo hizo
en un horario de trasnoche. Es posible que el silencio haya pasa-
do inadvertido ante los ojos de los maximos responsables del pro-
grama. La productora Inge Classen me conté que hasta el mo-
mento solo habian pasado una tnica pelicula sin sonido, Una
cancion de amor de Jean Genet.

En 2007 terminamos muchos de los proyectos en los que
habiamos trabajado durante afios, también Transmision (Uber-
tragung). En 2003, mientras estdbamos en Washington investi-
gando en los archivos para los proyectos Ojo/Mdguina y
Reconocer y persegnir, notamos que casi todos los visitantes del
Vietnam War Memorial se acercaban a tocar la lapida y los nom-

bres de los més de cincuenta mil muertos que aparecian men-



donados. Fue idea de Antje Ehmann hacer una pelicula sobre
la conducta de los visitantes de los monumentos conmemora-
tivos. La ocasiéon para su produccién se presenté6 poco después,
cuando Christoph Schenker, de la Escuela Superior de Arte de
Zurich, me invité6 a hacer un trabajo que seria presentado en
un espacio publico. Durante varios ailos buscamos lugares donde
los visitantes tocaran una piedra o una escultura. En Roma, en
la Basilica de San Pedro, los visitantes se acercan a tocar el pie
de la escultura de Pedro, probablemente para apropiarse de algin
aspecto de su santidad. Pero en la Iglesia de los Jesuitas en
Minich, el publico se acerca para tocar la mejilla del busto del
padre Rupert Mayer, un detractor de los nazis, ya sea a modo
de reconocimiento o para consolarlo por lo que tuvo que sufrir,
es decir, para entregarle algo. Filmamos muchos tipos de con-
tactos magicos, intentos de transmitir lo invisible.

El trabajo fue instalado en Zurich, en una parada del tranvia,
donde colocamos una pantalla plana al lado de un pequefio bafo
publico. Cuando fui al lugar antes del estreno oficial, me di cuen-
ta de que delante de la pantalla habia un banco donde estaban
sentadas dos personas que vivian en la calle. Parecia que se habi-
an aprendido la pelicula de memoria y predecian lo que vendria
a continuacién. Mucha de la gente que esperaba en la parada
ni siquiera le eché una mirada a la pantalla. Una vez que estu-
vieron dispuestas las mesas con los bocaditos y los aperitivos,
me puse a conversar con un técnico sobre cémo se podia mejo-
rar la calidad de la banda de sonido. Entonces se escuché una
bocina: un camién de limpieza se habia detenido en el andén y
dos hombres comenzaron a limpiar el piso de hormigén con sus
hidrolavadoras. Uno de los espectadores sac6 algunas fotos y el
hombre de la limpieza amenazé con golpearlo. Creo que me
asusté un poco. Luego uno de los hombres comenzé a limpiar
la pared sobre la que estaba montada la pantalla. Me detuve a
pensar que antes de la limpieza el lugar ya se encontraba inma-

culadamente limpio. A continuaciéon se apagé la pantalla y, cuan-
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do el técnico fue a revisarla, salié un chorro de agua del apara-
to. Nunca se hizo la inauguracién formal y nos fuimos a una
cena donde me presentaron al matrimonio Schwyzer-Winiker,
cuya fundaciéon habia otorgado mucho dinero para este pro-
yecto de arte en la via ptblica llamado Kuust Offentlichkeit
Ziirich. Por lo general hay que contar la pelicula antes de pedir
el dinero. En esa ocasién la cortesia exigia que contara mi pe-
licula después de haberlo gastado.

La ciudad de Zdarich habia pagado la proyecciéon y los emple-
ados municipales habian destruido los equipos. Se necesitaron un
par de semanas para encontrar una forma de reparar el dafio.

En enero de 2009 rodamos dos dias en Fort Lewis, cerca de
Seattle, en el estado de Washington. Fort Lewis tiene cuarenta ki-
l6metros cuadrados y unos cuarenta mil habitantes. Permanecimos
todo el tiempo en un edificio que, ademds de una cantina, tenia
algunas salas de conferencias. Filmamos un taller donde unos te-
rapeutas civiles le transmitian a unos terapeutas militares cémo
trabajar con el sistema Iirual Irag, un programa que sirve para
el tratamiento de los soldados y veteranos que sufrieron traumas
durante la guerra. La terapia de inmersion para los pacientes trau-
matizados busca repetir la experiencia traumatica clave, pretende
que los soldados vuelvan a contarla y revivirla. Sintéticamente,
Virtnal Irag 0 171. es un programa de animacion que facilita o re-
fuerza la inmersion del paciente y permite sumergirse en una ex-
periencia aterradora.

Los terapeutas civiles que trabajan para las empresas e institu-
ciones que desarrollan y comercializan el sistema 17#1al Iraq, y que
también se encargan de la supervisién del programa, estaban vesti-
dos como abogados u hombres de negocios. La mayoria eran mu-
jeres. Los terapeutas militares, en su mayoria hombres, usaban un
uniforme camuflado de combate o de trabajo y nunca se quitaron
ios sacos, una decision bastante l6gica porque la calefaccion apenas
funcionaba. Las salas estaban amuebladas sin mucho esmero y la
iluminacién del techo funcionaba mal desde hacia afios. Ya casi no



existen empresas privadas dispuestas a dictar seminarios en seme-
jantes condiciones. La austeridad (esto es algo que también cons-
taté en el caso del Ejército aleman) se contrapone grotescamente al
habitual derroche militar. A nosotros nos habian otorgado tres per-
sonas de enlace, una persona para cada miembro de nuestro equi-
po. Una mujer del departamento de prensa habia venido expresa-
mente desde el Pentdgono para vigilarnos y/o atendernos.

Los terapeutas civiles primero realizaron sus exposiciones con
cierto desgano y mostraron ejemplos de imagenes. Después siguie-
ron las dramatizaciones: el terapeuta se sienta ante la computado-
ra y se coloca un casco de realidad virtual. El paciente esta senta-
do o parado a su lado y tiene puestos unos anteojos digitales con
un visor donde se reproduce el programa 7rtual Irag. Existen dos
escenarios virtuales: uno es una ruta en el desierto que es recorri-
da en un vehiculo blindado (un Aumwe) y el otro es una ciudad
con su plaza del mercado, su mezquita, sus amplias plazas y sus
callejones angostos, ademads de casas que se pueden atravesar. El
paciente elige un camino y el terapeuta elige los incidentes. Puede
conducir al paciente a una emboscada virtual o convertirlo en
testigo de un terrible atentado. También puede agregar toda clase
de ruidos, helicépteros, explosiones de todo tipo.

Durante las dramatizaciones todos cooperaron. Es posible ima-
ginarse a un paciente que exprese durante la sesiéon que ninguno
de los dos escenarios se relaciona con la causa de su trauma.
Pudimos ver con claridad que todas las incursiones en las que par-
ticipaban tnicamente terapeutas militares eran menos ingeniosas
y emocionantes, y que solo nos servian algunas partes muy bre-
ves. Cuando les tocaba su turno, la mayoria de los terapeutas mi-
litares masticaban chicle como si fueran soldados comunes.

De pronto sucedi6é algo especial. Uno de los terapeutas civi-
les ubicado en el rol del paciente conté sobre un patrullaje en
Bagdad. Era su primera misién y habia sido asignado a un tal
Jones. Tenian la orden de limpiar las calles, lo que principalmen-
te implicaba arrancar los carteles de propaganda. Jones propuso
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que se separaran y que cada uno se dedicara a un lado diferente
de la calle. Decidieron hacerlo, por mas que esto iba contra las
normas. Cuando estaba por ingresar a un patio interior, el per-
sonaje del terapeuta escuché una explosion y fue a ver qué habia
pasado. Fue alli cuando comenzé con las digresiones. La terapeu-
ta que interpretaba a la terapeuta lo interrumpié: ;Con qué se
encontré?

E/ soldado:

Cuando doblé en la esquina

escuché una explosidn.

Pensé:

iMierda! jNo!

Me di vuelta enseguida

y busqué con la vista a Jones,

pero no lo pude encontrar por ningun lado.

iMaldicion!

Corri enseguida

al otro lado...

ya no lo veo...

corri hacia alla para ver

qué habia pasado.

Habia humo por todos lados y...

La terapeuta-.

Lo esta haciendo muy bien.

¢(Con qué se encontré?

E/ soldado-.

Cuando llegué

vi... que por encima de su rodilla

ya no quedaba nada.

En esa parte se desmay6. Después pidié varias veces que in-
terrumpieran la sesién porque ya no podia soportarlo. La tera-
peuta se empefié en continuar. El terapeuta en rol de soldado va-
cilaba, balbuceaba, se enredaba una y otra vez dando una

explicaciéon detallada de sus reflexiones y autorreproches de aquel



momento. Interpret6 su papel de forma tan convincente que cuan-
do unos amigos mios vieron el trabajo (yo les habia contado que
habiamos filmado una dramatizacién) supusieron que esa era una
experiencia vivida personalmente. Incluso el oficial de prensa que
nos habia concedido el permiso para filmar supuso que esa per-
sona habia comunicado su propia experiencia. Pero que el tera-
peuta haya interpretado tan bien su papel para poder vender el
programa no significa que haya hecho trampa. Inmersion, 2009.

Las imagenes que deben ayudar a recordar el trauma son
muy parecidas a las utilizadas para preparar a los soldados nor-
teamericanos para el campo de batalla. Sobre las imédgenes de
los campos virtuales de batalla, que buscan desensibilizar a los
soldados antes de enviarlos a las zonas de guerra, tratard mi pro-
ximo trabajo.
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NEGARSE A UNA PRODUCCION
MANIFIESTA DE SIGNIFICADO

UN DIALOGO CON HARUN FAROCKI

Esta conversacion entre Inge Stache y Harun Farocki tuvo Ingar de
Sforma  virtnal entre Berlin y Buenos Aires durante noviembre de 2012.

Tu trabajo como critico de cine comenz6 casi en paralelo a tu
trabajo como cineasta. ;Qué funcién tiene en tu opinién el
texto escrito?
Primero existi6 el modelo de la nouvelle vague. Chabrol, Godard,
Rivette, Rohmer, Truffaut. Todos esos autores habian escrito sobre
cine y para mi, y también para otras personas de la revista
Filmkritik, eso representaba un acceso intelectual al cine. La for-
macién de esos autores habia consistido en mirar peliculas, refle-
xionar y escribir. Podemos verlo en el didlogo de Truffaut con
Hitchcock. En esa época casi tampoco habia libros sobre cine. En
Alemania en nuestro tiempo de estudiantes practicamente no dis-
poniamos de una teoria cinematogréfica.

De todos modos, los autores de la nouvelle vague dejaron de escri-

bir después de comenzar su carrera como cineastas. Es decir que para
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ellos escribir solo habia sido una preparacién o una actividad de re-
emplazo. Me propuse nunca dejar que me pasara eso. De todas ma-
neras, yo consigo escribir como mucho un texto por afio sobre algu-
na pelicula que publico en general en la revista francesa 17afi.

En mis producciones consigo acceder de cierta forma a areas
de conocimiento nuevas para mi. Como la tecnologia militar, el
capital de inversién, el desarrollo de software. De todo eso solo
una parte termina apareciendo explicitamente en la pelicula. Es
dificil medir cuanto: siempre hay un conocimiento que actda ocul-
to bajo la superficie. Me gusta escribir sobre las cosas que voy
aprendiendo en la préctica para seguir profundizando en el tema.

A veces llego asi a la siguiente idea para una pelicula.

Una vez dijiste que en realidad solo habias hecho Entre dos gue-
rras para que Jean-Marie Straub notara tu existencia. En 1983
filmaste el trabajo de Straub y Daniélle Huillet y hace unas se-
manas participaste de una conversaciéon publica en Kassel pos-
terior a la proyecciéon de varias de sus peliculas. ;Qué significa-
do tienen Straub y Huillet en tu trabajo?

"Solo" seguramente es una exageracion, pero para mi era muy im-
portante obtener el reconocimiento de Daniélle Huillet y Jean-
Marie Straub en Entre dos guerras. Para mi, Huillet-Straub repre-
sentaban lo moderno. Desde los quince afios pensaba que debia
haber un nuevo cine en el cine, asi como la pintura, la novela o la
musica se habian renovado. En Francia satisfacian esta expectati-
va Resnais/Duras, y también Godard. En Alemania, entre los au-
tores del Nuevo Cine Aleméan solo Kluge hacia algo nuevo ade-
mas de los Straub.

Durante mucho tiempo, hasta mi pelicula Frente a nuestros gjos
de 1982 (ahi yo ya tenia casi cuarenta afos) segui el ejemplo de
los Straub haciendo que los actores hablaran y actuaran de una
forma diferente a la exigida por las convenciones, es decir, en un
esrilo Brecht-Straub. Después llegué a la conclusién que eso no se

puede conseguir de forma individual. Quizds un teatro puede des-



arrollar un modo propio de actuacién que se desvie de la forma
tipica, no en Broadway, quizds en Berlin.

Me parece extraordinario que los Straub hayan podido llevar
adelante solos este proyecto particular. También sorprende que lo-
graran instalar sus peliculas, como probablemente sucedié con
todo lo que alguna vez se propusieron.

En Alicia en elpais de las maravillas hay un gato que se desva-
nece pero después seguimos viendo igual su sonrisa. Los Straub
lograron algo parecido: sus peliculas sonrien después de haber des-

aparecido, sin tener realmente existencia...

En "Una diva con anteojos" se menciona que no lograbas trans-
mitirle a tus compaiieros politicos a fines de los afios sesenta que
existe un vinculo entre la politica y la forma del cine. ;En tu opi-
nion esta relacién se percibe actualmente con mayor claridad?
Digamos "significado implicito" en lugar de forma. A diferencia
de lo explicito, del contenido manifiesto. Por ejemplo, durante los
altimos treinta o cuarenta afios se puso en marcha un proceso am-
plio de politizacién que hizo publica la opresién de las mujeres.
Pero al menos se ha trabajado la relacién sefior/criada, mientras
que en la relacién sefior/criado lamentablemente no se ha avan-
zado demasiado.

Hoy en dia muchos espectadores han desarrollado cierta sen-
sibilidad para percibir la opresién simbélica que puede contener
una pelicula. No solo en las acciones, sino también en la construc-
cién visual. En ese sentido se ha avanzado, pero en mi opinién no
lo suficiente. Muchas personas capaces de escuchar cuando algo
ha sido dicho en el tono equivocado no pueden ver si algo ha sido

expresado con la imagen equivocada.

¢(Hay alguien que realice peliculas politicas hoy en dia en
Alemania?
Miriam Fassbender filmé una hermosa pelicula sobre unos africanos

que atraviesan medio continente para llegar a Europa. Durante seis
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afios tuvo que improvisar la producciéon y hasta ahora no hay nin-
gun canal de televisiéon que quiera mostrar la pelicula. Hito Steyerl
hace films con recursos del mundo del arte. Hay varios autores, como
Thomas Heise, Peter Ott o Philip Scheffner que logran de algtn
modo hacer peliculas politicas, films con una politica interesante, al
margen del mundo del cine o de la television.

Pero estas son respuestas muy convencionales. Las nuevas pe-
liculas politicas obviamente tienen que venir de la red. Hace poco
escuché en la radio la historia de un hombre condenado a prisién
en Bielorrusia. Le habian dicho que no hablara de politica, que
eso lo llevarfa a ganarse otra condena. Se cas6 en la cércel y unos
amigos subieron el video del casamiento a YouTube. Su caso se
hizo publico y fue liberado porque su pais queria recibir un prés-

tamo de la Unién Europea.

Con Hartmut Bitomsky quisiste hacer una adaptacién cinema-
tografica de El Capital. En "Trailers biograficos" se describe bre-
vemente que con esa pelicula no consiguieron llegar ni a los ci-
neastas ni a la gente comprometida politicamente. ;Qué te aportd
esa experiencia con Hartmut Bitomsky?

El '68 fue, entre otras cosas, una revuelta juvenil contra los padres
y los maestros. Con las adaptaciones de la teoria de Marx preten-
diamos ponernos en un rol de docentes. Claro que eso no fue acep-
tado sin reticencias. Yo habia sido un fracaso en el colegio y me ha-
bian echado dos veces de la escuela de cine. Como bien dice
Handke: "El pupilo quiere convertirse en tutor". Si al menos hu-
biéramos reinterpretado el texto o nos hubiéramos tomado aun-
que sea una hora para interpretar una oracién de Marx...

De todos modos, Hartmut y yo aprendimos cosas juntos. No
solo estudiamos a Marx, también aprendimos sobre teoria ciber-
nética y semiética. Probablemente cuando haciamos peliculas jun-
tos nos falté criticarnos mutuamente. El quiebre de la tradiciéon
al que aspirdbamos: desear otra forma de vida, desear hacer otras

peliculas, desear que todo cambie... Todo eso nos ponia bastan-



te nerviosos y nos producia inseguridad y por eso nos necesitédba-

mos el uno al otro para darnos fuerzas.

Desde 1995 cada vez hay mas proyecciones dobles en tus traba-
jos. En ese contexto también aparece la idea de un montaje blan-
do. ;Podrias explicar este concepto? ;Qué posibilidades ofrece
esta forma de montaje?
En una pelicula, en un video, estd el montaje sucesivo, una imagen
desaparece y otra nueva toma su lugar. En la interseccién una ima-
gen se coloca en el lugar de la otra. Cuando se trabaja con dos o mas
canales de imagen, se puede trabajar de modo que una imagen no
reemplace a la otra, ni la anule, sino que ingrese en una relacién con
ella. Una co-presencia. Eso es lo que llamo "montaje blando". Este
entrar en relacién, esta comparacién, no existe en la pelicula, pero si
en la edicién de una pelicula. Cuando se edita un video, o actual-
mente cuando se edita en computadora, por lo general se deja fija
una imagen o se visualizan todas las imagenes siguientes posibles.
Quizds trabajando con dos o méas imédgenes simultdéneamente

podamos obtener un resultado analitico o constructivista.

Una de las caracteristicas de tus peliculas son los comentarios en
off que van variando el enfoque sobre el objeto observado. Pero
en En comparacion, de 2009, no hay voz en offy la concentracién
esti puesta en el montaje. Al respecto escribiste en
"Construccién..." que "hoy se puede regresar al montaje, al con-
traste y a la analogia, ya que no rige mas la nocién de uniformi-
dad del mundo". ;Podrias profundizar un poco mas esta idea?

Yo siempre he realizado peliculas con mucho texto y otras sin
texto en absoluto. En los ultimos afios he trabajado bastante con
texto escrito en lugar de leer o de pedirle a alguien que lea en off
algunas frases. Por los documentales de la televisién sabemos que
este género nunca aparece sin comentarios hablados. Esta conven-
cién es tan fuerte que disfruto al romperla. Cuando tenemos que

leer un comentario se nos presenta ante los ojos como algo extra-
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fio. La lectura es una actividad mas critica que el mero hecho de
escuchar algo, quizas porque el espectador se enoja por la inte-
rrupcion del flujo de imégenes.

En las peliculas del direct cinema, que es un cine de observa-
cién, me parece artisticamente imposible incorporar un comen-
tario en off. A lo sumo estd permitido agregar algunas informa-
ciones complementarias. Este es el caso de En wmparacisn. Esas
peliculas se parecen a un largometraje de ficcién e intentan, como
tales, negarse a una produccién manifiesta de significado. El co-
mentario en off deberia hacer como si conociera el modo de in-
terpretar una escena.

Sobre En comparacion: en la escuela aprendi una teoria general
de la evolucién. Como los nifios, que atraviesan etapas de desarro-
llo y a partir de cierta edad, por ejemplo, pueden sostenerse en
una pierna, roda etnia o cultura atraviesa determinadas etapas: in-
venta la rueda, luego el dinero, pasan del animismo al monoteis-
mo. Levi-Strauss nos ha ensefiado que ese modo de ver la situacién
es, como minimo, insuficiente. Con esa frase, "ya no rige la nocién
de uniformidad del mundo" quiero afirmar que no considero la
produccién manual de ladrillos como un estadio previo a su fa-
bricacién industrial controlada por computadora. Incluso aunque
la produccién manual deba competir con la mecanica en el mer-
cado mundial.

Tu altima pelicula, que realizaste en 2012 y titulaste Un nuevo
producto, consiste en la filmacion de los empleados de una em-
presa de consultoria en Hamburgo mientras desarrollan un nuevo
concepto de optimizacion del trabajo y conciben al empleado del
futuro como "un producto nuevo". ;Qué pasa en este film con
los comentarios en off? ;Y qué opinién te merecen estas reflexio-
nes estratégicas en el contexto actual de despidos masivos y de la
dura politica de ahorro de los paises del euro?

Antes que nada: esta pelicula no tiene comentarios en off. En una
pelicula que se dedica a observar es casi imposible proceder de otra



forma. Para mi cuando se deja que las personas actiien y luego se
agrega un comentario se pretende tener la tltima palabra. En este
contexto el nuevo producto no es el empleado: la agencia desarro-
lla un producto de consultoria en donde lo importante son la mo-
vilidad y la flexibilidad. Cada vez existen menos puestos fijos de tra-
bajo y los empleados tienen que instalarse con mayor frecuencia en
oficinas compartidas. Los trabajadores se vuelven némades y tienen
que trabajar con sus computadoras también fuera de la oficina, en
sus casas, en un café o en cualquier otro lugar.

Al observar la actividad de este grupo de consultoria se llega
necesariamente a la conclusién de que solo en una sociedad extre-
madamente rica se puede dedicar tanto esfuerzo a organizar el tra-
bajo administrativo y a poner en palabras su organizaciéon. Tiene que
ser una sociedad muy rica, una sociedad donde sea posible (y ese es
uno de los postulados del grupo consultor) evaluar al personal de una
empresa no solo porque alcance los objetivos comerciales, sino tam-
bién porque pueda lograr un work-life-balance, es decir, que tenga
tiempo para su familia y el cuidado de su persona.

Al mismo tiempo, en Alemania aumenta el nimero de perso-
nas que trabajan por un salario que no les permite vivir. El creci-
miento de la riqueza de la sociedad conduce al crecimiento de la
desigualdad.

(Podrias hablar un poco sobre el origen de tu proyecto actual EI
trabajo en una sola torna?!

La idea surgié hace unos afios, dando clases en la Universidad de
Arte de Viena. Estaba buscando una actividad para hacer y propu-
se la realizaciéon de cortometrajes que tuvieran como objeto el tra-

bajo. Recién cuando tuvimos unas diez peliculas terminadas me

1. Proyecto en curso que retne registros filmicos realizados por los participan-
tes de quince talleres dirigidos por Harun Farocki y Antje Ehmann en quince
ciudades distribuidas en cuatro continentes. El objeto de los videos es "el tra-
bajo". Los resultados seran exhibidos en una exposicién itinerante y una pagi-
na web. [N. de la E.|
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di cuenta de las posibilidades que albergaba el recurso. El cine ac-
tual trabaja demasiado con opciones para mejorar su trabajo: esta
toma todavia no dice mucho, completémosla en la siguiente, etc.
Esta limitacion de trabajar solo con una toma es muy eliptica y
abre mucho espacio para la imaginacion.

En Tel Aviv una mujer filmé a un vendedor de diamantes mien-
tras iba probando una piedra preciosa en distintos engarces para
ver como quedaba. Estaba evaluando la piedra. En ese breve gesto,
en esa mirada se evidencia la gran experiencia que se debe tener

para realizar ese trabajo.

Al menos en su tema, el proyecto presenta similitudes con la pe-
licula En comparaciény con la proyeccion doble Comparacion
a través de un tercero (Vetgleich tiber ein Drittes), de 2007. ;Se
podria pensar que El trabajo en tina sola toma es una continua-
ciéon o un dialogo con la idea original?

Mis dos trabajos sobre la produccién y el uso de ladrillos son algo
asi como un Orbis Pictus donde se ilustran las tecnologias de traba-
jo tradicionales y las altamente industrializadas. El denominador
comun es nuestra perspectiva: hemos filmado todas las imagenes de
una forma, con un cierto estilo. El proyecto de E/#abajo en una sola
toma es diferente. La diferencia es muy grande: las peliculas no solo
provienen de quince paises ubicados en cuatro continentes distin-
tos, sino que también han sido realizadas por personas muy dife-

rentes entre si. Este proyecto inaugura una suerte de archivo.

Fuiste profesor universitario en Viena y diste clases como invi-
tado en varias universidades. En una conversacion con Rembert
Hiiser mencionaste tu impresion de que para los estudiantes los
textos son mas importantes que el cine, que las ideas se toman
de los teéricos del cine y no de una pelicula. ;Qué consejo les
darias a los estudiantes de cine documental?

En la conversacién con Rembert hablo de los estudiantes de
Berkeley que no aprendian a hacer cine sino que estudiaban i/



studies. Ahi noté que muy pocos de esos chicos iban después de
clase al Pacific Film Archive, una de las mejores cinematecas del
mundo. Y en Viena, en la Universidad de Arte, se daba la situa-
cién opuesta. La mayoria de los estudiantes nunca habian apren-
dido a resumir un articulo en unas pocas oraciones o un libro en
una pagina. Tampoco estaban familiarizados con la lectura como
tecnologia cultural, no sabian cémo profundizar sus conocimien-
tos ni lefan nada que se relacionara con su proyecto propio.

No me interesa aqui de todos modos defender un equilibrio
de la teoria y la praxis. También puede ser radical vivir por com-
pleto en el mundo de la teoria cinematografica y privilegiar las
ideas del cine frente al cine real. Pero en general no son solo los
conceptos los que nos conducen a los objetos, sino que también
son ellos los que nos llevan a los conceptos.

En el panorama actual mediatico, también en la Argentina, la
exposicion obscena de las victimas se ha vuelto moneda corrien-
te. El limite para exhibir el sufrimiento humano es cada vez
menor y se bombardea a la poblacién diariamente con image-
nes aterradoras. ;En tu opinién, existen posibilidades para evi-
tar el abuso de esas imagenes?
Cuando ocurrié el terremoto en Haiti, la televisién ptblica ale-
mana mostré la imagen de una chica desnuda de dieciséis afios.
Eso no habria sucedido si la chica no hubiera sido negra. No creo
que las personas involucradas en la filmacion tuvieran conciencia
de lo que estaban haciendo. Con las palabras habrian sido mas
cuidadosos. Es entonces alli que hace falta informar por todos los
medios posibles. Como en la lucha contra la discriminacion de
los negros, de las mujeres, de los homosexuales, donde se utiliza-
ron todos los medios al alcance de la mano para abrirle los ojos de
la sociedad.

Vivimos en una sociedad en la que por un lado la muerte
estd poco presente y, por el otro, aparece todo el tiempo como
entretenimiento.
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Dicho de forma un tanto extrema, toda imagen realiza una ma-
nipulacion del observador. Por otro lado, nunca habian existi-
do tantas posibilidades para manipular una imagen real sin que
se note y sin tener que realizar mucho esfuerzo. ;Te parece que
la importancia de la imagen se ha modificado durante tu carre-
ra como cineasta? ;Cudl es tu reaccion en tu trabajo ante este fe-
némeno?
Manipulacién suena a hurto, como si el autor de una imagen su-
piera cudl sera el efecto de la imagen sobre una persona determi-
nada. Gracias a todos los programas de televisién y a las peliculas
sobre asesinatos e investigaciones sabemos que se pueden resolver
viejos crimenes utilizando la tecnologia del ADN. Quizas aparezca
pronto un electrodoméstico que permita reconocer en seguida una
imagen retocada como si fuera un billete falso.

Para Hitchcock era importante no enganar al espectador. El no
decia que la madre de Norman estaba viva, la mostraba desde una
perspectiva que no dejaba ver que se trataba de un caddver momi-

ficado. Es decir que se precisa un narrador visual de confianza.

En los afios sesenta querias agitar, denunciar, informar, cambiar el
mundo. ;Qué intenta poner en marcha tu trabajo actualmente?

Hoy también me gustaria hacer todas esas cosas, quizds no denun-
ciar (¢alguna vez lo hice?), pero si poner en evidencia. Antes pen-
saba que sabia como se hacia o al menos creia que debia saberlo.
Hoy ya me conforma encontrar nuevos caminos para acceder a

un tema o poder participar de esa busqueda.



DELAAALAZ
(O VEINTISEIS INTRODUCCIONES
A HARUN FAROCKI)*

Antje Ebmann y Kodwo Eshun**

A = Admiracién
"Probablemente solo haya hecho Ewfre dos guerras (1978) para
conseguir que Jean-Marie Straub se fijara en mi", le dijo Harun

* Este texto forma parte del libro sobre Harun Farocki Against What?. Against
Whom?, Antje Ehmann y Kodwo Eshun (eds.), Koenig Books, Londres, 2009.
** Antje Ehmann (1968, Alemania) es escritora, curadora y videocineasra. Entre
sus trabajos més recientes se encuentran Harun Farocki. First Time in Warsaw,
Centre for Contemporary Art Ujadowski Castle, Varsovia, 2012 (curaduria y
publicacién); Video Installations at the former Hotel 1'ythagoras, Samos, 2012;
Serious Games. War - Media — Art, Mathildenhéhe, Darmstadt, 2011 (curadu-
ria y publicacién); Tropen des Krieges, Corki Theater, Berlin, 2011 (exposicion
con Harun Earocki), Three Early Films (con Kodwo Eshun & Bart van der
Heide), Cubitt Gallery, Londres, 2009 (curaduria); Harun Farocki. 22 films,
1968-2009 (curaduria con Stuart Comer & Kodwo Eshun), Tate Modern,
Londres, 2009.

Kodwo Eshun (1967, Inglaterra) es autor, artista, curador y profesor en la Academia
de Bellas Artes de Viena. Entre sus trabajos podemos nombrar el libro More Brilliant
than the Sun: Adventures in Sonic Fiction, Londres, 1998; The Ghosts Of Songs: The
Film Art of The Black Audio Film Collective (editado junto a Anjalika Sagar),
Liverpool, 2007 y el video-ensayo Dan Graham. Rock My Religion, Londres, 2009.
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Farocki a Alexander Kluge en 1979.' Lo que Farocki admiraba de
peliculas como Mackorka-Muff (Jean-Marie Straub/Daniéle
Huillet, 1963) y No reconciliados (Jean-Marie Straub, 1965) eran
imagenes y sonidos que emergian en los mismisimos margenes de
la actuacion y el habla convencionales. Las restricciones y los per-
misos de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet le abrieron paso a
lo que Tom Holert llama un "desierto de lo politico" solo defini-
do por una geografia de la distancia. No importa cuan intimos se
vuelvan el espectador y los personajes; él nunca se les acercara. Y
no importa cuanta proximidad haya entre los personajes; nunca
encontrardn un punto en comun. En Relaciones de clase (Jean-
Marie Straub/Daniéle Huillet, 1984), por ejemplo, uno siente esta
doble distancia especialmente cuando Delamarche (Harun Farocki)
y Robinson (Manfred Blank) comparten una cama. Ahora: ;puede
uno estar seguro de que Delamarche y Robinson sean efectiva-

mente personajes?

B = Beta SP

Se puede reescribir la obra entera de Harun Farocki como una
breve biografia de los estandares técnicos en términos de forma-
tos, soportes de audio y video digitales e instrumentos de edicién.
La lista de formatos incluiria: 16 mm reversible, 16 mm negati-
vo, 35 mm, video de 2", video de 1", Beta SP, Digital-Beta y Mini-
DV. La lista de soportes incluiria: cassettes U-matic, cintas mag-
néticas de audio de 1/4", cassettes Beta SP, VHS y S-VHS y DVD. La
lista de instrumentos de edicion incluiria: un editor de mesa plana
de 16 mm, un editor de mesa plana de 35 mm, un editor de mesa
plana de 1 6mm/35 mm, un reproductor U-matic, un reproduc-
tor VHS/S-VHS, software Avid y software Premiere Pro. Farocki
recuerda su relacion con un reproductor Ikegami que parecia una
inmensa grabadora Revox con dos carretes verticales; el Ikegami

reproducia cintas de 1/4" en sus gigantescos carretes, pero habia

1. Esto se remonta a los primeros dias del video, la cinta no sobrevivio.



un problema: "Para mantener la imagen estable uno tenia que apo-
yar algo contra el carrete posterior, como si fuera un freno. Nuestra
revista, Filmkritik, era demasiado liviana. La Dialéctica de la na-
turaleza de Engels (1883) era demasiado pesada. Las Notas sobre
¢l cinematdgrafo de Bresson (1975) eran perfectas".2 La carrera ar-
mamentista de los estdndares técnicos fuerza al realizador a entrar
en una relacién de amor-odio con sus méquinas, haciéndolo os-
cilar entre sentimientos de ternura, respeto, desesperaciéon y fran-
co divorcio.

C = Contraplano

"De Hartmut Bitomsky es la idea de que primero existia un espa-
cio que era filmado por la camara en un plano general, similar al
teatro. Con el plano-contraplano se dividi6 el espacio, se transfor-
moé una escenografia en dos, como cuando con la industria se in-
trodujo el segundo turno de trabajo." Harun Farocki volvié sobre
esta ley del valor cinematogréafico en la forma de una instalacién
titulada Sobre la construccion del cine de Grijfith (2006): los dos
sets que Bitomsky habia identificado tomaban ahora la forma de
dos monitores contiguos; la divisién imaginaria del espacio cine-
matografico se hacia ahora concreta en la disposicién de los mo-
nitores. La historia genérica de los amantes destinados a estar con-
finados en cuartos enfrentados nos hace pasar por alto, al extremo
de quedar absolutamente ajenos a ella, una divisiéon que organiza
a todo el cine de ficcion. Farocki corta una secuencia de Infolerancia
(D.W. Griffith, 1916) y le asigna a cada bloque espacial su pro-
pio monitor, de modo tal que nosotros podamos ver ambos a la
vez. En este encuentro con una arqueologia del cine, nos vemos
confrontados, como si fuera por primera vez, con el principio fun-

dante del cine narrativo.

2. Harun Farocki en conversacién con Antje Ehmann y Kodwo Eshun, 7 de
agosto de 2009.

3. Ver "Plano-Contraplano" en pagina 83.
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D = Diablo

"En E/ diablo probablemente (Robert Bresson, 1977) surge la si-
guiente pregunta: jquién es el enemigo? ;Quién estd destruyendo
nuestro mundo? ;Quién hace que la vida sea tan imposible? Y la
respuesta es: el Diablo. Asi que uno no puede nombrar a una per-
sona. Hoy tenemos la sensacién de que las cosas no estan bien y
uno deberia criticar la manera en la que se dirigen la politica y la
economia, pero sabemos que no tenemos la opcién de culpar a
una persona en particular."* Para abril de 2009, los repentinos y
acelerados acontecimientos de la crisis econémica global dieron
la oportunidad de mencionar al sistema bancario como a uno de
muchos enemigos. Nombrar a un tinico enemigo es un placer que
hemos aprendido a negarnos; en las peliculas de Farocki, se nom-
bran varios: el Shah de Iran, Springer-Verlag,' Dow Chemical, el
sistema penitenciario de los Estados Unidos, Texas Instruments e,

implicitamente, Guido Knopp.'

E = Education Image [La imagen de la educacion]

En 2007, Tom Holert y Marién von Osten formularon el concep-
to de "Erziehungsbild" [imagen de la educaciéon] para pensar tanto
las maneras en las que la escena educativa aparece al interior de la
cultura visual como las maneras en las que la cultura visual fun-
ciona como un aparato de pedagogia. Esta "imagen de la educa-
ciéon" es claramente visible en la obra de Harun Farocki de tres
modos. Primero, en la forma de elementos tales como escritorios,

méquinas de escribir, libros, diagramas y ecuaciones que consti-

4. Farocki en conversacién con Antje Ehmann y Kodwo Eshun, 8 de agosto
de 2009.

5. Springer-Verlag fue y es uno de los imperios mediaticos mas importantes de
Alemania, tristemente célebre por sus puntos de vista de derecha. Fue objeto
de protestas estudiantiles en los sesenta y objeto de una de las peliculas de Farocki,
Sus Diarios (Ihre Zeitungen, 1968) [N. de la E.]

6. Guido Knopp es un periodista de televisién conocido por sus terribles do-
cumentales sobre el Tercer Reich. [N. de la E.)



tuyen escenografias de aprendizaje. Segundo, en la forma de esce-
nas que dramatizan narrativas de aprendizaje. Tercero, el mismo
director aparece, sentado en su escritorio, rodeado de libros y fo-
tografias, como el sujeto del aprendizaje. Hoy, en el mundo del
arte contempordneo, la imagen de la educacién es la maxima abe-
rracién posible; decir que una imagen es didactica o pedagogica
es lo peor que uno podria decir de una imagen, mucho peor atn
que decir que una imagen es pornografica. En la obra de Farocki

este veredicto se revierte.

F = Fascinacion

En No sin riesgo (2004) y Los creadores de los mundos de consumo
(2001) hay algo asi como una actitud de fascinacién agnodstica. La
camara observa las negociaciones de empresarios capitalistas y ar-
quitectos de centros comerciales con la curiosidad no sentencio-
sa de un nifio escuchando a los adultos discutir sobre las fluctua-
ciones de las tasas de interés hipotecarias. Farocki reemplaza la
cualidad del antagonismo por la capacidad de atencién; les rega-

la a sus personajes el cumplido del escrutinio sostenido.

G = Gesto

Harun Farocki visité la muestra Face a /'bistoire que tuvo lugar en
el Centro Pompidou de Paris en 1997 y se detuvo frente a la serie
de Alian Sekula, War withont Bodies (1991-1996). La obra, forma-
da por nueve fotografias a color, documentaba un gesto repetido:
adolescentes, bebés y padres sefialando a un avién de caza, metien-
do sus dedos en sus miltiples cafiones, en la celebracién de la vic-
toria de la Guerra del Golfo en la Base Aérea del Cuerpo de
Infanteria de Marina de los Estados Unidos de El Toro, Santa Ana,
en abril de 1991. Farocki admitio sentir envidia; desed haber sido
él quien hubiera retratado este ritual. Seis afios mas tarde, en
Washington D.C, mientras miraba la manera en que la gente to-
caba la pared de granito negra del Viethnam Memorial, decidié do-

cumentar a los peregrinos y devotos mientras identificaban los
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nombres de familiares y amigos. Estos dos momentos fueron los
puntos de arranque para Transmisién (Transmission, 2007), en la
que el anhelo de las palmas de las manos y los trazados de las yemas
de los dedos construyen un retrato de, a la vez, impermanencia y
resistencia. Estos gestos tictiles forman un circuito de intercam-
bio: los humanos le donan su capacidad de olvido al mineral, que
la almacena por ellos; a cambio, los monumentos les conceden su
constancia a los humanos, cada uno de los cuales es aliviado de la
carga de la memoria y se alegra de llevarse consigo el consuelo de
la piedra. El granito recordara.

H = Headsets [Cascos de realidad virtual]
Propuesta para un proyecto futuro

I = Image Therapy [Terapia de imdagenes]

El ejército americano cree que la imagen y el sonido digitales tie-
nen la capacidad de reclutar, entrenar y contribuir a la recupera-
cion del soldado traumatizado por los campos de batalla iraquies.
Prueba de la fe de las Fuerzas Armadas Norteamericanas en el
poder de la animacién por computadora, la Virual Reality
Immersion Therapy [terapia de inmersién por realidad virtual], es
realmente fécil de parodiar; el ejército, sin embargo, hace ya
mucho que dejé de reirse; dedican todo su tiempo a convertir el
poder afectivo de la animacién digital en una terapia lista para
ponerse a prueba sobre cuerpos dafiados. ;Pero cuando, y por
qué, perdieron las Fuerzas Armadas su fe en la imagen documen-
tal? El ejército ya no emprende travesias hacia el campo de bata-

lla armado con sus cdmaras; ya no usa tampoco las imédgenes de



aquellos que atn producen tal material; en cambio, crea un Irak
Virtual a partir de plantillas, cortesia de videojuegos como Fu//
Spectrum Warrior. ;Responde todo esto a que la animacién pro-
vee un mejor registro de la guerra en el siglo XXI? Tal vez en este
sentido: el cine alguna vez funcion6é como el estdndar para las
imégenes; hoy, esa funcién la cumple la animacién por compu-
tadora. El poder le pertenece a aquellos que pueden monopoli-
zar este estandar; en tanto este poder de la animacion le pertene-
ce a la industria de los videojuegos, el ejército ahora representa
las guerras con la fuerza, la espectacularidad y el movimiento de
Grand Theft Auto 5. Quizas la compresion y la reducciéon de la
abstraccion tengan un impacto sobre el paciente, mucho mas
iuerte que el que cualquier realidad documentada, por mejor pro-
ducida que esté, pueda tener jamas.

J = Juicio

Cuando no le gustan, Harun Farocki censura sus propias pelicu-
las ya sea negandose a otorgar los permisos para su proyeccién o
asegurandose de que no tengan subtitulos. Desde la perspectiva
de aquellos que vemos sus peliculas, este comportamiento se sien-
te un poco como una traicién. ;Por qué deberia poder controlar
qué peliculas ven la luz del dia y cudles no de acuerdo a razones
innegociables? ;Podriamos no tildar todo esto de un principio mo-
ralista, un principio que asesina peliculas solo para salvar al cine-
asta? Con este principio en mente, se vuelve posible imaginar una

biografia de fracaso de Harun Farocki en tres partes.

Primera parte: La division de los dias (1970) y Un asunto que se en-
tiende (15 veces) (1971) hasta 1976, Harun Farocki y Hartmut
Bitomsky se mantuvieron fieles al ideal del cinemarxismo como
pedagogia alternativa. Quieren mostrarle al mundo lo que el cine
deberia ser pero el mundo les da la espalda. De 1971 a 1977,
Farocki se las arregla para filmar una sola pelicula exitosa: E/
trabajo con imdgenes (1974).
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Segunda parte: Segin Farocki, solo Bresson, Straub y Huillet tu-
vieron éxito a la hora de formular un método de trabajo con ac-
tores que fuera capaz de suspender los efectos de realidad de la
actuacion. Al adoptar sus métodos, Farocki se vio obligado a
pasar todo su tiempo diciéndole a los actores qué no hacer.
Después de Engarado (Betrogen, 1985), abandona su suefio de

trabajar con actores.

Tercera parte: Empezando por Una imagen (1983) y Como se ve
(1986), Farocki encuentra modos de transformar negaciones en
afirmaciones: "Nada de actores; nada de imagenes realizadas por
mi; mejor citar cosas ya existentes y crear una nueva cualidad do-
cumental. Evitar las entrevistas con el sujeto-objeto del documen-
tal; dejarles toda la incomodidad de la complejidad a los idiotas

de los que uno pretende distanciarse".”

K = Kinship [Afinidades]

Harun Farocki empez6 a contribuir con la revista Fimkritik en
1972 y se uni6é a su comité editorial en 1974. Filmkritik funcio-
naba como una isla; las peliculas de Farocki no eran todo lo exi-
tosas que él hubiera querido y la cooperativa de Filmkritik le ofre-
cia algo asi como una familia. Unirse a la cooperativa implicaba
volverse financieramente co-responsable de la publicacién. A me-
diados de los setenta, el comité editorial con base en Berlin viajé
a Munich, en donde vivia la mayoria de sus miembros; para 1978,
las reuniones editoriales se celebraban en Berlin. Fi/wkritik publi-
caba doce nimeros al afio, un cronograma demandante que obli-
gaba a los doce o quince editores a contribuir regularmente con
textos que a menudo eran mas complejos ensayos que resefias o
criticas. El momento més alto de Fimkritik llegé a finales de la

década del setenta, cuando la revista le dedic6 un nimero entero

7. Nota de Harun Farocki a Antje Ehmann y Kodwo Eshun, agosto de 2008.
Manuscrito sin paginacion.



a Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) y al trabajo de Peter Nestler.®
En ambos casos, la totalidad del equipo editorial berlinés miré y
discutié todas las peliculas en conjunto; un autor en solitario o
varios autores juntos luego escribirian un texto y, finalmente, ese
texto seria discutido y reescrito colectivamente; el proceso conti-
nué hasta que la edicién especial estuvo completa. A principios
de los ochenta, Manfred Blank, Farocki y Susanne Rockel viaja-
ron cuatro veces a Paris para entrevistarse con realizadores, pro-
ductores, guionistas, camarégrafos, actores, archivistas de cinema-
tecas y duefios de salas de cine. El resultado de estos viajes no
fueron solo textos sino también peliculas: [.'argent de Bresson
(Hartmut Bitomsky / Manfred Blank / Jurgen Ebert / Harun
Farocki / Gaby Korner / Barbara Schlungbaum / Melanie Walz,
1983) y Peter Lorre - Das doppelte Gesicht (Harun Farocki / Felix
Hoffmann, 1984). Aunque estas peliculas se hicieron con el pro-
posito de generar fondos para sostener la revista, los esfuerzos fra-
casaron y Filmkritik se vio forzada a cerrar en 1984. Cuatro afios
mas tarde, los ex editores todavia seguian pagando deudas; las pe-
liculas Georg K. Glaser: escritory herrero (Harun Farocki, 1988) vy
Paris, la cindad del cine (Manfred Blank / Harun Farocki, 1988)
se filmaron, de hecho, para intentar recuperar costos. Visto en re-
trospectiva, para mediados de los ochenta Fi/mkritif habia alcanza-
do un callejon sin salida; los diez afios del boom de la produccién
cinematografica en Alemania no habian conseguido generar un en-
tusiasmo equivalente respecto del discurso alrededor del cine;
Film#kritik encontraba pocos directores y escritores dispuestos a unir-
sele en su busqueda de un nuevo lenguaje critico. Frente a esto, la
respuesta del comité editorial fue exigirle atin mas compromiso a

sus colaboradores; echaban a gente como Wim Wenders porque

8. Peter Nestler es un documentalista aleman en su momento muy admirado por,
entre otros, Farocki, Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet. Después de on
Griechenland (1965), la televisién alemana no quiso pasar més sus peliculas por con-
siderarlas demasiado radicales. Nestler parti6 entonces a Suecia, en donde trabajo

en programas de televisiéon para nifios y continu6 con su produccién filmica.
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solo escribia ocasionalmente y se transformaron en una secta cuyos
estandares intimidaban al tipo de autores con los que hubieran
necesitado contar. Leer Fi/mkritik hoy es percibir el valor de las
estructuras de apoyo mutuo y las afinidades electivas. Los deba-
tes y las conversaciones obligaban a los editores y colaboradores a
articular sus discusiones, clarificar sus gustos, afilar sus aversiones
y formular sus posiciones mes a mes. Rodeado de una red de alia-
dos —y especialmente porque esos aliados resultaban ser los mis-
mos realizadores y tedricos sobre los que se escribia—, lo imagina-

rio consiguié devenir real.

L = Lebrstiick [Pieza didactica]

Desde Inmersion (2009) hasta el episodio de dramatizaciéon po-
licial de Creia wver prisioneros (2000); desde La solicitud de empleo
(1997) hasta Reorientacion profesional (1994); desde sQué ocu-
rre? (1991) hasta Viir en la REA (1990) y E/ entrenamiento
(1986), toda una serie de peliculas rastrea las practicas empre-
sariales de entrenamiento, perfeccionamiento y mikplay que
conforman la matriz de la légica de la educacién permanente en
las sociedades de control contemporaneas. La terapia militar del
siglo XXI y los juegos de roles de los cuadros directivos y la ge-
rencia media de los ochenta y los noventa practicamente no tu-
vieron memoria alguna de lo que le debian a piezas didacticas
comunistas radicales como The Decision (1930), concebidas por
Brecht a partir de los "dilemas ejemplares" que se desarrollaron
al interior del movimiento obrero berlinés durante la década del
veinte. Lo que mas nos llama la atencién: las piezas didacticas
son indiferentes a la audiencia. Los que deberian aprender son
los participantes, la audiencia es meramente un testigo. Son lo
opuesto al teatro y el cine cldsico que intenta educar, instruir o
entretener a la audiencia. La pieza didéctica le da la espalda a la
audiencia. Ser testigo de Harun Farocki siendo testigo de juegos
de roles es equivalente a un #)riller para aquellas personas abu-
rridas de los #hrillers.



M = Mimica

Cuando Farocki escribe sobre peliculas que no le gustan, hay una
mimica cruel que no se cuida de guardar piedad alguna. Se mantie-
ne todo lo cerca que puede de estas peliculas hasta que, oracién
por oracién, su propio lenguaje se vuelve contra ellas y las deja
expuestas, avergonzadas y huecas. Farocki le escribe cartas de
odio al cine en el lenguaje del amor; la actitud es aquella de una
mimesis sarcastica que afirma: cuando se trata de cine, uno
nunca puede ser lo suficientemente cruel. ideogramas de una
revolucion (Harun Farocki / Andrei Ujica, 1992) y Un dia en la
vida del consumidor final (1993) operan como modos de una
critica que adopta la forma de su sujeto, como camaleones que
responden a la musica del montaje. Se enfrentan a las fuerzas
del video y la publicidad en un combate de rivalidad miméti-
ca; en esta competencia entre medios de comunicacién, el cine,
gracias a sus poderes de montaje ciertamente superiores, siem-

pre resulta vencedor.

N = Negociaciones

La presentacion (1996) y No sin riesgo (2004) son cine directo
que registra el elaborado drama del discurso corporativo en el
despacho escenografico de una reunién a puertas cerradas. El ri-
tual empresarial se ofrece a la caAmara como un cortejo formali-
zado entre oponentes con inversiones financieras en la mira. En
Yella (Christian Petzold, 2007), la escena central es una leccién
béasica de negociacién ejecutiva. Uno de los bandos dirige sus
transacciones utilizando pistas conductistas: un hombre se recli-
na con los brazos cruzados detrds de la cabeza y, con el gesto de
relajacién exagerada de un corredor de bolsa, le indica al otro
hombre que debe interrumpir. Lo que ninguno de estos dos hom-
bres sabe es que Yella y su jefe ya conocen las reglas de bluf del
libre mercado y han preparado una respuesta que socava los pla-
nes de sus oponentes. La escena ofrece una percepcién exquisi-

ta del guién oculto del poder-saber corporativo. Cuando uno se

301



302

da cuenta de que esta escena es una remake en versién ficcién
de una escena de No sin riesgo que fue guionada por Farocki en
colaboracion con Petzold, en ese mismo instante uno obtiene un
placer inesperado que proviene del hecho de ya haber visto No
sin riesgo y asumir que nadie mas lo hizo. El privilegio de este
saber ubica al espectador en un teatro de complicidad. Tal vez,
esta complicidad pueda proveernos de un diagrama de poder en
el que podamos experimentar, simultdneamente, una relacién
de superioridad respecto del resto de la gente que estd sentada
en el cine y una relacién de solidaridad para con Yella. Una ecua-
ciéon que genera una afinidad con la ficcién y un compromiso

con lo documental.

0 = Operational Image [Imagen operatival

La trilogia Ojo/Mdguina (2000-2003) analiza el nuevo régimen
de la imagen operativa mientras rastrea, reconoce y persigue a sus
blancos; propone una cinematografia de artefactos basada en imé-
genes no pensadas para ojos humanos que transforman al espec-
tador doméstico en un técnico de guerra.

Un inventario de las imagenes técnicas en la obra de Harun Farocki

incluiria:

01 Imégenes operativas
02 Iméagenes protésicas
03 Imégenes de vigilancia
04 Iméagenes de datos

05 Iméagenes estadisticas

06 Imégenes graficas

Uno puede hallar imagenes operativas en Ojo/ Maguina1—///,
en donde las camaras operan como funciones para el reconoci-
miento de patrones. En Los creadores de los mundos de consumo
(2001), las cdmaras se abren paso a través de pasillos de centros



comerciales desplegando un ejercicio de reconocimiento del te-
rreno y relevamiento de datos. El titulo aleméan de Guerra a dis-
tancia (Erkennen und Verfolgen, 2003) puede ser traducido literal-
mente como Reconocer y persegnir, una secuela no-escrita de 1gilar
9 castigar de Michel Foucault.

La segunda categoria visual que Harun Farocki despliega es
la imagen protésica. Como su funcién tampoco es informar ni
entretener o proporcionar placer estético, tiene el mismo esta-
tus técnico que la imagen operativa. La diferencia radica en el
hecho de que estas imdgenes guardan un aire de peligro porque
desempefan funciones que son dafiinas para los humanos. En
Contra-miisica (2004) una camara viaja a través de una cloaca.
En Ojo/Magnina, una cédmara médica se mueve sinuosamente
dentro del cuerpo. En Guerra a distancia, aviones a control re-

moto mapean el territorio.

Una tercera categoria visual es la de la imagen de vigilancia.
En Contra-misica, por ejemplo, un hombre se sienta en el centro
de un semicirculo de treinta monitores que muestran distintas
perspectivas del sistema de subtes de Lille. En la pantalla nimero
12 de Juego profundo (Deep Play, 2007), camaras de seguridad ob-

servan gente entrando y saliendo del Olympic Stadium de Berlin.

Una cuarta categoria visual es la de la imagen de datos. En
Inego profundoe, €l gréfico de barras de la primera pantalla calcu-
la la velocidad promedio y la velocidad maxima de los jugado-
res durante un partido de fatbol. Esto podria ayudar al entrena-
dor a determinar qué jugador deberia ser reemplazado, mientras
la pantalla nimero 8 representa esquemdticamente los pases sin

mostrar a los jugadores.

Una quinta categoria visual es la de la imagen estadistica. En

En formacion (2005) —una serie de diapositivas digitales hechas
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por Scanner—, las tendencias histéricas de la migracién a través de
las fronteras de la Alemania del siglo XX son representadas por ar-
tificio de los cambios en las imagenes pictogramaéticas desarrolla-
das por Otto Neurath.

Finalmente, una sexta categoria visual es la de la imagen
gréfica. En Relatar (Erziblen, 1975) son las imégenes de dia-
gramas las que le dan un motor funcional a la narrativa. En
Entre dos guerras (1978), la imagen grafica toma la forma de la
ecuacién quimica que el héroe dibuja en su pecho, la represen-
taciéon de bloques de madera que el personaje construye para
entender la red de la industria del carbén y el acero y, por al-
timo, la toma desde arriba del diagrama de tiza que la nifia

traza con sus patines.

P = Paciencia

Si uno mira el mundo desde su ventana del primer piso durante
un tiempo suficiente, ral vez el mundo se le revele; esta revelaciéon
es la recompensa que uno obtiene por ese tiempo que ya no recu-
perard jamds. Claro que, también, quizds uno no gane nada por

todo ese esfuerzo; esta apuesta, este riesgo, es lo que Farocki llama

Elgusto de la vida (Der Geschmack des Lebens, 1979).

Q = Quotations [Citas]

Citar a Andrei Ujica en 1993: "El titulo de la pelicula puede le-
erse como una paréafrasis de Un dia en la vida de Ivin Denisovich
(Aleksandr Solzhenitsyn, 1962) hecha por Herbert Marcuse".
Un dia en la vida de un consumidor final emula el principio or-
ganizativo de esas publicidades televisivas que identifican a un
producto con determinado momento del dia. El principio de
una vida vivida bajo las condiciones de un capitalismo enten-
dido como "fédbrica de suefios" se transforma en un principio
de montaje que reorganiza la industrializaciéon de la imagina-

cién europea de posguerra transforméandola en una pelicula de



diversidad épica que grafica los apetitos y deseos de las audien-
cias de masas. Si, como afirmaba Richard Serra en 1972, los pro-
gramas de televisién actiian como un sistema que conduce la
atencién de la gente hacia la publicidad, entonces, al construir
una narrativa unificada a partir de las frecuencias y los ritmos de
una sucesion ininterrumpida de publicidades, HF consigue re-
velar los modos en que la publicidad se alimenta de atencién y
a su vez retroalimenta los deseos de la gente. Construida a par-
tir de miles de horas de comerciales, Un dia en la vida de un
consumidor final es el ornamento de masas y el éxito de taqui-
lla situacionista definitivo, una obra disefiada para elevar y de-
tonar, a un solo tiempo, el estudio cinematografico de la reali-

dad de la vida cotidiana.

R = Robotic Hands [Manos robéticas]

Propuesta para un proyecto futuro II

S = Section, Cross [Corte transversal]

;Cémo retratar una vida en el dia de una gran ciudad? Una res-
puesta podria ser: haciendo un corte transversal. Reunir un
muestrario de espacio-tiempo implica reducir la complejidad a
las imagenes clave que representen el dia en la vida de la ciu-
dad. En 1993, Thomas Schadt hizo una remake de Bewin: La
sinfonia de wuna gran ciudad (Walter Ruttman, 1927). El inten-
to de Schadt fue volver a montar las escenas de 1927 en 1993
como si nada hubiera ocurrido en los sesenta y siete afios que
habian pasado entre una y otra. Esta ahistoricidad ingenua mo-

tivé a Farocki a pensar en modos de representar el nuevo régi-
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men de imagenes que hace visible a la ciudad contemporanea
como muestra representativa. Este fue el punto de partida para

Contra-miisica  (Counter-Music, — 2004).

T = Timing

Godard hizo Sin daliento (1960) cuando tenia veintinueve afios;
Harun Farocki ya tenia treinta y todavia no habia hecho ni un
solo largometraje. Completé Entre dos guerras (1978) cuando
ya habia cumplido treinta y cuatro afios. Lentamente, comenz6
a darse cuenta de que él no era, como habia pensado, una per-
sona precoz sino, en cambio, solo una promesa precoz que, por
tanto, habria de madurar tardiamente. En atletismo, consiguié
su salto mas alto a los cuarenta y ocho afios; tal vez fue un mejor
jugador de futbol a los cuarenta que a los treinta, porque com-
pensaba la disminuciéon de la energia con una mayor capacidad

de atencién.

U = Unspoken Rules [Leyes tacitas]

01 Nunca dejar que un actor acttie el despertarse.

02 Siempre valorar una pelicula de ficcién por sus cualidades
documentales.

03 Si se muestra a alguien preparando la comida, siempre mos-
trarlo después lavando los platos.

04 Nunca usar Fratres de Arvo Part como banda sonora.

05 Nunca usar imégenes de los campos de exterminio sin datar-
las con precision.

06 Si uno es un hombre y escribe un guién con un personaje fe-
menino, nunca olvidar que uno es un hombre.

07 Nunca olvidar mostrar lo que la cdmara no puede filmar.

08 Nunca usar camara lenta para lograr efectos poéticos.

09 Si hay un nuevo régimen de imagenes en el mundo, nunca ol-
vidar mostrarlo.

10 Nunca hacer primerisimos primeros planos de caras hablando.
11 Siempre hacer listas.



V = Visual Concepts as Search Images [Conceptos visuales como
imégenes de busqueda]'

Harun Farocki explicé en varias ocasiones su fascinacién por la
investigacién de motivos visuales. "Tenia la fantasia de que un ci-
neasta miraria todas las tomas de puertas de fébrica existentes en
la historia del cine —o al menos una seleccion representativa de
ellas— antes de ir a filmar ese motivo al dia siguiente."!" Hasta hoy,
tenemos siete entradas en este diccionario imaginario de expresio-
nes filmicas producidas por Farocki y/o Antje Ehmann:

01 Trabajadores saliendo de la fabrica (1996)

02 La expresion de las manos (1997)

03 Imdgenes de prision  (2000)

04  Arguetipos  de  la  historia  cinematogrifica  I: Caminos
(Kinogeschichtliche Archetypen I: Wege/ Paths, 2004)

05 Arguetipos de la  historia  cinematogrdfica II:  Reir —  Liorar
(Kinogeschichtliche Archetypen 11: Lachen — Weinen, 2006)

06 Arguetipos de la bistoria  cinematogrfica 1I1:  movimiento  interi-
or, espejo,  conmexion,  super-imdgenes, ventanas (Kinogeschichtliche
Archetypen III: Innere Bewegung, Spiegel,  Verbindung, — Uber-Bilder,
Fenster, 2006)

07 Devorar o volar (Antje Ehmann/Harun Farocki, 2008)

Una lista de sugerencias para entradas futuras podria incluir:

98 Imagenes de(fe;oro&ralalacién: .
magenes pensadas pata desprogramar y reprogramar el nervio

9. Las "imagenes de buisqueda" son imagenes que algunos predadores (los seres
humanos incluidos) tienen la capacidad de formar (gracias a datos previos tales
como el tipo de disefio del animal que buscan) anfes de haber localizado efecti-
vamente a su presa. [N. de la E.]

10. Harun Farocki, "Wie sollte man das nennen, was ich vermisse?", en Suchbilder.
Visuelle Kultur zwischen Algorithmen und Archiven, editado por Wolfgang Ernst,
Stefan Heidenreich y Ute Holl, Berlin, 2003.
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6ptico tanto del personaje como del espectador. Estas incluiri-
an: The Iperess File (Sidney ]. Furie, 1965), en la que Harry
Palmer es sometido al proceso de "inducciéon de la psico-neuro-
sis por reflejo condicionado bajo estrés"; The Fiicker (Tony
Conrad, 1966); La naranja mecinica (Stanley Kubrick, 1971),
en la que Alex se somete al tratamiento Ludovico; Cuandso el des-
tino nos alance (Richard Fleischer, 1973), en la que Solly es hip-
notizado por las imagenes y sonidos del paraiso terrenal perdi-
do que se proyectan en la clinica de eutanasia; Ultimo testigo
(Alan J. Pakula, 1974), en la que Joe Frady es testigo del mon-
taje de sexo y violencia de la Organizaciéon Parallax; y Shutter
Interface (Paul Sharits, 1975).

09 Imégenes de sala de control de operaciones:

Imégenes de un grupo de trabajadores cuya tarea consiste en
decodificar monitores de datos dispuestos en una serie de panta-
llas. Estas incluirian: La amenaza de Andrémeda (Robert Wise,
1969), THX 1138 (George Lucas, 1971), PhaselV{SZVL\ Bass,
1974), War Games (John Badham, 1983), Contra-miisica (Harun
Farocki, 1996), Contad (Robert Zemeckis, 1997) y En compara-
dén (Harun Farocki, 2009).

W = Weapons [Armas]

La poética del maoismo trabaja a través de una serie de inversiones
que revelan la sorprendente asimetria del poder. Como dijo una vez
Godard, hacer una pelicula politica no es lo mismo que hacer peli-
culas politicamente. En 1967, Farocki literaliza la idea maoista de
que la cita es un arma convirtiendo una pagina del Pequerio Libro
Rgjo en un misil de papel que vuela contra el Shah de Iradn gracias
al combustible del montaje. En 1969, Alexander Kluge definié Las
palabras del presidente (1967) como sigue: "Es como si uno pudie-
ra reunir toda la energfa del sol en una taza de café".!!

11. Segun la carta de un alumno de Alexander Kluge a Harun Farocki.



X = XL

Las dimensiones de proyeccién son un indice de la actitud que
se tiene tanto hacia la imagen como hacia uno mismo. Cuanto
mas grande es la proyeccién, mas importante es la obra de arte
y mas presuntuoso es el artista. En algtn lugar a medio camino
entre los gigantescos espectdaculos de video y las mintsculas imé-
genes de teléfono celular estd la respuesta a la pregunta por la
instalacién: jcudl es la relacion adecuada entre la imagen y el es-
pacio y entre el espacio y el espectador? Segun la calidad técni-
ca de la imagen, Farocki le ha puesto un tope al tamafo de pro-
yeccién de su obra en espacios artisticos: un maximo de 2,50
metros de ancho para Comparacion a través de un tercero (2007)
que fue filmada en 16 mm, y un maximo de 1,50 metros de
ancho para las imagenes filmadas en video o capturadas a partir
de computadoras o circuitos cerrados de television. Entre la ten-
dencia al maximalismo y la tendencia al minimalismo, Harun
Farocki debe haber resuelto esta cuestién de acuerdo a su pro-
pia satisfaccion: ;S o M; L o XL?

Y = Youngster by Profession [De profesion, joven]

Esta frase, derivada del término aleman "Berufsjugendlicher",
indica la fidelidad de Farocki a una idea particular de juventud
y, més especificamente, a los deportes de su juventud. Correr,
nadar, jugar al fatbol, andar en bicicleta. Durante la década del
sesenta, Harun Farocki tenia que practicar deportes en secreto
para evitar que sus camaradas revolucionarios se burlaran de él
"Nunca confien en un pensamiento que nacié mientras se es-
taba sentado", dijo Nietzsche. Cuando las ideas no fluian du-
rante la fase de edicion, a Farocki le gustaba salira correreira
nadar al Lago Schlachtensee, y fueron estas actividades las que
ayudaron a dar a luz a su futura idea de montaje. Hoy, Farocki
nada en el Lago Havemann y corre en el estadio de una escue-
la de su barrio.
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Z = Zeitgeist

Retrospectivamente, es evidente que Farocki dio con el espiritu
de los tiempos en Fuego inextinguible (1969) y, unos veinte afios
mas tarde, en Imdgenes del mundo y epitafios de guerra (1988).
Cuando las hizo, sin embargo, ambas peliculas fueron precisamen-
te producto de un deseo de evadir el Zeigeist —desconfiar del guion
de las creencias actuales siempre fue una ley para Farocki. Pero hay
otra ley que prevalece por sobre el propio sistema de creencias per-
sonal: aun cuando uno no pretenda toparse con el Zeigeis:, el
Zeitgeist puede, de todos modos, toparse con uno. Manteniéndose
deliberadamente desfasado respecto del espiritu de los tiempos,
Farocki esperaba eludirlo; en vez de eso, se encontré inadvertida-

mente a si mismo representdndolo.



FILMOGRAFIA DE HARUN FAROCKI *

PELICULAS

Dos caminos [Zwei Wege, 1966]

Todos son nisios berlineses | Jeder ein Berliner Kindl, 1966)

El auxiliar de elecciones [Der Wablhelfer, 1967)

Las palabras del presidente [ Die Worte des Vorsitzenden, 1967]

Sus diarios [Ihre Zeitungen, 1968)

Navidad blanca |White Christmas, 1968]

Tres disparos contra Rudi [ Drei Schiisse auf Rudi, 1968)

Sin titulo o: cine ambulante para estudiantes de ingenieria Obne Titel oder:
Wanderkino fiir Ingenieurstudenten, 1968]

Instrucciones para quitarle el casco a un policia [Anleitung, Polizisten den Helm
abzureiften, 1969]

Sin titulo o: Nixon visita Berlin (Obne Titel oder: Nixon kommt nach Berlin, 1969]
Fuego inextinguible [Nicht loschbares Feuer, 1969]

La division de todos los dias | Die Teilung aller Tage, 1970]

Un asunto que se entiende (15 veces) [Eine Sache, die sich versteht (15mal), 1971)
Recuerda que manana es el primer dia del resto de tu vida (Remember Tomorrow
is the First Day in the Rest of Your Life, 1972]

El lenguaje de la revolucion Die Sprache der Revolution, 1972]

Calle sésamo [Sesamstrafie, 1973]

Maguillaje | Make-Up, 1973]

El turno de Brunner | Brunner ist dran, 1973)

* En el siguiente listado, en los casos en los que las obras no hayan tenido estre-
no en pafses de habla hispana, la traduccién es nuesera. (N. de la E.)
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Algiin dia me amards. Sobre el sentido de las novelas de follesin | Einmal wirst
auch du mich lieben. Uber die Bedeutung von Heftromanen, 1973)

El problema con las imdgenes | Der Arger mit den Bildern, 1973)

Conductores de television |Moderatoren im Fernsehen, 1974)

Sobre * Trabajo ocasional de una esclava” (Uber “Gelegenbeitsarbeit einer Sklavin®, 1974)
Pintor de afiches | Plakatmaler, 1974)

El trabajo con imdgenes | Die Arbeit mit Bildern, 1974)

Sobre “Cancion de Ceyldn" de Basil Wrigth (Uber “Song of Ceylon” von Basil
Wright, 1975)

Relatar | Erzihlen, 1975)

La batalla. Escenas de Alemania |Die Schlacht. Szenen aus Deutschland, 1976)
Historias para ir a dormir 1-5 | Einschlafgeschichten 1-5, 1977)

Sarah Schumann pinta un cuadro |Sarah Schumann malt ein Bild, 1977)

Un cuadro de Sarah Schumann [Ein Bild von Sarah Schumann, 1978)

Entre dos guerras | Zwischen zwei Kriegen, 1978)

Viviendas 1-2 | Hiuser 1-2, 1978)

Historias para ir a dormir 1-3 / Historias de gatos |Einschlafgeschichten 1-3 /
Karzengeschichten, 1978)

Industria y forografia | Industrie und Fotografie, 1979)

Anna y Lara: imitacion y parodia de la television |Anna und Lara machen das
Fernseben vor und nach, 1979]

Single. La produccion de un disco |Single. Eine Schallplaste wird produziert, 1979)
El gusto de la vida |Der Geschmack des Lebens, 1979]

Una presentacion: Peter Weiss | Zur Ansicht: Peter Weiss, 1979]

Paisaje urbano |Stadtbild, 1981]

Frente a nuestros ojos-Vietnam | Etwas wird sichtbar, 1982]

Cortomerrajes de Peter Weiss. Presentados por Harun Farocki (Kurzfilme von
Peter Weiss. Vorgestellt von Harun Farocks, 1982]

Una imagen |Ein Bild, 1983)

Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet trabajando en una pelicula sobre “América” de
Franz Kafka | Jean-Marie Straub und Daniéle Huillet bei der Arbeit an einem Filn
nach Franz Kafkas Romanfragment “Amerika”, 1983]

Entrevista a Heiner Miiller | Interview: Heiner Miiller, 1983)

“L" argent” de Bresson | "L’ Argent” von Bresson, 1983)

Las dos caras de Peter Lorre [Peter Lorre - Das doppelte Gesichr, 1984]
Enganado | Betrogen, 1985)

Recomendacién: “ T¢ en el harén de Arquimedes” | Filmtip: * Tee im Harem des
Archimedes”, 1985)

Libros de cine [Filmbiicher, 1986)

Como se ve | Wie man sieht, 1986)



Palabras impactantes — imdgenes impactantes. Entrevista con Vilém Flusser
(Schlagworte - Schlagbilder. Ein Gespriich mit Vilém Flusser, 1986)
Recomendacion: Kuhle Wampe (;a quién pertenece el mundo?) |Filmtip: Kuble
Wampe, 1986)

El entrenamiento | Die Schulung, 1987)

Guerra de imdgenes | Bilderkrieg, 1987)

Recomendacion: La muerte de Empédocles |Filmtip: “Der Tod des Empedokles”, 1987)
La gente detenida avanza por las calles [Die Menschen stehen vorwiirts in den
Strafien, 1987)

Iindgenes del nundo y epitafios de guerra | Bilder der Welt und Inschrift des
Krieges, 1988]

Georg K. Glaser: escritor y herrero |Georg K. Glaser - Schriftsteller und Schmied, 1988)
Paris, la ciudad del cine | Kinostadt Paris, 1988]

Prestigio y ventas o: ;cémo representar un zapato? [ Image und Umsatz oder: Wie
kann man einen Schub darstellen?, 1989)]

Vivir en la RFA [Leben — BRD, 1990]

;Qué ocurre? | Was ist los?, 1991]

Videogramas de una revolucion |Videogramme einer Revolution, 1992)

Cimara y realidad |Kamera und Wirklichkeit, 1992]

Un dia en la vida del consumidor final (Ein Tag im Leben der Endverbraucher, 1993)
Reorientacion profesional | Die Umschulung, 1994]

El rol dominante | Die fiihrende Rolle, 1994]

Trabajadores saliendo de la fibrica [Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995)

Los ayudantes de cocina |Die Kiichenhilfen, 1996)

La presentacion (Der Aufiritt, 1996)

El teatro de la reorientacion profesional | Theater der Umschulung, 1996]

El publicista | Der Werbemensch, 1996)

Naturaleza muerta |Stilleben, 1997

El mensaje publicitario [ Die Werbebotschafi, 1997]

La expresion de las manos | Der Ausdruck der Hinde, 1997)

La solicitud de empleo [ Die Bewerbung, 1997)

El director de finanzas [Der Finanzchef, 1998]

Palabras y juegos |Worte und Spiele, 1998)

Imdgenes de prision | Gefiangnisbilder, 2000]

Los creadores de los mundos de consumo Die Schipfer der Einkaufswelten, 2001]
Reconocer y perseguir | Erkennen und verfolgen, 2003]

No sin riesgo | Nicht ohne Risiko, 2004]

Respiro [Aufichub, 2007)

En comparacion (Zum Vergleich, 2009)

Un nuevo producto [Ein neu es Produkt, 2012]
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VIDEOINSTALACIONES

Interseccion  [Schnittstelle, 1995]

Creia wver prisioneros [Ich glaubte Gefangene zu sehen, 2000]

Video musical [Music Video, 2000]

Ojo/Mdquina 1 [Auge / Maschine, 2000]

Ojo/Maquina I [Auge /Maschine, 2002]

Ojo/Mdquina 11l [Auge / Maschine, 2003]

Contra-miisica  [Gegen-Musik, 2004]

Tres montajes [Drei Montagen, 2005]

En formacion [Aufstellung, 2005]

Una salida [Ausweg, 2005]

Estaciones de sonido [Horstationen, 2006]

Sobre la construccion del cine de Griffith [Zur Bauweise des Films bei Griffith, 2006]
Trabajadores saliendo de la fibrica - diez décadas [Arbeiter verlassen die Fabrik
in elf Jahrzehnten, 2006]

Doblaje  [Synchronisation, 2006]

Comparacion a través de un tercero [ Vergleich iiber ein Drittes, 2007]
Juegoprofundo [Deep Play, 2007]

Transmision [ Ubertragung, 2007]

Devorar o volar [Fressen oder Fliegen, 2008]

Juegos serios I: Watson derrotado [Ernste Spiele I: Watson ist hin, 2010]

Juegos serios II: Tres muertos [Ernste Spiele II: Dreitot, 2010]
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