






Desde sus años de formación hasta la actualidad, la obra cine-
matográfica de Harun Farocki estuvo acompañada por una in-
cesante producción escrita. Sus textos dialogan con sus films, 
atravesados por la constante pregunta sobre el estatuto de la 
imagen, sobre qué instituciones y artefactos técnicos las pro-
ducen y las hacen circular, y sobre sus efectos de sentido. Para 
Farocki, la escritura y el cine son actividades complementarias 
con las que interrogar la producción de imágenes de la socie-
dad contemporánea. 

Desconfiar de las imágenes presenta veinticuatro textos escri-
tos entre 1980 y 2010 , con la intención de dar cuenta de la arti-
culación entre escritura y cine en la producción de Farocki, y de 
relevar los principales temas que atraviesan su obra. Los artícu-
los reunidos provienen de diferentes fuentes: de la revista 
Filmkritik, de la que Farocki fue editor entre 1974 y 1984; de di-
ferentes diarios como el die tageszeitung de Berlín y semanarios 
de actualidad como Jungle World, los textos más recientes perte-
necen a sus publicaciones en Trafic, la revista francesa fundada 



por Serge Daney y Jean Claude Biette, y a los libros y catálogos 
editados en ocasión de las exhibiciones de sus obras en museos y 
galerías, en donde ha presentado su más reciente producción de 
videoinstalaciones. 

Consideramos oportuno agrupar estos artículos en cuatro 
secciones. En "Los comienzos" se reúnen tres textos que refle-
jan la trayectoria inicial de Farocki, la de sus años de forma-
ción cinematográfica y militancia política, etapa en la que toma 
posición y se distancia de referentes del Nuevo Cine Alemán 
como Rainer Werner Fassbinder y Wim Wenders. "Acerca de 
la producción de imágenes y la producción de sentido" agru-
pa un conjunto de ensayos en los que Farocki reflexiona sobre 
la producción de imágenes en diferentes campos, en un espec-
tro que abarca desde el análisis del lenguaje cinematográfico, 
el montaje blando que introduce en sus videoinstalaciones, la 
televisión y el videoclip, hasta las imágenes generadas por los 
dispositivos técnicos implementados en los conflictos bélicos 
contemporáneos. Un extenso muestrario en el que el interés 
por los artefactos que producen las imágenes se complementa 
con la preocupación por su forma de circulación y recepción 
en el espectador. El apartado "Apuntes sobre películas y video-
instalaciones" presenta los textos vinculados directamente con 
las obras de Farocki, en los que expone los conceptos y las líne-
as de investigación involucrados en ellas, así como las pautas que 
organizan la búsqueda del material de archivo de sus produccio-
nes audiovisuales. Por último, en el "Apéndice", se reúnen un 
texto autobiográfico, una entrevista realizada a Farocki con mo-
tivo de la publicación de este libro, y un artículo en el que Antje 
Ehmann y Kodwo Eshun elaboran una taxonomía alfabética con 
la que revisan las categorías de la obra del autor alemán. 

A modo de agradecimiento, queremos mencionar la generosa 
colaboración de Antje Ehmann, quien nos acompañó durante todo 
el proceso de compilación y armado con especial dedicación y cui-
dado. Por otro lado, queremos subrayar el aporte del Goethe-



Institut en la difusión de la obra de Harun Farocki en la Argentina, 
tanto con la exhibición de sus películas en el Festival Internacional 
de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI, 2003) , como con 
la organización del seminario online Desconfiar de las imágenes: 
HF y la teoría de la imagen contemporánea (al que contribuyó con 
sus textos Ricardo Parodi), y la publicación en conjunto con el 
BAFICI de Crítica de la mirada (Altamira, 2003) , selección de en-
sayos de la que formaron parte algunos de los textos que compo-
nen este volumen. 

Inge Stache 
Ezequiel Yanco 





C Ó M O ABRIR LOS OJOS* 

Georges Didi-Huberman** 

Ciertamente, no existe una sola imagen que no implique, simul-
táneamente, miradas, gestos y pensamientos. Dependiendo de la 
situación, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los gestos, 
brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes. 
Pero, sea como sea, no existe tal cosa como una imagen que ser 
pura visión, absoluto pensamiento o simple manipulación. Es es-
pecialmente absurdo intentar descalificar algunas imágenes bajo 
el argumento de que aparentemente han sido "manipuladas". Todas 
las imágenes del mundo son el resultado de una manipulación, de 
un esfuerzo voluntario en el que interviene la mano del hombre 
(incluso cuando esta sea un artefacto mecánico). Solo los teólo-
gos sueñan con imágenes que no hayan sido producidas por la 

* Este ensayo forma parte del libro HarunFarocki. Against What? Against Whom?, 
de Antje Ehmann y Kodwo Eshun (eds.), Londres, 2010, Koening Books. 
** Georges Didi-Huberman (Francia, 1953) es historiador del arte, ensayista y 
profesor en el École des Hautes Études en Sciences Sociales de París. Entre sus 
publicaciones más importantes se encuentran Lo que vemos, lo que nos mira. Ante 
el tiempo e Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. 



mano del hombre —las imágenes aquiropoyetas de la tradición bi-
zantina, las ymagine denudari de Meister Eckhart. La cuestión es, 
más bien, cómo determinar, cada vez, en cada imagen, qué es lo 
que la mano ha hecho exactamente, cómo lo ha hecho y para qué, 
con qué propósito tuvo lugar la manipulación. Para bien o para 
mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o acariciamos, cons-
truimos o destruimos, damos o tomamos. Frente a cada imagen, 
lo que deberíamos preguntarnos es cómo (nos) mira, cómo (nos) 
piensa y cómo (nos) toca a la vez. 

* 

Una fotografía, evidentemente tomada por uno de sus amigos, 
muestra a Harun Farocki en la primavera de 1981 frente al cine 
Arsenal de Berlín Occidental, proyectando un programa de pe-
lículas presentado por Filmkritik, publicación de cuyo grupo edi-
torial Farocki era integrante. Sentado en una de las taquillas, el 
realizador de rostro adusto alza su puño hacia nosotros, los espec-
tadores, como si fuera un manifestante —aunque, claro, un tanto 
extraño: un manifestante solitario.1 

* 

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo (el enojo 
provocado por toda la violencia que hay en el mundo, esa violen-
cia a la que nos negamos a estar condenados). Elevar el propio 
enojo hasta el nivel de una tarea (la tarea de denunciar esa violen-
cia con toda la calma y la inteligencia que sean posibles). 

* 

1. Ver Tilman Baumgärtel. Vom Guerillakino zum Essayfilm: Harun Farocki 
Werkmonographie eines Autorenfilmers, Berlin, 2002. Desafortunadamente, la foto 
de Farocki con el puño en alto se ha perdido. 



Harun Farocki fue parte de la primera carnada de la Deutsche Film 
und Fernsehakademie Berlin, fundada en 1966 como la primera es-
cuela de cine en Alemania Occidental. Pronto fue expulsado, en 
1969, junto con sus compañeros Hartmut Bitomsky, Wolfgang 
Petersen, Günther Peter Straschek y Holger Meins a causa de su ac-
tivismo político. Sus primeras películas, filmadas mientras aún era 
un estudiante, procedían, como lo expresó tan acertadamente 'Filman 
Baumgärtel, de un pensamiento de "guerrilla" alimentado de una 
ira de índole política y tomaban prestados sus recursos formales del 
situacionismo, la nouvelle vague francesa y el cine directo.2 Farocki 
estaba emitiendo juicios muy duros sobre la mayoría de los direc-
tores más prominentes del "Joven Cine Alemán" de aquella época 
—Wim Wenders, Rainer Werner Fassbinder, Volker Schlöndorff—, 
a quienes acusaba (y, por lo demás, seguiría acusando por mucho 
tiempo) de "conformarse con la idea que todo el mundo tenía acer-
ca de lo que se suponía que debía ser el cine", especialmente en lo 
que hacía a sus modos de editar o a su hábito de recurrir a las for-
mas canonizadas de, por ejemplo, el plano-contraplano.' 

En 1967, Holger Meins había sido el camarógrafo de Farocki 
en Las palabras del presidente (Die Worte des Vorsitzenden). "El tra-
bajo de Holger Meins en la mesa de edición", afirmaría luego 
Farocki, "consistía en examinar las tomas de forma tal que le per-
mitieran generar su propio criterio".4 Poco después, Holger Meins 

2. Ver ibid. y Tilman Baumgärtel, "Bildnis des Künstlers als junger Mann. 
Kulturrevolution, Situationismus und Focus-Theorie in den Studentenfilmen 
von Harun Farocki", en Rolf Aurich y Ulrich Kriest (eds.), Der Arger mit den 
Bildern. Die Filme von Harun Farocki, Constanza, 1998. Ver también Klaus 
Kreimeier, "I'apier-Schere-Stein. Farockis frühe Filme", en ibid. 

3. Ver "Una diva con anteojos", en la página 65. 
4. Harun Farocki, "Risquer sa vie. Images de Holger Meins", en Christina 
Blümlinger (ed.), Reconnaître et poursuivre, Courbevoie (Francia), 2002 y en 
Harun Farocki, Nachdruck/Imprint, editado por Susanne Gaensheimer y Nicolaus 
Schafhausen, Nueva York/Berlín, 2001. 



desapareció en la clandestinidad, fue arrestado el 1o de junio de 
1972 junto con Andreas Baader y Jan-Cari Raspe, fue sentencia-
do por terrorismo y murió el 9 de noviembre de 1974 en la pri-
sión de Wittlich, al día número cincuenta y ocho de su tercera 
huelga de hambre, que había comenzado para protestar contra las 
condiciones de su reclusión. Farocki, como el resto del mundo, 
iba a descubrir la fotografía de su cadáver en la prensa: la imagen 
de un cuerpo demacrado, calado tras la autopsia y suturado para 
cualquier "ocasión pública provechosa" que pudiera presentarse. 
Una imagen calada en sí misma, dividida y dividiendo la mirada 
de Farocki entre su condición de horroroso "trofeo policial" —una 
imagen estatal que, de modo deliberado, no tenía duración y que, 
de acuerdo a Farocki, parecía decir: "Miren, nosotros no lo mata-
mos, se mató él solo, y no estaba en nuestro poder evitarlo"— y su 
condición de "figura de la Pasión" que, sin embargo, aparecía ins-
crita en la imagen como tiempo resistido, como el tiempo sufrido 
por este pobre cuerpo.5 

* 

Elevar, por tanto, el propio pensamiento acerca de la imagen hasta 
el enojo provocado por el tiempo resistido, por el tiempo sufrido 
por los seres humanos en pos de determinar su propia historia. 

* 

Entonces uno tenía que tomar una posición. Tenía que interve-
nir. Algunas de las fotografías de esa época muestran a Farocki con 
pancartas o megáfonos en espacios públicos. Mientras tanto, no 
dejaba de prestarles muchísima atención a las películas de Jean-
Marie Straub y Danièle Huillet y a las películas de Jean-Luc 
Godard. En 1976, montó dos obras de Heiner Müller, La batalla 

5. Ibid., p. 21-22. 



y Tractor, junto a Hanns Zischler. "Trabajar con Harun", escribió 
luego Zischler, "es una empresa a la vez difícil y estimulante. 
Mantiene obstinadamente—y aparentemente sin ningún titubeó-
la primacía de la impresión profunda por sobre el éxito inmedia-
to. Una paciente insistencia en la duración, una perspectiva anti-
nihilista y un impulso materialista determinan la ética y la estéti-
ca de su trabajo. Hay momentos hermosos en los que el fluir de 
sus pensamientos se detiene inadvertidamente porque algo nuevo, 
algo desconocido, la parte extraña de eso que nos es familiar, se cruzó 
súbitamente en su camino. Entonces éramos testigos de él maravi-
llándose en voz alta, y ahí era cuando el interlocutor con el que 
siempre soñábamos se revelaba".6 Estas palabras me recuerdan un 
poco a lo que alguna vez dijo Adorno acerca de Siegfried Kracauer, 
ese "curioso realista": "piensa con ojo casi desamparadamente asom-
brado, luego súbitamente iluminador".7 

* 

Tomar una posición en la esfera pública (aun si eso significa in-
tervenir en el propio cuerpo y sufrir por algún tiempo). Ese es el 
giro estratégico que, en 1969, representa Fuego inextinguible en la 
obra de Farocki. Una película de la cual el artista sigue haciéndo-
se absolutamente responsable, como lo demuestra, por ejemplo, 
el hecho de que haya decidido proyectarla nuevamente junto a sus 
instalaciones más recientes en la muestra que presentó en la Galerie 
Nationale du Jeu de Paume de París hace apenas algunas semanas, 
es decir, treinta años más tarde.8 Fuego inextinguible es una pelí-
cula que combina acción, pasión y pensamiento; una película or-
ganizada alrededor de un gesto sorpresivo: el puño de Farocki ya 

6. Hanns Zischler, "Travailler avec Harun", publicado en la revista Trafic N° 43, 2002. 
7. Theodor W. Adorno, "El curioso realista", en Notas sobre literatura, Madrid, 
Akal, 2003. 
8. Chantal Pontbriand (ed.), HF/RG. Harun Farocki/Rodney Graham, París, 2009. 



no está alzado hacia nosotros en signo de levantamiento (toman-
do partido), sino que descansa apoyado sobre una mesa en espe-
ra de una acción impredecible (tomando una posición). Pero no 
deberíamos equivocarnos: el puño, descansando sobre una mesa 
dispuesta al interior de un tranquilo cuarto neutral, no es en modo 
alguno aquiescente en su furia, producto del tiempo resistido. 
Adopta esta posición porque forma parte de una coreografía muy 
bien pensada, de una dialéctica cuidadosamente elaborada. 
Primero, Farocki lee en voz alta el testimonio que Thai Bihn Dan, 
nacido en 1949 , redactó originalmente para el Tribunal 
Internacional sobre Crímenes de Guerra de Estocolmo: "El 31 de 
marzo de 1966 a las siete de la tarde, mientras lavaba los platos, 
escuché aviones acercándose. Corrí hasta el refugio subterráneo, 
pero fui sorprendido por una bomba de napalm, que explotó muy 
cerca de mí. Las llamas y el calor insoportable me envolvieron y 
perdí la conciencia. El napalm me quemó la cara, los dos brazos 
y ambas piernas. Mi casa también se quemó. Estuve inconscien-
te por trece días, luego desperté en la cama de un hospital del 
Frente Nacional de Liberación".' 

En segundo lugar, Farocki, a la manera de los mejores filóso-
fos, nos presenta una aporta para el pensamiento o, para ser más 
precisos, una aporía para el pensamiento de la imagen. Se dirige a 
nosotros, mirando directamente hacia la cámara: "¿Cómo pode-
mos mostrarles al napalm en acción? ¿Y cómo podemos mostrar-
les el daño causado por el napalm? Si les mostramos fotos de daños 
causados por el napalm cerrarán los ojos. Primero cerrarán los ojos 
a las fotos; luego cerrarán los ojos a la memoria; luego cerrarán los 
ojos a los hechos; luego cerrarán los ojos a las relaciones que hay 
entre ellos. Si les mostramos una persona con quemaduras de na-
palm, heriremos sus sentimientos. Si herimos sus sentimientos, se 

9. Harun Farocki, "Feu inextinguible", en Christina Blümlinger (éd.), Reconnaitré 
et poursuivre, op. cit., p. 15. 



sentirán como si hubiésemos probado el napalm sobre ustedes, a 
su costo. Solo podemos darles una débil demostración de cómo 
funciona el napalm".10 

* 

Interrumpamos el discurso y reflexionemos brevemente sobre 
la aporía, que aquí aparece articulada al modo de tres proble-
mas entrelazados. Un problema estético: Farocki quiere dirigir-
se a los "sentimientos" de su espectador, y quiere respetarlos. 
Un problema político: unos segundos más tarde, el tacto de los 
sentidos se transforma en un puñetazo lingüístico mientras 
Farocki cuestiona brutalmente la "responsabilidad" de ese mismo es-
pectador. "Si los espectadores", dice, "no quieren tener respon-
sabilidad alguna frente a los efectos del napalm, ¿qué responsa-
bilidad podrían asumir respecto de las explicaciones sobre su 
uso?"" (Un razonamiento que, a propósito, está inspirado en 
Bertolt Brecht). ¿Así que no quieren asumir ninguna respon-
sabilidad? Entonces también es un problema de saber/conocimien-
to (knowl edg e ; connaissance), de ignorancia/desconocimiento 
(misknowledge; méconnaissance) y de acuse de recibo/reconocimien-
to (acknowl edg emen t ; reconnaissance). Pero, ¿cómo impartir co-
nocimiento en alguien que se niega a conocer? ¿Cómo abrir los 
ojos? ¿Cómo desarmar las defensas, las protecciones, los estereo-
tipos, la mala voluntad, las políticas de avestruz de quien no quie-
re saber? Es con esta pregunta siempre en mente que Farocki con-
sidera el problema de toda su película. Es con esta pregunta en 
mente que su mirada vuelve a la lente de la cámara y Farocki 
pasa a la acción. 



En tercer lugar, entonces, tal y como puede leerse en el guión de 
Fuego inextinguible-. "CÁMARA a la mano izquierda de Farocki apo-
yada sobre la mesa. Su mano derecha se extiende fuera de la pan-
talla para tomar un cigarrillo encendido y luego apagarlo contra 
el lado interno de su brazo izquierdo, a mitad de camino entre la 
muñeca y el codo (3.5 segundos). Narrador en off: Un cigarrillo 
quema a 200 grados. El napalm quema a 1.700 grados" .12 

* 

Interrumpamos la imagen y no olvidemos que este simple punto 

doloroso (exactamente tal y como el Nuevo Testamento se refie-
re a la "verdad dolorosa"), este punto de dolor, de piel quema-
da, recuerda a otras imágenes que emergieron en ese mismo mo-
mento: los vietnamitas inmolándose y, más recientemente aún, 
Jan Palach en llamas en el Wenceslas Square de Praga el 16 de 
enero de 1969. Palach murió a causa de sus terribles quemaduras 
apenas tres días después. Hace muy poco volví a escuchar la única 
entrevista radial que consiguió dar, con la voz quebrada, desde la 
cama del hospital. Lo que es realmente conmovedor es que Palach 
cita espontáneamente como un ejemplo de libertad civil— libertad 
civil en nombre de la cual acaba de sufrir la peor de las experien-
cias— la libertad de información. Básicamente, dice que es preferi-
ble inmolarse que vivir desposeído del mundo, recortado de las 
indispensables "imágenes del mundo". Refiriéndose al infierno del 
totalitarismo, se dirige al mundo diciendo, "¿No ven que estamos 
muriendo quemados, envueltos en llamas?", y convierte este mismo 
dirigirse al mundo en una imagen a ser transmitida.13 Fue para 
conmemorar el aniversario de su muerte que se organizaron ma-
nifestaciones masivas en Praga veinte años más tarde; fue por in-

12. Ibíd., p. 16. 

13. Ver Georges Didi-Huberman, "L'iniage brûle", en Laurent Zimmermann 
(ed.), Penser par les images. Autor des travaux de Georges Didi-Huberman, 
Nantes, 2006. 



tentar poner una corona en su tumba que Vaclav Havel fue arres-
tado el 16 de febrero de 1989 y luego sentenciado a nueve meses 
de prisión. La dictadura se desplomó unos meses antes. 

* 

Elevar el propio pensamiento hasta el enojo. Elevar el propio enojo 
hasta el punto de quemarse a uno mismo. Para mejorar, para de-
nunciar serenamente la violencia del mundo. 

* 

El alemán y el francés usan una expresión similar —seine Hand ins 
Feuer legen , mettre sa main au f e u ; literalmente, "poner las manos 
en el fuego"— para significar un compromiso moral o político, la 
responsabilidad que se asume como propia cuando se está frente 
a un contenido verdadero. Como si se hubiese vuelto necesario, 
en nuestras condiciones históricas actuales, atreverse verdadera-
mente a "poner ( l e g e n ) las manos en el fuego" para entender 
mejor, para leer ( l e s e n ) mejor este mundo a causa del cual pade-
cemos —este mundo del que debemos afirmar, repetir, declarar 
que es a partir del cual estamos padeciendo— y así y todo nos ne-
gamos a padecer (leiden). 

* 

Fuego inextinguible tuvo muchísimos menos espectadores en 1969 
que en 2009 , cuando se la proyectó en los bellos espacios de ex-
hibición blancos del Jeu de Paume de París. Los lugares históricos 
y políticos —el Jeu de Paume, con su pasado revolucionario, es un 
ejemplo casi perfecto de esto— a menudo se convierten en lugares 
de consumo cultural. No hay razones para que no hubiera de ser 
así, asumiendo que uno se mantenga atento a un malentendido 
evidente: es más fácil ver Fuego inextinguible hoy, en el contexto 



de una historia del arte pacificada, que en el contexto de la histo-
ria política en llamas en la que la película quería efectivamente in-
tervenir. En lo contemporáneo del cubo blanco del Jeu de Paume, 
uno tiene necesariamente muchísimas menos probabilidades de 
pensar en los actos bárbaros que se cometieron en Vietnam (causa 
eficiente) que en las acciones artísticas (causas formales) recono-
cidamente prolíficas de los cincuenta, sesenta y setenta (esos años 
de "performances" de los que aquella muestra norteamericana acer-
tadamente titulada Out of Actions [Faltos de acciones] intentó pro-
veer una instantánea histórica).H Por suerte, Farocki no fue parte 
de esa fotografía. Pero, ¿qué pensaría espontáneamente un histo-
riador del arte si se lo confronta a Fuego inextinguible? Seguramente 
pensaría en los accionistas vieneses de un lado y en la famosa "per-
formance" de Chris Burden, Shoot [Disparo], del otro. Por supues-
to, esto solo oscurecería la muy simple —y así y todo muy dialéc-
tica— lección de esta película. 

22 

Entonces comparemos. Cuando, en 1971, Chris Burden se hizo 
disparar en el brazo con un rifle, permaneció, al menos hasta 
donde sé, callado a lo largo de todo su gesto. Una famosa foto-
grafía lo muestra parado, erguido aunque aturdido por el shock, 
con dos agujeros en el brazo de los que surge un hilo de sangre.15 

Su "acción" solo fue discutida, siempre, en referencia a otras 
"obras de arte" anteriores o posteriores, como ser Tirs de Niki 
de Saint Phalle o Corps pressenti de Gina Pane." El mismo Chris 
Burden dijo de su obra que era una escultura minimalista (en el 
siguiente sentido: su "escultura" es la heredera distante de la 

14. Paul Schimmel (ed.), Out of Actions. Between Performance and the Object, 
1949-1979, Londres/Los Angeles, 1998. 
15. Ibid., p. 97 . 

16. Ver Laurence Bertrand Dorléac, L'Ordre sauvage. Violence, dépense et sacré 
dans l'art des années 1950-1960, Paris, 2004. 



"pared tiroteada" que Marcel Duchamp utilizó en 1942 para la 
tapa del catálogo de la muestra First Papers of Surrealism, la fecha 
misma de aquella obra implicando, en un momento en que 
Europa era una balacera, una alusión histórica): "De repente, un 
tipo aprieta un gatillo y, en una fracción de segundo, yo había 
hecho una escultura"." La quemadura de cigarrillo en el brazo 
de Farocki de 1969 es sin embargo bastante distinta a la herida 
en el brazo de Chris Burden de 1971. La lesión de Burden fue 
concebida como una obra de arte, y esta obra de arte tiene lugar 
—y termina— cuando se dispara la bala. Es por tanto un medio 
hacia sí misma, un medio estético. La quemadura de Farocki, 
por el contrario, es meramente un medio al comienzo de una 
película que durará otros veinte minutos (que es el tiempo que 
efectivamente lleva entender la terrorífica economía del napalm 
circulando por todo el mundo). Como su herida era un medio 
absoluto, Burden lógicamente no tenía ningún comentario para 
hacer: no había necesidad de lenguaje porque era el rifle quien 
había hablado (y disparado) y era ahora el cuerpo el que estaba 
hablando (sangrando). La quemadura de Farocki, a la inversa, 
exige una apreciación al interior del lenguaje y, aún más, una 
minimización o una relativización experimental (por tanto, lo 
opuesto a una "heroización del artista"): "Un cigarrillo quema a 
2 0 0 grados. El napalm quema a 1 .700 grados". 

Comparar —eso es precisamente lo que Harun Farocki tenía en 
mente con esta quemadura autoinfligida. Me parece que este gesto 
no era tanto una "metáfora", como sugiere Thomas Elsaesser18, sino 

más bien una coreografía de comparación dialéctica. O incluso 
una metonimia, si uno considera a esta herida puntual como un 

17. Citado en ibid., p. 375-376. 
18. Thomas Elsaesser, "Harun Farocki: Filmmaker, Artist, Media Theorist", en 
Thomas Elsaesser (ed.), Harun Farocki: Working on the Sightlines, Ámsterdam, 2004. 



único píxel de lo que jan Palach tuvo que sufrir en su cuerpo en-
tero. Fue, en cualquier caso, un argumento histórico cuidadosa-
mente considerado, que usó calor verdadero (a 200 o a 1.700 gra-
dos centígrados, da igual) como su eje central. La marca de la 
quemadura no era un punto definitivo o su metáfora debilitada, 
sino un punto relativo, un punto de comparación: "Cuando ter-
mina de hablar, el autor [así es como se refería Farocki a sí mismo 
en 1995, en su instalación Intersección/Schnittstelle, 1995] se quema 
a sí mismo, aunque solo lo hace en un punto de piel singular. 
Incluso aquí, solo un punto de relación con el mundo real". 

* 

Harun Farocki nació en 1944, en un tiempo en que el mundo en-
tero todavía vivía bajo la amenaza de una violencia política y militar 
sin precedentes. Es como si no solo hubiesen sido las cenizas de las 
ciudades bombardeadas las que parecieran haber aterrizado directa-
mente sobre su cuna; además, junto con ellas, parecerían haber ate-
rrizado también los pensamientos que fueron escritos, para acompa-
ñarlas pero en el otro extremo del mundo, por unos pocos exiliados 
alemanes en medio de los cuales, desde el interior mismo de su pro-
pio tiempo sufrido (sus mugrientas vidas de exiliados, su "vida muti-
lada"), el pensamiento había sido capaz de elevarse a sí mismo hasta 
el nivel de ira política —es como si estos exiliados se le hubieran ofre-
cido durante toda su vida. Pienso en Bertolt Brecht, por supuesto, y 
su Diario de trabajo, en el que casi todas y cada una de las páginas 
reflexionan sobre la cuestión de la política de la imagen." Pero Tam-
bién pienso en la Dialéctica de la Ilustración escrita por Theodor 
Adorno y Max Horkheimer durante su exilio en los Estados Unidos. 
Ciertamente, esas son dos palabras cercanas a Farocki: Dialektik 

[Dialéctica] describiendo del modo más preciso posible su propio 

19. Ver Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L'oeil de 
l'histoire, 1, Paris, Minuit, 2009. 



método de trabajo, su manera de editar; Aufklärung [Ilustración] 
representando tanto la "luz" de la Ilustración como la actividad de 
"reconocimiento" {reconnaissance) más amenazante de los aviones bé-
Iicos, tal y como puede verse en esas guerras repletas de cámaras que 
Farocki ha cuestionado en varias de sus películas, entre ellas Imágenes 
del mundo y epitafios de la guerra (Bilder der Welt und Inschrift des 
Krieges) de 1988, e instalaciones (por ejemplo, Ojo/Máquina 
[Auge/Maschine] de 2000). Por supuesto, los dos autores de esta co-
nocidísima obra —escrita en 1944— ciertamente no encarnaban lo 
que Brecht más había apreciado de su estadía en los Estados Unidos. 
Porque aunque Brecht sí discutía acerca de teatro y de cine con 
Adorno, escuchaba discos de Hanns Eisler en su casa, disfrutaba 
de escandalizar a todo el mundo criticando a Schönberg y partici-
pó, de hecho y entre otras ocasiones en junio y agosto de 1942, del 
seminario de la Escuela de Frankfurt en el exilio,20 es igual de cierto 
que Brecht también solía decir que Horkheimer era un "payaso" y 
un "millonario [que] puede comprarse una cátedra en donde sea que 
se esté quedando".21 Hay algo fundamental que sin embargo une a 
todos estos grandes antifascistas que pagaron cara su libertad de pen-
samiento. Es precisamente eso que une la Dialektik, esta palabra que 
habla de negación, de verdad, de historia, y la Aufklärung, la luz de 
la Ilustración cuyo trabajo histórico de autorevocación y autodes-
trucción han visto todos ellos con sus propios ojos, llenos de angus-
tia —un inextinguible quemarse a uno mismo. Parecería entonces aún 
más preciso describir este algo como la posibilidad de lo peor a la que 
nuestros valores más preciados —la luz de la Ilustración, el ideal de 
comunidad, la verdad de las palabras, la exactitud de las imágenes-
están, por tanto, constantemente expuestos. 

* 

20. Bertolt Brecht, Diario de trabajo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1979. 
21. Citado en Richard Wolin, The Frankfurt School Revisited and üther Essays on 
Politics and Society, Londres, 2006. 



Con cierta perspectiva, entonces, podría decirse que Harun Farocki 
comparte con Adorno y Horkheimer esa pregunta fundamental 
que intenta rastrear, tal como lo plantean las primeras páginas de 
Dialéctica de la Ilustración, "la autodestrucción de la Ilustración" 
en "el poder que controla la técnica" ." ¿Por qué "la tierra entera-
mente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calami-
dad"?" ¿Por qué ese "saber, que es poder, no conoce límites, ni en 
la esclavización de las criaturas ni en la condescendencia para con 
los señores del mundo"?24 Estas son preguntas recurrentes en la 
obra de muchos pensadores, entre ellos Aby Warburg y Sigmund 
Freud, Walter Benjamin y Siegfried Gideon, Hannah Arendt y 
Günther Anders pero, también, Gilles Deleuze o Michel Foucault, 
Guy Debord o Giorgio Agamben, Friedrich Kittler o Vilém Flusser, 
Jean Baudrillard o Paul Virilio. Son preguntas comunes, solo que 
Farocki las ataca desde el punto de vista privilegiado de la obser-
vación específica e intensiva: todos estos fenómenos de autodes-
trucción implican, hoy —ciertamente hoy tanto como ayer, pero 
así y rodo también hoy más que nunca—, un cierto trabajo sobre 
las imágenes. 

* 

Así, cuando Adorno y Horkheimer afirman que "la abstracción, 
el instrumento de la Ilustración, se comporta respecto de sus ob-
jetos como el destino cuyo concepto elimina: como una liquida-
ción [de modo tal que] los mismos libertos terminaron por con-
vertirse en aquella «tropa» [ T r u p p ] que Hegel designó como 
resultado de la Ilustración",25 Farocki probablemente agregaría que, 
hoy, es el tratamiento de las imágenes en la esfera social (entendi-

22. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, 
Trotta, 2005, p. 53 y 56. 
2 3 . Ibid., p. 59. 

2 4 . Ibid., p. 60 . 

2 5 . Ibid., p. 68 . 



da esta última del modo más amplio posible, desde la aviación mi-
litar hasta la gestión del tráfico urbano y desde la prisión hasta el 
centro comercial) lo que va a la vanguardia tanto de esa abstrac-
ción como de la liquidación de los pueblos en "tropas". El extraor-
dinario montaje que vio, en Dialéctica de la Ilustración, un capí-
tulo acerca de la "industria cultural" ( K u l t u r i n d u s t r i e ) seguido de 
una exploración de los "elementos del antisemitismo",*' encuentra 
hoy ecos en el cuestionamiento obsesivo con que Farocki encara su 
mismísima articulación, ya sea en Imágenes del mundo y epitafios 
de la guerra o en Respiro (Aufschub, 2007) . 

* 

Del mismo modo que algunos Filósofos quieren mantener su 
pensamiento al nivel de una teoría crítica que merezca verdade-
ramente ese nombre —deberíamos recordar que Bertolt Brecht y 
Walter Benjamin tenían un proyecto en común, una revista lla-
mada Krisis und Kritik, y que Harun Farocki fue uno de los edi-
tores de Filmkritik de 1974 a 1984—, algunos cineastas han in-
tentado mantener su práctica al nivel de lo que podría llamarse 
un montaje crítico de las imágenes: un montaje del pensamiento 
acelerado al ritmo del enojo que busca mejorar, que busca denun-
ciar tranquilamente la violencia del mundo. 

* 

Esta es una tarea ardua y, para ser precisos, una tarea dialéctica. 
La crítica de la Ilustración no puede prescindir del uso de la 
Ilustración crítica, tal como quedó demostrado, por ejemplo, a lo 
largo de toda la obra de Theodor Adorno (uno podría, por otro 
lado, llamar nihilistas o "cínicos", en el sentido moderno del tér-
mino, a aquellos que se permiten la haraganería o el "lujo" de aban-

26 . Ibid., p. 165-212 y p. 213-250 . 



donar la Ilustración de una vez y para siempre a manos de aque-
llos otros que la usan para propósitos totalitarios; como Victor 
Klemperer sin lugar a dudas sabía cuando se negó a entregar ape-
nas una sola palabra de la lengua alemana a Goebbels,27 el hecho 
es que uno no debería entregar nunca ni la más mínima parte del 
bien común al enemigo político). De modo similar, una crítica de 

las imágenes no puede prescindir ni del uso, ni de la practica, ni 
de la producción de imágenes críticas. Las imágenes, no importa 
cuan terrible sea la violencia que las instrumentalice, no están to-
talmente del lado del enemigo. Desde este punto de vista, Harun 
Farocki construye otras imágenes que, al contrarrestar las imáge-
nes enemigas, pasan a estar destinadas a transformarse en parte 
del bien común. 

* 

Como Aby Warburg, que se pasó la vida obsesionado con la dia-
léctica de lo que él llamaba los Monstra y los Astra —una dialécti-
ca que, según él mismo, encerraba toda la "tragedia de la cultu-
ra"—, y T h e o d o r Adorno, continuamente preocupado por la 
dialéctica de la razón aurodestructiva, Harun Farocki formula 
incansablemente la misma pregunta terrible (la misma pregunta 
que, me atrevería a decir, ha estimulado mi trabajo por "siempre", 
y que, en cualquier caso, es ta que me da esa sensación de una ver-
dadera identificación cada vez que me enfrento a los montajes de 
Farocki). La pregunta es la siguiente: ¿por qué, de qué manera y 
cómo es que la producción de imágenes participa de la destrucción 
de los seres humanos? 

* 

27. Victor Klemperer fue un teórico primariamente reconocido por su libro de 
1945, LTI- La lengua del Tercer Reich, Barcelona, Minúscula, 2001. 



Luego, hay imágenes para destruir seres humanos-, imágenes cuya 
naturaleza técnica deriva de su conexión inmediata — generalmen-
te por motivos de "reconocimiento" (Au fk l ä r un g ) y guía— con la 
carrera armamentista. Escribe Farocki: "En 1991 aparecieron dos 
tomas de la guerra de los Aliados contra Irak que representaban 
una nueva clase de imagen. La primera muestra el recorte de un 
terreno filmado por una cámara en un helicóptero, en un avión o 
en un drone, como se denomina a los aviones livianos no tripula-
dos utilizados en la exploración aérea. En el centro de la imagen 

28. Ver "La guerra siempre encuentra una salida" en página 147. 
29 . Ver "Influencia cruzada / Montaje blando", en la página 111 

Ante todo hay imágenes que prescinden de los mismos seres humanos 
que se suponía que tenían que representar: "Así como al principio 
los robots mecánicos tomaron a los obreros de la fábrica como 
modelo, pronto los superaron y finalmente los suplantaron por 
completo, las máquinas sensoriales reemplazarán el trabajo del ojo 
humano. A partir de mi primer trabajo sobre el tema llamé imá-
genes operativas" a estas imágenes que no están hechas para en-
tretener ni para informar (Ojo/Máquina, Berlín, 2001) . Imágenes 
que no buscan simplemente reproducir algo, sino que son más 
bien parte una operación".28 Pero la "dialéctica de la Ilustración" 
es aún mas retorcida, porque el desarrollo de tecnologías sofisti-
cadas tiende a ir de la mano de, por lo pronto, las formas más bru-
tales de indignidad humana. Al respecto, Farocki nota que 
"mientras los nazis ponían en el aire al primer avión de turbo-
propulsión y las armas teledirigidas, mientras conseguían mi-
niaturizar la cámara electrónica para que fuera posible montar-
la en la punta de un misil, en Europa Central se contabilizaba 
la mayor cantidad de trabajo esclavo conocida hasta el momen-
to. Sorprende ver filmaciones de Peenemünde, la base del V2 y 
otros misiles: allí, las armas de alto rendimiento son transpor-
tadas en carretillas de mano . . . " . 2 ' 



hay una mira que indica el blanco al que se dirige un proyectil. La 
explosión satura la escala de contraste, el diafragma automático 
trata en vano de contrarrestar el efecto y la imagen se corta. La se-
gunda imagen proviene de una cámara montada en la punta de 
un proyectil. La cámara se precipita sobre el objetivo y aquí la ima-
gen también se interrumpe. [ . . . ] Las imágenes desde la perspec-
tiva de una bomba se podrían interpretar como una subjetiva fan-

tasma. Estas imágenes de una cámara arrojándose sobre un objetivo, 
es decir, de una cámara suicida, se han grabado en nuestra memo-
ria. Se trataba de algo nuevo, algo que representaba una realidad 
de la que no se sabía nada desde la aparición de los misiles de cru-
cero en los años ochenta. Las imágenes aparecían unidas a la frase 
armas i n t e l i g e n t e s ' . . . " . 3 0 

No es necesario recordar que estas imágenes, tan bellas como 
videojuegos, fueron ofrecidas para la fascinación de todos mien-
tras, al mismo tiempo, el Ejército de los Estados Unidos se ocu-
paba de mantener a los fotógrafos de diarios y revistas de todo el 
mundo estrictamente fuera de los campos de batalla. El intento 
era que estas imágenes de procesos técnicos, cuadriculadas por el visor 
y saturadas de explosiones, estas imágenes abstractas y perfecta-
mente "contemporáneas", tomaran el lugar de las imágenes de re-
sultados que un corresponsal podría —debería— haber traído de vuel-
ta de las ruinas causadas por todos estos "golpes quirúrgicos" 
(imágenes que, por lo demás, no habrían parecido "nuevas" en lo 
más mínimo, porque nada se parece más a un cuerpo quemado 
que otro cuerpo quemado). Farocki, en cualquier caso, afirma que 
"las imágenes operativas de la Guerra del Golfo de 1991, esas imá-
genes sin personas, fueron más que una mera propaganda para si-
lenciar a los 2 0 0 . 0 0 0 muertos de esa guerra, a pesar de las rígidas 
medidas de censura. Surgieron del espíritu de una utopía bélica 
que no tiene en cuenta a los humanos y que los acepta como víc-
timas con condescendencia o incluso con cierta desaprobación. 

30 . En "La guerra siempre encuentra una salida ", p. 147. 



Cuando le preguntaron por las víctimas del lado iraquí, un voce-
ro militar respondió: 'We don't do body counts'. Esa frase se po-
dría traducir como: 'Nosotros no somos los encargados de cavar 
las tumbas, ese es un trabajo sucio que deben hacer otros'"." 

* 

También hay imágenes operativas sencillamente destinadas a 
monitorear a los seres humanos, a menudo bajo el pretexto 
—aceptado o directamente aplaudido por una parte importante 
de nuestras asustadas sociedades— de evitar que se destruyan a sí 
mismos. Esto es, en cierra medida, el reverso de la automatiza-
ción del trabajo que Farocki trató en Ojo/Máquina-, se las puede 
ver operando en Contra-Música {Counter-Music), de 2004 , que ya 
no intenta poner en evidencia la economía de un producto quí-
mico como el napalm sino, en cambio, la economía de la circula-
ción, de los pasajes y flujos de poblaciones en cualquier ciudad 
moderna." Christa Blümlinger ha señalado muy acertadamente 
la presencia, en la obra de Farocki, de esta "reflexión fundamen-
tal sobre la sociedad de control" ," que alcanza su punto álgido en 
la película Imágenes de prisión, de 2000 , seguida ese mismo año 
por su versión "instalada" titulada Creía ver prisioneros (Ich glaub-
te Gefangene zu sehen), una cita casi perfecta a la reacción de Ingrid 
Bergman frente a la visión de los obreros en la fábrica en Europa 
'51 de Roberto Rossellini). 

Incluso para aquellos que no han leído los textos fundamen-
tales de Michel Foucault y Gilles Deleuze sobre las "sociedades de 
control" —sin olvidar tampoco las historias de William S. Burroughs 

31. Ibid., p. 157. 
32 . Ver Christa Blümlinger, "Mémoire du travail et travail de la mémoire. 
Vertov/Farocki (à propos de l'installation Contre-Chant)", en Intermédialités. 
Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques N° 11, 2008. 
33. Ibid., p. 53. 



o Philip K. Dick—, los diarios anuncian casi codas las mañanas que 
los artefactos de vigilancia, lejos de prevenir la destrucción de los 
seres humanos, básicamente les confieren un nuevo tipo de exis-
tencia, aún más espectacular. Como una vez escribió Farocki, en 
tanto la vigilancia ciertamente produce "una existencia abstracta 
del mismo modo en que la fábrica fordista producía trabajo abs-
tracto", la palabra abstracto/a debe ser entonces considerada aquí 
al interior de los términos bien precisos en los que la entendieron 
Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración, cuando afir-
maron que "la abstracción, el instrumento de la Ilustración, se 
comporta respecto de sus objetos [...] como una liquidación".34 

Para que uno pueda convencerse a uno mismo de esto, no hace 
falta más que volver a ver, en Imágenes de prisión, ese momento es-
calofriante en que la cámara ha detectado una pelea en el patio de 
la cárcel y el revolver que está unido a ella —porque para eso es el 
artefacto completo: monitorear y destruir— suelta sin advertencia 

32 alguna un disparo a uno de los prisioneros. 

* 

"Durante los primeros meses de 1999 estaba recorriendo las cár-
celes de los Estados Unidos para recolectar imágenes de cámaras 
de vigilancia. Es un tipo de imagen que ha sido apenas teorizado, 
aun al día de hoy. La mayoría de las prisiones de los Estados Unidos 
están lejos de las ciudades y solo tienen una playa de estaciona-
miento enfrente, no hay nada más que pudiera sugerir cualquier 
tipo de planeamiento urbano en pos de crear un espacio público. 
Algunos estados les dan a los visitantes la opción de, en vez de via-
jar hasta la cárcel, comunicarse con los internos desde su casa a tra-
vés de algo así como un teléfono/televisor. En California y Oregón 
visité prisiones que habían sido construidas en áreas básicamente 

34. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, op. 
cit., p. 68. 



deshabitadas, lo que a uno le hace recordar que hace no tanto tiem-
po los prisioneros eran enviados a las colonias. [...] Mis visitas a las 
cárceles fueron una experiencia terrorífica. El director de una pri-
sión en California, un tipo que tenía formación de cura, me dijo 
que el director anterior era de ascendencia armenia y, por tanto, 
no toleraba que las vallas fueran cargadas eléctricamente. Le recor-
daba demasiado a los campos alemanes. [...] En Campden, cerca 
de Filadelfia, la cárcel era el único edificio de la calle principal que 
aún permanecía intacto. Se podían ver las áreas comunes a través de 
unos gruesos paneles de vidrio, y olía a sudor, como en un zoológi-
co. El guardia penitenciario que me dio una visita guiada se ocupó 
de señalarme la boca de manguera que había en el techo, ¡a través 
de la cual saldría gas lacrimógeno en caso de emergencia! Esto nunca 
pasó porque resultó ser que los químicos se descomponían cuan-
do se los almacenaba por algún tiempo. [...] Después de que filma-
mos en el Instituto Correccional Two Rivers de Oregón, mi cama-
rógrafo, Ingo Kratisch, y yo nos fuimos a tomar un café en la terraza 
del club de golf contiguo. Era apenas soportable, era como uno de 
esos cortes de edición baratos que buscan el máximo efecto posi-
ble: de la cárcel de alta tecnología (lumpemproletariado) al club de 
golf con irrigación artificial (pensionados); los jugadores de golf 
andaban por ahí manejando sus carritos eléctricos. Oposiciones 
como estas sugieren una relación."3' 

* 

Denunciar: elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo. 
Protestar. Separar, voltear las cosas que parecen caer de suyo. 
Pero también establecer, en un nivel, una relación entre cosas 
que, en otro nivel, parecen completamente antagónicas. Esto es, 
entonces, un acto de montaje: de un lado, la prisión norteame-

35. Harun Farocki, "Bilderschatz (excerpts)", en Christina Blümlinger (ed.), 
Reconnaître et poursuivre, op. cit., p. 94-95. 



ricana y el campo de concentración alemán; del otro, la prisión 
para los peligrosos y el campo de golf para los inofensivos. Pero 
lo que Farocki nos muestra es que el campo de concentración 
—y más importante aún, la historia colonial y, por supuesto, la cues-
tión de la esclavitud— no está en modo alguno ausente de la me-
moria de esta prisión, aun cuando sea este campo de golf el que 
en realidad está ubicado a su lado. Se hace evidente que los mon-
tajes de Harun Farocki tienen que ver, antes que todo y princi-
palmente, con lo que Walter Benjamin llamó el "inconsciente 
óptico" y, a causa de ello, se presentan a nuestra mirada como 
una verdadera crítica de la violencia a través de las "imágenes del 
mundo", asumiendo que la violencia a menudo comienza con la 
implementación de artefactos aparentemente "neutrales" e "ino-
centes": regular el tráfico visitante, construir una prisión en un 
lugar específico, diseñar los paneles de vidrio de un área común 
de determinada manera, ubicar artefactos de "seguridad" en los 
conductos del techo, reintroducir cierto tipo de organización del 
trabajo entre los prisioneros que se supone es "beneficiosa" para 
la institución, etc. 

Una crítica de la violencia, entonces. Para criticar la violen-
cia, uno tiene que describirla (lo que implica que uno tiene que 
ser capaz de mirar). Para describirla, uno tiene que desmantelar 
sus artefactos, "describir la relación", como lo expresa Benjamin, 
en la que se constituye (lo que implica que uno tiene que ser capaz 
de desmontar y volver a montar los estados de cosas). Y así y todo, 
si seguimos a Benjamin, establecer estas relaciones implica invo-
lucrarse con por lo menos tres dominios, que Farocki trata simul-
táneamente en cada una de las investigaciones que emprende. El 
primer dominio es el de la técnica como la esfera de los "medios 
limpios" que la violencia pone en uso: "En la aproximación más 
concreta de los conflictos humanos relativos a bienes, se desplie-
ga el ámbito de los medios limpios. De ahí que la técnica 
[Technik], en su sentido más amplio, constituye su dominio más 



propio".36 El segundo territorio en el que uno debe cuestionar 
constantemente la violencia es el del "derecho y la justicia".37 

Transitivamente, la investigación de Farocki sobre las imágenes 
nunca estará libre de consecuencias legales, empezando por la 
cuestión de quién las "produce" y a quién le pertenecen, cómo se 
puede citarlas y en qué riesgos se incurre cuando se las utiliza... 
Finalmente, Walter Benjamin —a pesar de las dificultades filosó-
ficas intrínsecas a sus formulaciones— deja perfectamente en claro 
que "la crítica de la violencia es la filosofía de su propia historia 
[que] hace posible una postura crítica, diferenciadora y decisiva 
respecto a sus datos cronológicos."38 ¿Podría ser, entonces, que la 
imagen estuviera complotada con la violencia sencillamente por-
que es un objeto inseparablemente técnico, histórico y legal? 

* 

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo, elevar el 
propio enojo hasta el nivel de una obra. Tejer esta obra que con-
siste en cuestionar la tecnología, la historia y la ley. Para que nos 
permita abrir los ojos a la violencia del mundo que aparece ins-
crita en las imágenes. 

36. Walter Benjamin, "Para una crítica de la violencia", en Para una crítica de la 
violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999, p. 34. 
37 . Ibid., p. 23 . 

38. Ibid., p. 44. 





APRENDER LO ELEMENTAL* 

En 1967, en cierta ocasión tuve que esperar unas horas en la es-
tación de la ciudad de Frankfurt el primer tren al aeropuerto. Ahí 

me empezó a dar vueltas en la cabeza una idea para una película; 
mejor dicho, la idea se apoderó de mí. Tras el suicidio de Jessenin, 
Mayakovski quiso responder a su poema de despedida con un con-
trapoema: primero se le ocurrió el metro de los versos, recién des-
pués buscó y encontró las palabras para esa métrica. A mí se me 
ocurrió primero la estructura de mi película, mucho antes siquie-
ra de saber de qué iba a tratar. En ese momento no escribí nada, 
así que necesitaba una suerte de ejemplo que me sirviera para acor-
darme de la idea. Usé un chiste que había escuchado de chico en 
el patio del colegio. Transcurre en la época de posguerra: un hom-
bre trabaja en una fábrica de aspiradoras. Todos los días se roba 
una pieza. Una vez que consigue reunir todas las partes, intenta 

* Con el título "Lerne das Einfachste!", este artículo fue publicado originalmen-
te en Tom Holert y Marion von Osten en Das Erziehungsbild. Zur visuellen Kultur 
des Pädagogischen, 2010. 



armar la aspiradora... pero no importa cómo las coloque, el re-
sultado siempre es una ametralladora. 

1. Soy obrero y trabajo en una fábrica de aspiradoras. Una 
aspiradora podría resultar muy útil para mi mujer. Por eso 
rodos los días me llevo una pieza a mi casa. Allí intento 
armar la aspiradora. Pero no importa cómo coloque las 
partes, el resultado siempre es una ametralladora. 

2. Soy estudiante y actualmente trabajo en una fábrica de as-
piradoras. Sin embargo, creo que la fábrica produce ame-
tralladoras para Portugal. Comprobar que esto es así po-
dría resultarnos muy útil. Por eso todos los días me llevo 
una pieza a mi casa. Allí intento armar la ametralladora. 
Pero no importa cómo coloque las partes, el resultado siem-
pre es una aspiradora. 

3. Soy ingeniero y trabajo en una fábrica de electrodomésti-
cos. Los obreros creen que fabricamos aspiradoras. Los es-
tudiantes creen que fabricamos ametralladoras. La aspira-
dora puede ser un arma útil. La ametralladora puede ser 
un objeto útil para el hogar. Lo que fabricamos depende 
de los obreros, los estudiantes y los ingenieros. 

Esto es una cita de mi película Fuego inextinguible. La posibi-
lidad de hacerla surgió aproximadamente un año más tarde y en 
enero de 1969 estuvo terminada. Seguramente, el texto varía un 
poco en los detalles de lo que había pensado aquella noche en 
Frankfurt, pero el principio estructural de una tesis, una antítesis 
y una síntesis ya había quedado establecido. A partir de estos tres 
pasajes me di cuenta de que tenía que hacer una película sobre la 
guerra de Vietnam y la producción del napalm. La película debía 
mostrar que en los países ricos encendemos a la noche el televisor 
y miramos imágenes de Vietnam. Observamos gente quemada por 
el napalm y no vemos que nosotros también hemos colaborado 
con su producción. Todos trabajamos en nuestras supuestas fábri-



cas de aspiradoras y no sabemos qué es lo que se hace con las pie-
zas que cada uno de nosotros fabrica. 

Podría haber profundizado un poco más en el tema, pero me 
sentía tan agotado como un médium después de una función de 
circo. O como un ladrón que entra a robar en una casa y por su-
perstición no se lleva todo lo que encuentra. También me aver-
gonzaba el milagro de la inspiración. 

En esa época siempre estaba pensando nuevas ideas para pelí-
culas. En el edificio al que nos acabábamos de mudar había una 
puerta en el segundo piso por la que uno se podía arrojar al patio 
interno y durante años pensé cómo podría incorporar eso en una 
película. Siempre que encontraba alguna construcción peculiar la 
guardaba en mi memoria y proyectaba la toma que podría desta-
carla. En la escuela de cine, los docentes y algunos de mis com-
pañeros me recriminaban que mis películas no eran cinemato-
gráficas. Con una fundamentación similar me habían informado 
que no había pasado el año de prueba. El estudiantado de la es-
cuela de cine -DFFB-1 protestó vigorosamente contra mi expul-
sión y la de otras seis personas. Eso fue a principios de 1967. El 
2 de junio, el Shah de Irán visitó oficialmente Berlín occidental. 
Lis protestas contra su visita fueron masivas. La represión policial 
fue muy fuerte y uno de los estudiantes, Benno Ohnesorg, fue ase-
sinado por un disparo. La protesta también aumentó porque el 

frente de los partidos políticos y de los medios de comunicación 
justificó las maniobras policiales y encubrió al asesino. Ante estas 
circunstancias, la burocracia de la universidad anuló nuestra ex-
pulsión y fuimos reincorporados a prueba por otro año. Me había 
salvado un caso de fuerza mayor. El sueño de tantos alumnos se 
había hecho realidad: un castigo es suspendido por un incendio 

en la escuela o por el comienzo de la guerra. 

1. Deutsche Film und Fernsehakademie Berlín [Academia Alemana de Cine v 
Televisión de Berlín]. 



Cientos de personas se habían inscripto para cursar el primer 
año en la primera escuela de cine de Alemania Occidental y yo, 
seguramente, no era el único de los treinta y cinco seleccionados 
que veía en su admisión una confirmación de su talento para lo 
artístico, un talento deseado, anhelado, a veces seguro, otras muy 
incierto. Después de conocer un poco más de cerca a los directo-
res y docentes de la escuela durante el primer año de estudios, y 
principalmente en las discusiones sobre los primeros exámenes, la 
mayoría de nosotros ya no quería depender de ninguna manera 
del reconocimiento de esa gente. El objetivo a perseguir debía ser 
la utilidad política de nuestro trabajo y la discusión política co-
lectiva: el trabajo en grupo y una asamblea general de tanto en 
tanto garantizarían la continuidad del proceso de politización. 
En el segundo año de mis estudios cursé una materia que formal-
mente era dictada por un docente, Otto Gmelin, pero en la que 
en realidad nos organizábamos de forma autónoma. 

Recuerdo que Hartmut Bitomsky presentó un proyecto de 
película que tenía que ser aprobado por nuestro grupo. Hartmut 
había planificado el guión en detalle y dejó en claro con su lec-
tura que el proyecto estaba tan bien pensado que no dejaba lugar 
a la crítica. Esto se vio sobre todo al final, cuando leyó el plan 
de tomas. Una enumeración de la puesta de cámara para cada 
una de las escenas, por ejemplo: escena x, cámara abajo a la iz-
quierda. Luego de que todos hubieran aprobado el proyecto, 
solo uno, Thomas Mitscherlich, siempre dispuesto a contrade-
cir, pero también algo sensible, se animó a objetar a media voz 
que en realidad el proyecto solo era otro caso de dramaturgia 
puramente representativa. Mitscherlich seguía aferrado a 
Adorno, que en ese tiempo estaba perdiendo popularidad entre 
los estudiantes de la protesta que tan solo un año atrás se esfor-
zaban por hablar y escribir como él, y tenía muy buena relación 
con los alumnos de Kluge en Ulm, que decían sobre nosotros 
que solo sabíamos filmar manifestaciones y que adheríamos al 
realismo socialista. 



Pero la película de Bitomsky Johnson & Co. o la campaña contra 
la pobreza (Johnson und Co. oder der Feldzug gegen die Armut) de nin-
guna forma es realismo socialista. El film expone la política de los 
listados Unidos en Vietnam y en otros países pobres, utilizando como 
ejemplo la historia de un dueño inescrupuloso que se aprovecha de 
sus inquilinos. Johnson es el propietario, Van Thieu (el presidente 
de Vietnam del Sur en aquel entonces) es el administrador. Sin em-
bargo, la película no muestra ni el mundo de Vietnam ni el mundo 
inmobiliario alemán. El film construye un modo de representación 
propio. Salvo en la película de Godard Los carabineros, hasta el mo-
mento yo nunca había visto en el cine algo que se acercara tanto al pos-
rulado de Brecht de la necesidad de componer algo propio para el cine. 

La mayoría de los estudiantes de la escuela venían de un pro-
ceso reciente de politización. Los que habían hecho las películas 
más interesantes en el primer año de estudios, logrando realizar 
algo sorprendente y poético, ahora no sabían cómo hacer para sa-
tisfacer la exigencia política y ya casi no conseguían producir nada. 
Pero la mayoría de estos nuevos politizados no tenían inquietu-
des estilísticas. Se aferraban a las cosas con las que habían creci-
do: los teatros municipales, el semanario Der Spiegel, las teleno-
velas. Y tomaban lo que estaba de moda, como las tapas de los 
álbumes y las publicaciones del underground con tipografías mo-
dernistas y collages. Preferían el western italiano al estadouniden-
se. Su impulso de revolución cultural se oponía a todo lo que les 
había complicado la vida hasta el momento: la Escuela de Frankfurt, 
la música contemporánea, Fluxus y Beuys. Así que el argumento 
de querer llegar a las masas les venía como anillo al dedo. 

Yo me hice amigo de Bitomsky porque él no compartía esta 
devoción por el presente, que pasaba toda la música, todos los 
poemas o todas las imágenes por el filtro de una utilidad políti-

ca inmediata. Creo que lo que nos unía era que los dos queríamos 
hacer sí o sí cine de autor, que no era exactamente la imposición 

del momento. En nuestro círculo no se podía hablar de eso y, pro-
bablemente, ni siquiera se lo podía pensar de manera consciente. 



A principios de 1968 fui readmitido en la escuela junto con 
cinco estudiantes más (uno ya no quería volver). Probablemente 
se debiera a que habíamos promovido el nombramiento de do-
centes que simpatizaban con nosotros y que ahora nos apoyaban, 
y también porque la dirección quería evitar nuevos conflictos. 
Unos meses más tarde, en mayo, tomamos la escuela en protesta 
por la decisión parlamentaria acerca de las leyes de emergencia. 
Poco después tomamos el despacho del director, que le había pro-
hibido el ingreso al establecimiento a uno de los estudiantes por 
un volante que había escrito en su contra. Los dieciocho que ha-
bíamos ocupado la oficina fuimos expulsados de la escuela. 

En mi caso casi me pierdo la oportunidad de la expulsión, me 
enteré por teléfono de la toma y tuve que subirme a un taxi para 
llegar a tiempo al rectorado. La expulsión nos otorgó una suerte 
de halo heroico. Unas semanas antes yo había sido padre de dos 
hijas y ahora me aliviaba un poco que hubieran llegado a su fin 
las disputas infantiles con docentes y directores. Pero junto al es-
tatus de estudiante perdí mi seguro de salud. Semanalmente nos 
llegaba una factura por el cuidado médico de mis hijas que yo no 
podía pagar y que al final ascendía a unos 10.000 marcos. Sin in-
vestigar demasiado ni retomar jamás el asunto, la asistencia social 
canceló la deuda. 

Unos meses más tarde, a mediados de 1968, sucedió algo igual de 
milagroso. Una amiga que había conseguido trabajo en el canal de te-
levisión WDR me llamó para decirme que todavía tenían a disposición 
una suma de 10.000 marcos, que el fondo caducaba a fin de año y 
que presentara algún proyecto. En unos pocos días escribí lo que se 
me había ocurrido un año atrás, aquella noche, en la estación de 
Frankfurt. Armé el equipo completo con ex compañeros de estudio: 
Gerd Conradt, Ulrich Knaudt, Helke Sander y Hartmut Bitomsky, 
con quien trabajé en varios proyectos en los años siguientes. 

En los meses posteriores a la expulsión no había hecho nin-
gún esfuerzo por armar un proyecto de película, ni siquiera había 



averiguado sobre las posibilidades de producción. Probablemente 
eso había tenido que ver con que los expulsados de la escuela nos 
sentíamos comprometidos tácitamente a encontrar una solución 
en conjunto. Cada tanto nos encontrábamos y pensábamos jun-
tos propuestas irreales que conversábamos en detalle. Alguien pro-
puso pedirle 100.000 marcos a los editores Augstein und Bucerius 
para financiar una serie de films con el título Ofensiva otoñal. 
Nunca aceptaron. También se propuso hacer informativos sema-
nales y proyectarlos en cines propios. Siempre había alguien que 
planteaba de dónde íbamos a sacar el dinero para vivir (en ese 
caso, se hablaba de la noción marxista de reproducción) y siem-
pre había alguien que respondía que pensar en la propia repro-
ducción era apolítico. 

Constituíamos una comunidad por azar o por necesidad. 
Holger Meins, uno de nosotros que ya se había probado como 
autor de cine con su película Oskar Langenfeld y su trabajo de cá-
mara, viajó a Frankfurt para fundar un grupo de cine con "alum-
nos y aprendices". 

Mi película Fuego inextinguible se exhibió a principios de 1969 
en el festival de Mannheim y no recibió mucha atención. Una de 
las críticas elogiaba y criticaba al mismo tiempo su construcción 
y me reprochaba cierto descuido técnico. "Como proyecto, se trata 
probablemente del más preciso e inteligente de los films de la APO2 

que he visto hasta ahora, y, sin embargo, hay que preguntarse si 
es el más efectivo, ya que sus aires de inteligencia siguen siendo 
tan palpables que, en particular al final, uno no consigue librarse 
de una sensación de excesivo 'refinamiento'. [ . . . ] Y, para concluir, 
algo más: ¿por qué está tan mal hecha una documentación cine-
matográfica así de importante? No es un alegato por la impecabi-

2. Außerparlamentarische Opposition (APO). Oposición extraparlamentaria, ór-
gano del movimiento estudiantil alemán principalmente entre los años 1967 y 
1968 . [N. de la E.] 



lidad, pero las imágenes mal iluminadas y la miserable calidad del 
sonido sencillamente reducen el valor informativo de la película 
y esa no puede ser la intención de los autores." ("Más no se puede 
esperar", artículo de Alf Brustellin en el diario Süddeutscbe Zeitung). 

En mis cerca de dos años en la escuela de cine no había apren-
dido mucho del oficio. Aunque ya había hecho algunas películas 
y colaborado en muchas otras y, sobre todo, había estado presen-
te regularmente en las producciones de otros de mis compañeros, 
me sorprendió leer que Kubrick había utilizado bailarines disfra-
zados para la escena del comienzo de 2001: Odisea del espacio. Me 
di cuenta de que nunca me había puesto a pensar cómo se podía 
adiestrar a toda una manada de orangutanes para que representa-
ra el descubrimiento de la herramienta o del arma. 

Hice el montaje de Fuego inextinguible principalmente en el 
departamento de cine de la Universidad de Diseño de Ulm. 
Cuando una escena me quedaba muy corta y quería volver a alar-
garla, nunca encontraba el fragmento que había recortado y me 
las arreglaba insertando una imagen fija. Como recurrí a un la-
boratorio de copiado pequeño y barato, en los cortes de imagen 
en movimiento a imagen fija la película saltaba y las imágenes 
fijas se opacaban ligeramente. Para el editor Reinhold E. Thiel la 
dicción de los actores no era lo suficientemente estilizada, por lo 
que grabé todas las participaciones solamente con una voz mas-
culina y una femenina. Cuando uní la copia de trabajo con el do-
blaje no coincidía la duración de los parlamentos y fue difícil lo-
grar que al menos algunos fragmentos quedaran ligeramente 
sincronizados con los labios. 

En las reuniones previas a la filmación habíamos acordado gra-
bar todas las escenas con un objetivo de 9,5 mm (con las tomas en 
laboratorio de moscas, saltamontes y un cobayo muerto hicimos al-
gunas excepciones). Por eso las personas y los espacios aparecían 
algo distorsionados. En todas las fases de trabajo tuve que lidiar con 
mesas de montaje y proyectores poco iluminados. Recién en el es-
treno en Mannheim me di cuenta de que se veían los rulos ru-



bios de la novia del camarógrafo, que había venido de paseo con 
nosotros en un pequeño avión que había despegado en Munich (lo 
necesitábamos para filmar una escena de fumigación con el herbi-
cida de la empresa DOW-Chemical que también fabricaba el napalm). 

La película fue emitida dos veces por televisión y fue exhibida 
por tercera vez después de ganar el premio de la revista Filmkritik. 
Thomas Giefer, uno de los ex estudiantes de la escuela de cine, 
había abierto con otros una distribuidora cinematográfica. Mi pe-
lícula llegó a distintas organizaciones estudiantiles principalmen-
te a través de ellos. En ese tiempo las cosas cambiaron muy rápi-
damente y unos meses después de la primera proyección la película 
ya no era considerada torpe o fría. 

En esa época se discutían muchas cosas y después de las pro-
yecciones de películas se armaba siempre una discusión sobre cine, 
en la que una o varias personas se levantaban y reivindicaban el 
cine político. También en los festivales se pronunciaban esas rei-
vindicaciones, preferentemente en un lugar y en un momento 
donde no estaba previsto. Yo también participaba de los debates 
en esos sitios y me pronunciaba a favor de que las películas fue-
ran como los volantes, los megáfonos, las pancartas o como nues-
tras manifestaciones, que interrumpían el curso normal del nego-
cio en locales y cafés. Películas que surgieran claramente de nuestro 
movimiento de protesta: nuestras películas como nuestras acciones. 
Tenían que ser una intervención, una incomodidad, y debían ser-
vir de recriminación a la programación usual de cine y televisión. 
Por fin existían al menos algunas de esas películas, entre las que 
se contaba Fuego inextinguible. Si la pasaban por televisión, había 
que pensar que al menos por un instante se estaba abriendo un es-
pacio a la protesta que, de otro modo, solo existía en las aulas y 
en las calles. 

Antes de convertirme en un fracaso universitario en la escue-
la de cine ya había sido un fracaso escolar. Ya antes de haberme 
escapado de la escuela por primera vez había empezado a leer a 



Brecht. Brecht había dado forma al concepto de obra didáctica. 
Su noción y su práctica del distanciamiento apuntaban a exhibir 
la acción escénica como una construcción, como un modelo a par-
tir del cual se podía estudiar algo. Brecht, que en esa época toda-
vía no era lectura obligatoria en las escuelas alemanas, hacía de la 
enseñanza y del aprendizaje un culto. Su obra La madre aborda-
ba en detalle la alfabetización de los obreros rusos bajo el régimen 
zarista. "¡Estudia el abc! No basta, pero/ estúdialo, ¡No te canses!/ 
¡Comienza! ¡Tienes que saberlo todo!/ Estás llamado a ser un di-
rigente." Para mí, este modelo de escuela podía existir junto a la 
real. Así como había existido un socialismo verdadero a pesar del 
real. Brecht se convirtió en mi profesor preferido porque también 
entonaba un son al alcohol y a la noche. 

A principios de 1969, con Hartmut Bitomsky nos propusimos 
hacer una serie de películas didácticas sobre economía política. El 
plan era realizar tres producciones con las que se pudieran explo-
rar los Elementos fundamentales para la crítica de la Economía 
Política y El capital de Marx. Las películas no buscarían reempla-
zar la lectura sino, al contrario, complementarla. 

Hasta el fin de la República de Weimar, en el movimiento obre-
ro alemán había existido un gran sistema paralelo de formación, sos-
tenido por el Partido Socialdemócrata y luego también por el Partido 
Comunista alemán (KPD) y otros partidos radicales, por sindicatos, 
iglesias, universidades populares y asociaciones. Aproximadamente 
unos diez mil trabajadores estudiaban materias específicas: historia, 
política, economía y muchas generales: desde astronomía a litera-
tura, desde geología a nutrición. Nosotros creíamos en la reapari-
ción efectiva de un movimiento de esas características y nuestra he-
rramienta de aprendizaje contribuiría con el resurgimiento de esas 
grandes universidades populares. Como si nos propusiéramos cons-
truir un auto para conseguir la creación de una red vial. 

Hartmut ya había leído a Marx, yo casi nada. Leímos duran-
te meses, de día solos, a la noche nos juntábamos y resumíamos 



lo leído e intentábamos encontrar ejemplos que pudieran ilustrar 
la teoría. Valor de uso y valor de cambio, precio y valor, plusvalía 
absoluta y relativa, caída tendencial de la tasa de ganancia. Nuestra 
lectura complementaria más importante era Ernest Mandel. 
También nos encontrábamos regularmente con Wolfgang Lenk, 
que había estudiado un poco de matemática y podía formalizar el 
constructo teórico marxiano y reproducirlo de forma sistemática. 
Convocamos a su vez a una estudiante de pedagogía y psicología, 
Petra Milhoffer, y leímos muchos textos sobre cibernética y má-
quinas de aprendizaje programado. Esta expresión hoy ya casi no 
se usa. En esa época los pedagogos e informáticos recurrían a las 
ideas sobre interactividad y navegación que venían de la mano del 
desarrollo de las computadoras, que en esa época todavía no eran 
algo cotidiano y por eso se diseñaban máquinas propias. 

A mediados de 1969 nos invitaron a un albergue juvenil en 
Dörnberg, cerca de Kassel. Un grupo de unos cuarenta hombres 
y mujeres, entre ellos muchos de nuestros amigos, estaban pasan-
do ahí sus vacaciones. La casa y la comida eran gratis, también 
había una pileta de natación. Nosotros habíamos sido invitados 
como docentes junto con otras personas. Bitomsky, Lenk y yo nos 
dedicamos durante varias semanas a estudiar durante la mañana 
a Marx, a la tarde o a la noche transmitíamos lo que acabábamos 
de aprender o de profundizar. Los participantes del curso mostra-
ban seriedad e interés en nuestras clases. De vez en cuando Bazon 
Brock, que también estaba ahí como docente, intentaba molestar. 
Al transmitir lo que acabábamos de aprender de forma casi inme-
diata, tratábamos el conocimiento como algo que nos pertenecía 
a todos. El conocimiento no debía ser propiedad privada. Es pro-
bable que nuestro rol de jóvenes docentes también tuviera un cier-
to grado de pretensión. 

El título que le pusimos a la primera película de la serie fue La 

división de todos los días. La jornada laboral comprende dos ins-
tancias: en la primera los obreros cumplen con el trabajo necesa-



rio para su subsistencia y para la obtención del material de traba-
jo que reemplaza a las materias primas y a los productos semima-
nufacturados. En la segunda instancia se produce la plusvalía. 
Concebimos una serie de tres películas, cada una de diez minu-
tos. El primer film se ocupa de la explotación no capitalista, de la 
esclavitud, del artesanado y del trabajo doméstico. El segundo film 
aborda la explotación capitalista. El título de la tercera película 
sería El capitalismo es progresivo. Probablemente nos resultó dema-
siado fácil provocar con este proyecto. En nuestras películas re-
presentaríamos con tres ejemplos el argumento de Marx respec-
to del modo en que el capitalismo avanzado crea las condiciones 
para su abolición o superación, según el Manifiesto Comunista. 
Antes y después de cada film se debatiría lo visto y lo escuchado 
(y lo leído, ya que había muchos títulos intermedios) con los es-
tudiantes. Para dar un ejemplo de cómo utilizar nuestro material 
organizamos una clase y la filmamos. Primero intentamos con un 

50 grupo de aprendices de oficios, pero casi no quisieron hablar. 
También obtuvimos todo tipo de resistencia de un grupo de es-
tudiantes de arquitectura de la Universidad Técnica de Berlín que 
se autodenominaba Rote Zelle Bau [Célula Roja de Arquitectura]. 
Yo actuaba de profesor y mi tarea consistía en lograr que los alum-
nos comprendieran y reprodujeran un contenido bien definido. 
Solo faltaba entregar un certificado al final. 

A Wim Wenders le gustó la extensa roma en la que se mues-
tra a los comerciantes de esclavos en una terraza haciendo bailar 
a un esclavo, representado por un estudiante tailandés, y nos dio 
muchos puntos en Filmkritik por esta escena. En la película tam-
bién había escenas completamente toscas, tomas cuya existencia 
se justificaba únicamente porque estaban en el guión, como la de 
la mujer trabajando en una máquina, que aparecía incluso varias 
veces porque nos servía de trasfondo para un cálculo de plusvalía. 

Había que agradecerle a Helke Sander, y a su contacto con unos 
abogados, que un tribunal dictaminara que nuestra expulsión de 



la escuela de cine había sido injustificada. Para evitar un extenso 
proceso legal con desenlace incierto, la dirección del instituto nos 
ofreció una indemnización. Los estudiantes del primer año recibi-
rían 15.000 marcos, casi lo mismo que habría costado su película 
final para recibirse. Aceptamos y, además, recibimos un documen-
to donde constaba que habíamos concluido con éxito nuestros es-
tudios. Jamás tuve que mostrar ese diploma en ningún lado. 

El dinero de la indemnización no dañó nuestra fama. En 1970, 
unos estudiantes de la Academia de Arte de Stuttgart quisieron te-
nerme como docente y consiguieron mi nombramiento. Yo, que 
había sido expulsado dos veces de la escuela y felizmente reincor-
porado en ambas ocasiones, de pronto era profesor universitario. 

En ese tiempo no existía el video y yo solo lograba conseguir 
muy de vez en cuando una copia en 16 mm para mostrarles a los 
alumnos. Enseñaba lo que había aprendido en los últimos dos 
años. Crítica e historia de las máquinas de aprendizaje programa-
do. Fundamentos de la cibernética. Teorías didácticas y textos crí-
ticos al respecto. Me acuerdo que abordé en detalle el muy remo-
to tema de la teoría de los colores de Josef Albers, solo porque en 
uno de los libros que había leído para recolectar mis primeros co-
nocimientos de didáctica había una crítica a su procedimiento. 
Friedrich Knilli, de la Universidad Técnica de Berlín, había pu-
blicado un número de la revista Sprache im technischen Zeitalter 
[El lenguaje en la era técnica] con textos de semiótica cinemato-
gráfica. Estudiamos en detalle cada uno de los textos de esa anto-
logía e ilustramos en detalle, sobre todo, la teoría de los sintagmas 
de Christian Metz. Ahí me di cuenta de que los estudiantes no te-
nían la más mínima formación en cine. Salvo muy contadas ex-
cepciones, nunca habían escuchado siquiera los nombres de 
Eisenstein, Hitchcock o Welles. 

Al poco tiempo también me di cuenta de que no podía pedir-
les que hicieran nada. No habían aprendido a estudiar un texto 
por su cuenta, muchos solo iban a la universidad cuando estaba 
yo, algunos ni siquiera salían de la cama si no había un programa 



que los motivara especialmente. Yo iba solo una semana por mes. 
En nuestros encuentros era común encontrar sobre la mesa galle-
tas de hachís horneadas con amor por los estudiantes. 

Unos meses después la atmósfera cambió radicalmente. Algunos 
de los líderes del grupo se habían hecho maoístas. No entendían 
lo fáustico en El ciudadano y preguntaban: ¿la película está a favor 
o en contra de Cañe? Traían películas chinas animadas que admi-
raban, películas educativas. Me acuerdo de una sobre la preven-
ción de accidentes. Ya no había más galletas ni risitas. 

La división de todos los días se exhibió en el festival de Oberhausen 
en 1970. Mostramos solo el film didáctico, no la versión donde yo 
aparecía de docente frente a la Célula Roja de Arquitectura. Esa ver-
sión fue emitida poco después por el canal WDRIII, que también 
había subsidiado la producción del film. No recuerdo ni un solo 
grupo que pidiera la película didáctica para organizar una forma-

52 ción en economía. En su lugar, sí me acuerdo que nos invitaron a 

proyectar nuestro trabajo en el cineclub de los realizadores de los 
estudios Bavaria en Múnich. Por la noche, después de la función, 
nos fuimos juntos a un bar, nos pagaron unas copas y se quejaron 
de no poder hacer nada político. Nosotros dijimos que las pelícu-
las hechas en estudio nos parecían progresivas. Reinhardt Hauff 
contó con cierta melancolía que él incluso ya había filmado en un 
estudio con un lago artificial, pero que le interesaba otra cosa. 

Mientras tanto yo me había llevado de la biblioteca un libro 
de Kurt Hirche, Chistes pardos y chistes rojos (Der 'braune' und der 
'rote' Witz), con la esperanza de que se me ocurriera otra idea como 
la de la aspiradora y la ametralladora, pero no había tenido éxito. 
Cada vez que bajaba a la calle por la escalera de nuestro edificio y 
salía a la Grunewaldstrasse, me ponía a pensar de nuevo en la pe-
lícula que me dejaría incorporar la caída desde la puerta del se-
gundo piso. Nosotros vivíamos en el tercer piso, abajo se encon-
traba uno de los primeros jardines de infantes alternativos. Un día 
escuché en la escalera la conversación de una pareja sobre qué iban 



a contestar si les preguntaban por qué organización política se ha-
bían decidido. La mujer proponía ganar tiempo diciendo que to-
davía estaban interiorizándose en el tema. 

Como en el libro de Hirche, tenían que enfrentarse con astu-
cia al terrorismo ideológico de los otros padres, que también eran 
sus compañeros de militancia. Ahora correspondía organizarse, 
como habían hecho algunos líderes entre mis estudiantes en 
Stuttgart. Pero, obviamente, en Berlín Occidental el abanico de 
posibilidades de grupos y partidos era mucho mayor que en 
Stuttgart. Hasta había varios partidos con el mismo nombre. Las 
ideas debían ser firmes. Si alguien se daba cuenta de algo categó-
rico era necesario transmitirlo de forma inmediata a sus compa-
ñeros. Esa postura no estaba tan alejada de nuestra práctica que 
proponía enseñar hoy lo que habíamos aprendido ayer. 

La policía venía a cada rato al edificio de la calle 
Grunewaldstrasse, también porque era la dirección registrada de 
Holger Meins que, entretanto, se había unido a la RAF.3 Mucho 
después de que tuviera una orden de captura en todo el país, to-
davía le seguía llegando el periódico Süddeutsche Zeitungy el car-
tero escribía en el margen del diario en lápiz "Meins G. 88" . Yo 
escondía el cannabis en nuestro departamento con mucho cuida-
do, a veces con tanto esmero que después no lo volvía a encontrar 
y aparecía recién unos meses después, por casualidad. No lo hacía 
solo por las visitas constantes de la policía: lo escondía de mí 
mismo, así como había escondido en mí mismo y de mí mismo 
las ideas para la película Fuego inextinguible y las había vuelto a 
encontrar así como por azar. 

Para la segunda parte de nuestro trabajo sobre economía, que 
se llamó Un asunto que se entiende (15 veces) [Eine Sache, die sich 

3. Rote Armee Fraktion [Facción del Ejército Rojo] (1970-1998) : organización 
de izquierda radical que cometía acciones armadas contra objetivos identifica-
dos como fascistas. [N. de la t . ] 



versteht (15mal)], pedimos financiamiento oficial. Para algunos 
críticos de cine, funcionarios cinematográficos y productores seguía-
mos siendo autores que, si bien llevaban adelante un proyecto un 
tanto desacertado, aún entraban en la categoría de representantes 
de la protesta. Nos dieron el dinero que habíamos solicitado. Era 
tanto que hasta pudimos guardar un poco para otro proyecto y re-
alizamos primero tres películas de diez minutos de duración para 
una suerte de manual introductorio al lenguaje cinematográfico, 
cuyo título provisorio fue Auviko —un acrónimo de Audio-visuelle 

Kommunikation. Filmamos en color, que en esa época era más caro 
que en blanco y negro, utilizamos actores y muchísimas locaciones. 
También llegamos a editar dos de los tres spots filmados, pero no a 
mezclarlos ni a copiarlos. 

En la segunda película sobre economía nos desviamos de nues-
tra rigurosidad didáctica, la película fue concebida como un film 
en sí mismo y ya no queríamos imponer qué había que aprender 
de cada parte ni cómo había que enseñarlo. El despliegue de esta 
producción fue grande, nos agotamos por completo. Todas las 
mañanas antes de empezar a filmar pasábamos horas cargando y 
descargando material. Una vez filmamos un banquete romano en 
un cuartel desmantelado (dos romanos dialogaban mientras tanto 
sobre economía), ya no recuerdo por qué no habíamos retomado 
como Marx el discurso griego. 

"Los dos romanos no logran descubrir lo común entre las mer-
cancías. Ellos no trabajan. Lo que llega a sus mesas no son mercan-
cías, sino valores de uso, riquezas. [ . . . ] Marx escribe que Aristóteles 
no pudo hallar el principio a partir del cual funciona el intercam-
bio de mercancías." 

Después de los romanos, la cámara debía trasladarse sin cortes 
a la habitación contigua, donde negociaban un herrero y un cam-
pesino. "Las mercancías son el resultado del trabajo privado. El 
herrero y el campesino comparan las horas de trabajo gastadas." 
(Extraído del boletín informativo del Forum des jungen Films [Foro 
del cine joven], de Hartmut Bitomsky y Harun Farocki). 



Para esta escena doble habíamos querido conseguir una pal-
mera y un burro enano, pero la gente del equipo consiguió un 
palmera enana, que parecía una planta de interior, y un burro enor-
me que no estaba muy predispuesto a ser empujado escaleras arri-
ba hasta el tercer piso y escaleras abajo, mucho menos. En la 

Universidad Técnica yo había visto un simulador de manejo: unas 
tasas y unas señalizaciones viales pegadas sobre una cinta girato-
ria; cuando la cinta giraba en dirección a una cámara parecía que 
se recorría una ciudad de juguete. Nosotros hicimos que dos es-
tudiantes montaran una estructura similar, pero en lugar de casas 
había unos paquetes con mercaderías que se dirigían a la cámara. 
Filmamos la imagen y la usamos de fondo en un estudio. Vista a 
través del parabrisas de un auto, el resultado sería un vehículo atra-
vesando un paisaje de bienes de consumo. Hicimos la escena del 
fondo en el estudio de la escuela de cine, aunque en esa época te-
níamos prohibido el ingreso. Esperamos el momento oportuno, 
montamos unas tablas y subimos un pequeño automóvil empu-
jándolo sobre una rampa aproximadamente un metro y medio 
hasta la puerta del estudio. Sacamos rápido las tablas y cerramos 
la puerta: el portero, sentado en una casilla a unos veinte metros 
de distancia, solo tenía que darse vuelta una vez y nuestro golpe 
maestro se habría convertido en un fracaso. 

Logramos robar una escena técnicamente compleja, pero no 
prestamos demasiada atención a lo central del asunto: el dise-
ño del mundo de las mercancías. Ni siquiera nos ocupamos de 
conseguir un escenógrafo para el armado. Vivíamos en la época 
del auge del arte pop y enrolamos a dos artesanos aficionados que 
jamás habían reflexionado sobre este tipo de arte representativo, 
probablemente ni siquiera sabían de lo que hablábamos. En el au-
tomóvil metido de contrabando en el estudio había dos actores, 
los filmamos desde atrás. Hartmut decía después que en un caso 
así Godard habría elegido algunas otras tomas y que habría mos-
trado de costado el auto quieto en el estudio. Al menos pensába-
mos en Godard. 



Hartmut también decía que era "poco materialista" que hicié-
ramos que un desocupado actuara de extra durante toda una se-
cuencia. Algunas escenas de época de la película parecen salidas 
de la televisión, como cuando los jefes, para pascuas, juntan un 
par de marcos e invitan a un grupo de gente a pasearse en trajes 
históricos por un castillo. 

Un asunto que se entiende (15 veces) se proyectó por primera 
vez en 1971 en el Foro del cine joven de Berlín. El rechazo del pú-
blico y de la prensa fue muy fuerte. "El curso rápido de economía 
política propuesto es muy elemental y, además, demasiado carica-
turesco como para ser aceptable como película didáctica. ( . . . ) 
Incluso en los pasajes 'más serios', el esfuerzo por ser ilustrativo se 
transforma en una moraleja primitiva. Hasta aparecen los anti-
guos romanos en sus lechos, para que al espectador le quede claro 
cuándo es justo el intercambio de mercancías." ("Un asunto que 
se entiende", Der Abend, Berlín, 26/05/71). 

Tampoco las organizaciones estudiantiles ni los locales de pro-
yección independientes, que habían ido aumentando con el tiem-
po, exhibieron mucho el film, lo que también tenía que ver con 
que el fraccionamiento entre los grupos cada vez era más extre-
mo. Los partidos no podían aprobar nuestra película porque no 
había sido una idea de las comisiones correspondientes ni era una 
producción de sus propios miembros. Para los que rechazaban 
cualquier tipo de dogma, el film seguía siendo muy dogmático. 
Abandonamos el proyecto y nunca filmamos la tercera película 
para una formación marxista. 

"Probablemente solo pueda comprobarse si se ha logrado la 
transformación de teoría en material didáctico cinematográfico 
considerando la aspiración propia del film, pensado como un pro-
yecto con un destinatario determinado. Pero las imágenes y las 
escenas representadas no siempre logran vincularse de forma con-
vincente con las tesis sostenidas y deberá comprobarse en la prác-
tica en qué medida esta discrepancia puede resolverse en las dis-



cusiones con los grupos destinatarios. En comparación con los 
films anteriores, la ruptura del ascetismo didáctico mediante la in-

corporación de una nueva técnicas de citas, que apuesta a la expe-
riencia cinematográfica de los espectadores, demuestra un cierto 
avance." (Gertrud Koch, "El público como presa. Sobre las tras-
noches de cine del Experimenta" , Frankfurter Rundschau, 07/06/71). 

Una vez leí que la mujer de Kurt Schwitters transportaba un 
día en Hannover una obra de arte de su marido en un tranvía. 

Cuando la gente le preguntaba qué estaba llevando, para no tener 
que decir que era una pieza artística respondía que era algo que 
había hecho su marido para sus hijos. A mí también me resulta-
ha difícil explicar qué tipo de películas hacía si la pregunta venía 
de alguien que nunca había estado en una marcha agitando una 
bandera roja. Creo que muchas personas dieron vida a muchos 
partidos y a sus respectivas organizaciones juveniles, de estudian-
tes, de ciudadanos progresistas, para estar siempre rodeados de un 
ambiente familiar, para que no pudiera aparecer ninguna pregun-
ta en un tranvía ante cuya respuesta se esperara una reacción ene-
miga o de rechazo, reacción que tendría posiblemente como con-
secuencia la duda sobre los propios ideales. 

Hartmut Bitomsky y yo también habíamos intentado crear 
en torno nuestro una organización de masas para realizadores 
de películas didácticas, reclutando a esos estudiantes de arte a 
los que la universidad no conseguía sacar de la cama. Habíamos 
querido despertar su compromiso con una reivindicación 
como: hacer del cine una ciencia —politizar la ciencia. Antes 
del congreso sobre Vietnam, Rudi Dutschke"1 había dicho que 
nos poníamos en contra de toda la opinión pública con nues-
tra intervención por la victoria del vietcong y que teníamos 
que ser conscientes de lo que eso implicaba. Una rebelión no 

4. Emblemático líder del movimiento estudiantil alemán de los años sesenta. 

|N. de la E.] 



es algo fácil, los que desechan el orden establecido pueden 
verse fácilmente tentados a tratar de construir uno nuevo, in-
cluso más estricto. Eso parece ser cierro para los criminales y 
los artistas y también lo fue para el movimiento de protesta de 
1968 . Probablemente también fuera cierto en nuestro caso. 
Tanto Hartmut Bitomsky en Johnson & Co. y yo en Fuego in-
extinguible mostrábamos estudiantes y armas. Ante un juez eso 
no probaría nada, pero una interpretación podría ser que nos 
autoexigíamos tomar las armas. Un arma real o una simbólica. 

Seguimos un tiempo más con el proyecto de introducción al 
lenguaje audiovisual. El clima nos parecía favorable. "Como hemos 
aprendido el lenguaje del cine sin darnos cuenta, muchos no saben 
que es algo que debió ser aprendido. Ver y entender las imágenes 
se considera una cosa natural. [ . . . ] Farocki/Bitomsky, que han ele-
gido ejemplos bien simples y evidentes para su serie teórico-me-
diática, logran alcanzar con sus ejemplos un nivel muy avanzado 
de comunicación." ("El lenguaje de las imágenes. Un proyecto de 
los realizadores Farocki y Bitomsky sobre la escuela de la mirada", 
Werner Kliess, Die Zeit, 27/11/1970). 

En esa época, muchas de las escuelas y universidades de cine 
que había en Alemania Occidental crecieron y se abrieron otras 
nuevas. También se amplió la programación televisiva y se contra-
tó gente joven, entre ellos varios que hasta hacía poco seguían 
organizados en células rojas. Nuestro proyecto recibió mucha 
aceptación, muchas veces escuchábamos que el espectador común 
de cine era un analfabeto cinematográfico. Aunque eso fuera cier-
to, nuestro programa, que preveía la realización de una serie comple-
ta de diez capítulos con algunas menciones generales sobre la 
teoría de los signos y la semiótica cinematográfica, no podría haber 
cambiado demasiado la situación. Werner Dütsch del canal WDR 
objetaba con frecuencia que tendríamos que trabajar con fragmen-
tos de películas. Pero nosotros queríamos filmar por nuestra cuen-
ta las escenas que necesitábamos para sacar conclusiones, por lo 
que teníamos que construirlas para que tuvieran el valor de ejem-



plo exacto que requeríamos: como los profesores de idiomas, que 
construyen frases que no sirven más que para ilustrar determina-
das reglas gramaticales. 

Queríamos filmar a toda costa algo como el cine de ficción, 
con mujeres lindas, autos y revólveres. Ya durante la producción 
de Un asunto que se entiende (15 veces) habíamos planificado epi-
sodios que parecían tomados del cine narrativo. Eso tampoco era 
materialista, ya que ni teníamos los medios necesarios (el dinero, 
el contacto con actores y técnicos) ni la experiencia. Probablemente 
pensábamos que podíamos aprender el arte del cine narrativo en 
cursos rápidos como habíamos hecho con Marx. Por nuestra ig-
norancia, sin embargo, no fuimos juzgados por ningún tribunal 
secreto revolucionario, ni fusilados y arrojados a una fosa llena de 
cal. Solo nos tuvimos que saltear un par de rondas en el Monopoly 
de la industria cultural. 



FILMKRITIK* 

El primer número de la revista Filmkritik se publicó en enero de 
1957, tenía dieciséis páginas, costaba cuarenta centavos y se titu-
laba Informaciones actuales para los amigos del cine. En la primera 
oración se mencionaba a Walter Benjamin. El segundo número 
incluyó un fragmento de la Dialéctica de la Ilustración de 
Horkheimer y Adorno. La edición estaba en manos de Enno 
Patalas; hay un documento en el que Adorno lo autoriza a desig-
narse como su discípulo, aunque no lo fuera en sentido estricto. 

En la Alemania Occidental de 1957 el cine ya no tenía nada que 
ver con Jutzi, Lang, Murnau, Pabst o von Sternberg, ni los textos 
sobre cine tenían que ver con Eisner o Kracauer. Casi nadie recor-
daba esos nombres, por lo que a Filmkritik le tocaba la tarea de vol-
ver a deletrearlos para el público no familiarizado. En un comienzo, 
las revistas de arte y literatura también habían tenido que recuperar 
la conexión perdida con el mundo después de Hitler, pero ya habí-

* Este artículo fue escrito para la muestra Fate of Alien Modes, de Constanze 
Ruhm (ed.), Secession, 2003. 



an empezado en 1945. En 1957, cuando apareció Filmkritik, en 
Alemania existía una industria cinematográfica con tanta confianza 
en sí misma como la automotriz, pero que no conseguía alcanzar el 
éxito internacional con la producción masiva de un "escarabajo" 
como el de Volkswagen o de una obra de arte como el Porsche. 

Probablemente, la palabra "Filmfreund" ["amigo del cine"] sea 
una adaptación al alemán de la noción de cinéphile [cinefilia]. En 
los años veinte había tenido lugar en Berlín una unión interesan-
te entre los intelectuales y el cine, algo similar a lo ocurrido en 
París, donde Cocteau, Man Ray o Léger también habían filmado 
películas. Brecht hacía cine, Moholy-Nagy también, y Ruttmann 
era pintor antes de filmar Berlín: sinfonía de una gran ciudad. 
Quizás sea más relevante que Döblin incorporara en su escritura 
técnicas de narración cinematográficas o que quisiera aprender 
algo del cine. En esa época, los escritores y los intelectuales con-
sideraban el cine un evento kitsch, como por ejemplo Wolfgang 
Koeppen en su novela de posguerra Palomas en la hierba. En el 
libro, el cine representa la evasión de la realidad y la industria del 
cine encarna la decadencia. En su papel de defensor de la nueva 
Escuela de Viena, tampoco Adorno tenía una muy buena opinión 
sobre el cine y consideraba que compartía el espíritu de la opereta. 

Filmkritik no quería convertirse bajo ninguna circunstancia en 
un espacio de publicidad de la industria cinematográfica. También 
se oponía a una crítica de arte de folletín que se dedicara a regis-
trar ocurrencias e impresiones, ya que se trataba en realidad de 
"identificar estructuras". 

Filmkritik quería trasmitir algo, la amistad o el amor por el 
cine, sin que se sintiera realmente su falta. Lo hacía con rigor y 
con poco entusiasmo, como si fuera una obligación. En sus pri-
meros años la revista fue un poco adoctrinadora, entendía las pe-
lículas siguiendo un esquema muy limitado, interpretando el com-
portamiento de los personajes como si se tratara de una fábula con 
moraleja. Cuando revelaba algo oculto en un film utilizaba el tono 
de la psicología escolar. Pero también tenía en su interior el poder 



de transformarse y tuvo el poder de crear los conceptos que sir-
vieron para criticar su praxis temprana. En los siguientes diez, doce 
años, Filmkritik creció y cambió, en general con cierta estabilidad, 

a veces a grandes saltos, y siempre estuvo adelantada a sus lecto-
res, entre los que también estaba yo. 

En un principio, fue la nouvelle vague la que inspiró este giro, 
esa proximidad especial entre lo cotidiano y el arte que proponía 
como programática. Una película como Vivir su vida servía para 
ver cuán cerca pueden estar entre sí el documental, la poesía de 
las novelas baratas, el esencialismo, la moda, el culto al estrellato, 
la filosofía. Por la influencia de la nouvelle vague también se reali-
zó una revisión del cine norteamericano, que hasta ese momento 
había sido rechazado por motivos políticos. 

Los autores de Filmkritik llegaron al cine en su mayoría desde 
los libros y no desde la música, no vivieron la revolución pop con 
Elvis sino, más bien, recién con Warhol. Muchos de los colabora-
dores de los primeros años de la revista la abandonaron a media-
dos de la década del sesenta, como Ulrich Gregor, que había es-
crito una historia del cine con Paralas (y más tarde la continuó). 
También fundó en Berlín la sala de cine alternativo Arsenaly creó 

el Forum, la sección de la Berlinale para el cine independiente que 
dirigió durante treinta años. 

Hay que subrayar que Frieda Grafe y Enno Patalas, ambos in-
tegrantes de la revista desde sus comienzos, estuvieron a favor de 
la renovación. Frieda Grafe allanó el camino hacia los formalistas 
rusos y rechazó con rigurosidad la corriente semiótica provenien-
te de Francia e Italia, que a fines de los años sesenta proclamaba 
a la cinematografía y la lingüística como ciencias exactas. 

Filmkritik llegó a ser en ocasiones, después de 1968, tan car-
navalesca como Cahiers du Cinéma en aquella época. Un texto 
debía surgir del interés vivo de un autor y no debía derivar, bajo 
ningún punto de vista, de una utilidad: se trataba justamente de 
derribar aquella noción que sostenía que la industria cultural debía 

cumplir una función. Así fue como aparecieron trabajos contun-



dentes como los de Helmut Färber, Uwe Nettelbeck, Gerhard 
Theuring, Wim Wenders, que no comentan películas sino que 
pueden servir, más bien, de modelos para el cine. 

Filmkritik tuvo éxito, y lo que había anunciado se cumplió: se 
crearon escuelas de cine, salas de cines comunales y museos, la te-
levisión abrió un espacio para programas de cinematecas y copro-
ducciones cinematográficas que habían sido imposibles hasta el 
momento, también gracias a los subsidios para la promoción del 
cine. Todo eso ya existía cuando el grupo del que formaba parte se 
hizo cargo de la publicación en 1974. La revista cayó en nuestras 
manos como un legado. Nosotros creíamos que había espacio to-
davía para mucho más. En los diez años en que participé de la re-
vista, aproximadamente unos mil autores hicieron su primera pelí-
cula en Alemania, pero me acuerdo solo de uno que quisiera articular 
su praxis cinematográfica con una praxis de la escritura. 

Tuvimos que dejar de publicar la revista en 1984 y no encon-
tramos a nadie que quisiera continuarla. Eso da cuenta de nues-
tra mayor incapacidad. 



UNA DIVA CON ANTEOJOS* 

La primera vez que vi a Fassbinder fue como actor, en un festival 
en 1969. No necesitaba temer ni siquiera a la muerte, pronto el 
mundo cambiaría y tendría por delante una nueva vida. Todo lo 
que me encontraba viviendo era solo algo previo, como la niñez 
solo había sido una etapa anterior. En una reunión de padres del 
jardín de infantes de nuestras hijas, un padre, que a la vez era com-
pañero de militancia, dijo que había que reconocerle a la policía 
una cierta función de mantenimiento del orden: por ejemplo, que 
ayudara a los niños a cruzar la calle. Había que saber diferenciar 
entre orden necesario y represión. 

Mientras Godard, después de los acontecimientos de 1968, nunca 
volvió a las películas que había hecho hasta el momento con muchí-
simo éxito, Fassbinder amoldó en seguida sus films a lo que todo el 
mundo entiende por cine. Abandonó los planos secuencia y volvió 
a centrarse principalmente en la interacción de los actores. La cáma-

* Este artículo, con el título original "Diva mit Brille", fue publicado en la re-
vista Traf ic N° 55, en otoño de 2005. 



ra no se movía con independencia en los escenarios, filmaba a los ac-
tores desde varias perspectivas para producir material para el mon-
taje y enfatizar la representación actoral a través de la edición. También 
Wenders decepcionó al elegir el recurso narrativo del plano-contra-
plano en su primera película importante (El miedo del arquero al tiro 
penal). Para mí eso fue una traición a la revolución. Quedaba claro 
que la gente no quería ocuparse de solucionar sus propios problemas 
y le devolvía el uniforme y las armas a una policía que anteriormen-
te habían cuestionado de manera radical. Pronto volveríamos a tener 
un ejército, con un nombre un poco diferente al anterior. 

Cuando intentaba explicarle a un amigo o a un compañero de 
militancia que existía una relación entre la forma del cine y la polí-
tica, mi intención no llegaba muy lejos. A nadie le importaba el 
modo de narrar de una película, la elección de las tomas, mientras 
que en la música el sonido significa tanto, incluso todo. Muchos de 
los que habían ejercitado sus facultades lingüísticas con Adorno, se 
ocupaban todo el día con palabras y a la noche utilizaban el cine o 
la televisión para distraerse. Del mismo modo que los obreros de 
una fábrica quedan tan agotados tras la jornada laboral que lo único 
que pueden hacer a la noche es consumir trivialidades, quedaban tan 
cansados del pensamiento y el lenguaje político ("esfuerzo del con-
cepto") que lo único que podían hacer después era mirar un western 
italiano ("subestimación de la imagen"). Ni se les hubiera ocurrido 
preguntarme qué pasaba con el plano-contraplano en los directo-
res americanos que yo admiraba. Mi respuesta podría haber sido: 
tanto Godard como Straub hacían referencia a Hawks o a Ford, pero 
realizaban películas que a primera vista no tenían nada que ver con 
ellos. Lo importante era la esencia, no la sintaxis. Yo había tomado 
la lista de nombres canónicos de los autores de la nouvelle vague y 
también intentaba transformar a los americanos en algo completa-
mente diferente cuando los miraba. Tenía tan poco en cuenta el 
mensaje manifiesto que no prestaba atención alguna a las palabras, 
ni observaba la expresión de los actores, sino más bien el espacio 
creado entre las figuras cinematográficas. 



Lo que me había atraído al principio de Fassbinder era que 
invitara a los Straub a trabajar en su teatro y que luego ellos lo 
dejaran actuar en la obra que montaron e incorporaron en su pe-
lícula. En El amor es más f r í o que la muerte, Fassbinder cita una 
secuencia de la película de los Straub El novio, el comediante y el 
proxeneta, un maravilloso y extenso travelling por una calle de la zona 
roja que, sin embargo, no expone a las prostitutas, y en la mitad 
del plano comienza a sonar una música de Bach. El efecto que se 
alcanza es fuerte. Pasolini también había usado a Bach para re-
lacionar a los seres explotados de hoy con el calvario de Jesús, 

él también había incorporado la música en la mitad de la escena 
para que se percibiera la arbitrariedad del montaje. En la esce-
na de los Straub se agregaba que la película comenzaba en un escena-
rio con actores, luego cambiaba el registro y se saltaba a una calle 
real, sin actores. A través de este desplazamiento paralelo, la rela-

ción entre los explotados y el hijo de dios aparece claramente 
como una construcción, un ejercicio geométrico que ansia a la 

vez la verdad y la belleza. En Katzelmacher había algunos actores 
de El novio... y una referencia a Godard. Una mujer le devuelve 
a otra unos folletines y lee en voz alta un pasaje particularmente 
bello. Se trata del mismo pasaje de Vivir su vida que lee una com-
pañera de Nana en el local de discos: "Su mirada se dirigía al cielo 
turquesa, saturado de estrellas, cuando se volvió hacia mí. 'Todo 

en usted delata una vida intensa. Lógicamente, usted debería. . . ' 
Yo lo interrumpí: 'Usted le atribuye a la lógica demasiada impor-
tancia e influencia'". 

Katzelmacher se compone únicamente de planos secuencia. No 
hay ni un primer plano ni un solo plano general. La cámara no se 
mueve, salvo una excepción. Seis veces distintas parejas cruzan un 
amplio patio, la cámara los enfoca y acompaña su movimiento re-
trocediendo, en estos travellings suena una música de piano, la 
única música de la película. Estas tomas finalizan de forma tan 

abrupta que a veces no llega a terminar de sonar la última nota. 



Son una suerte de estribillo que demuestra, sobre todo, que tampo-
co hay un movimiento real en las estrofas. Creo que hasta ese mo-
mento no había existido nunca en el cine esa figura narrativa, un 
travelling recurrente y tan formalizado. El sol siempre brilla, como 
si la película hubiera sido filmada en un único día soleado. Se 
muestran hombres y mujeres de algunas casas vecinas, unas más 
nuevas que otras, aparentemente no muy distantes entre sí. Se jun-
tan en un patio, en hilera sobre una baranda que frena el acceso a 
un sótano, apoyados o sentados encima o debajo de la misma. 
Pareciera que aprovechan cualquier oportunidad para pasar ahí las 
horas, como los jóvenes que no quieren quedarse en la casa con 
los padres. En sus casas, sin embargo, viven solos o en pareja, sin 
padres y sin hijos. Se reúnen también siempre en un bar. Cuando 
están juntos, todos dicen frases cortas en un dialecto bávaro arti-
ficial, frases extrañas que incluyen giros como la doble negación. 
Casi nunca hablan de algo concreto, en su presencia hasta lo con-
creto suena como una máxima. Todo el tiempo están diciendo algún 
proverbio. Los hombres son más bien toscos y parecen gángsters o 
proxenetas. Las mujeres se desviven por los hombres y por estar 
lindas y se visten con unas minifaldas muy cortas. Una de las mu-
jeres tiene un cierto patrimonio y se considera mejor que los demás. 
La decoración de los escenarios es escasa, en general las paredes 
blancas están vacías. La cámara siempre está ubicada de frente y 
mirando hacia la pared del fondo, como en los inicios de la cine-
matografía. Incluso hay una escena que transcurre dentro de un 
auto en la que el vehículo no se mueve en lo más mínimo, lo que 
resulta todavía más artificial que un sillón o una mesa de un bar 
filmada de frente. Katzelmacher, interpretado por Fassbinder, es 
un trabajador inmigrante griego: los alemanes dicen "trabajador 
extranjero", como en la guerra, y durante bastante tiempo pien-
san que es italiano. Siempre lo están criticando, en eso todos coin-
ciden sin que cesen las hostilidades entre ellos. Lo critican pero 
igual lo invitan a tomar una cerveza, algo que él no entiende o no 
quiere entender. En cierta ocasión, la mujer que le alquila la ha-



bitación entra con su marido y con el "griego de Grecia" al bar y 
el grupo los devuelve a la calle. Y una vez que Katzelmacher cruza 
el patio cuando solo hay hombres, lo atacan y lo golpean. Pero eso 
no hace que se vaya. La dueña de la habitación tampoco lo echa, 
ya que recibe ciento cincuenta marcos por un cuarto que él debe 
compartir con su marido. Esa cuestión es decisiva: que se le pueda 
sacar tanto dinero al trabajador extranjero comprueba su utilidad 
para la "economía alemana". 

Katzelmacher también tiene una historia amorosa con la mujer 
interpretada por Hanna Schygulla. En una ocasión se sientan jun-
tos en un banco y la escena parece salida de una película de 
Stroheim. La luz del sol transforma los árboles de la plaza en un 
bosque encantado. Katzelmacher es más política que la mayoría 
de las películas de la época, justamente porque se construye a par-
tir de un grupo y no de un individuo o una pareja. Todo el barrio 
forma un conjunto y por eso no se puede separar el afecto por el 
trabajador extranjero de la golpiza que se le propina. 

Vi El por qué de la locura del señor R. por televisión, en blanco 
y negro, ya que en esa época todavía no teníamos televisor color. 
También conocía las películas de Rohmer únicamente por las 
reproducciones en blanco y negro de la televisión, así que los ob-
jetos y los contornos de las figuras eran más definidos y una mira-
da en dirección a los árboles (en La coleccionista) era tan eficaz como 

el primer plano de un revólver en una película de gángsters. R. es 
un tipo conformista, al inicio del film se lo ve salir con sus com-
pañeros de trabajo por la puerta de atrás de un edificio de Múnich, 
la cámara en mano los adelanta. Sus compañeros cuentan chistes 
y R. guarda silencio. Cuando llegan a la esquina, doblan y se les 

cruza en el camino un auto que en seguida da marcha atrás y se va. 
En ese momento queda en evidencia que el auto no formaba parte 
de la toma y que había entrado por casualidad, para dar la vuelta. 
Una toma por la que no se paga, que no se hace de manera oficial 

con autorización de la policía y cortando la calle, se denomina en 



el medio una "toma robada". Todas las escenas en la película 
sobre el señor R. parecen robadas. El film sostiene explícitamente 
que su tema son las personas comunes y corrientes en situaciones com-
pletamente normales. Pero R. y los que lo rodean, su familia, sus ami-
gos, sus compañeros de trabajo, parecen haberse infiltrado en la ima-
gen. Cuando van en auto uno espera en seguida que los pare la policía 
y cuando van al bar tendría que aparecer la dueña y echarlos a la calle. 

La película pretende relatar, y afirma que lo hace, el someti-
miento cotidiano a la presión de adaptación que sufre la gente 
común en Alemania Occidental. Pero no tiene credibilidad. Kurt 
Raab, el actor principal, parece disfrazado, tiene puesto un traje 
como para ir a confirmarse y parece que lo hubiera peinado la 
madre. Claramente, los actores no tienen ninguna experiencia con 
la vida adulta que están representando y denunciando. 

Una secuencia que me gustó mucho cuando la vi en ese mo-
mento se desarrolla en el lugar de trabajo de R., la cámara se apar-
ta de él y muestra a sus compañeros. Una mujer escribe a máqui-
na, el ruido de las teclas acompaña toda la escena en la que nadie 
habla. Hay un dibujante de planos que prepara con gran meticu-
losidad sus instrumentos de trabajo y luego dibuja unos árboles 
junto a un edificio. Se trata de la representación de un gran com-
plejo de viviendas, y lo que la película seguramente también in-
tenta representar es cómo el trabajo esclavo del dibujante se pro-
longa en la esclavitud de la vida en esos edificios. La vida en esos 
espacios rectangulares está reglamentada por una obsesión por el 
orden y solo puede ser absolutamente igual en todos sus rincones. 
Pero una cámara de cine también captura todas las imágenes con-
cebibles o imaginables siempre dentro de un mismo encuadre rec-
tangular. La película se rebela contra este falso orden filmando erran-
tes planos secuencia cámara en mano y actuando como si no tuviera 
ningún objetivo definido. En realidad, todas las escenas de esta pe-
lícula podrían servir para obtener una imagen de R. y de su entor-
no, pero en la práctica la película no se anima a decir lo que se 
había propuesto. Empieza algo y luego se arrepiente. 



En esa época yo creía que todo debía cambiar radicalmente, 
por lo menos en el cine. Claro que a comienzos de los años seten-
ta ya existían películas que intentaban introducir posturas políti-
cas en el lenguaje corriente del cine. Típico de una estrategia en-
trista, que las figuras cinematográficas dijeran o hicieran cosas 

avanzadas mientras la película formalmente seguía siendo igual 
que cualquier otra. 

Cuando me paraba a la mañana ante la entrada de una fábri-
ca, volantes en mano (en general iba a alguno de los talleres eléc-
tricos de Berlín), casi ninguna de las mujeres aceptaba siquiera 
uno de los volantes. Así que no podíamos enterarnos si ellas (la 
mayor parte de la mano de obra no calificada y especializada eran 
mujeres) no podían o no querían tener algo que ver con palabras 
como "alienación", "desublimación", "caída tendencial de la tasa 
de ganancia". Por eso decidimos reescribir los volantes, traducir-
los al lenguaje de la supuesta experiencia cotidiana de las trabaja-
doras fabriles. Las nuevas películas políticas me parecían iguales a 
esta reformulación. Como los ejemplos que da el maestro en la es-
cuela: problemas de aritmética adornados. Las figuras de la pelí-
cula conversaban y actuaban para que el contenido de la lección 
no se tornara aburrido. También se ponía en boca de los persona-
jes una posición clasista o feminista, para que al menos en el cine 
se hablara como nos hubiera gustado que fuera en la vida real. 

La película sobre el señor R. me debe haber gustado ya en ese 
momento porque Fassbinder no buscaba forzar la reconciliación 
del cine convencional con la nueva política. Con su serie para te-
levisión Ocho horas no hacen un día se acercó bastante a esta falsa 
reconciliación. La serie en cuestión trata de probar constantemen-
te que los trabajadores o las amas de casa también pueden ser hé-
roes de cine o televisión. Cuando afirman sus derechos y hablan 
de cambios usan la misma forma con la que las figuras de 
Katzelmacher expresan su resentimiento. Sus opiniones son fervo-
rosas. El recurso que usaba Fassbinder en las conversaciones en la 
fábrica, al pasar de un obrero a otro con unos rápidos paneos, no 



solo me parecía horrible, sino que también demostraba una cier-
ta desorientación resuelta de forma ofensiva. Los trabajadores se 
avisaban cosas de una máquina a la otra, como se hace de mesa en 
mesa en los bares. Así se comparaban las máquinas con las mesas 
de un bar y se ignoraba, precisamente, que son las máquinas las 
que ponen en relación entre sí a los obreros, que en realidad que-
dan tan separados por el trabajo que unos diálogos breves no pue-
den superar tan fácilmente ese abismo. 

Cuando nos parábamos frente a una fábrica, volantes en mano, 
las obreras no querían tener nada que ver con nosotros pero las 
mujeres de las oficinas nos miraban con interés. No era nuestro 
mensaje manifiesto lo que nos abría esa puerta, sino más bien el 
gesto de nuestra acción. Políticamente era un fracaso, pero cultu-
ralmente era un éxito. Fassbinder nunca se interesó por promo-
cionar un nuevo estilo de vida. Su éxito, sin embargo, nos ayudó 
a obtener el nuestro, aunque fuera algo dudoso. Fassbinder tuvo 

72 éxito en todo lo que hacía. Hasta una serie de televisión sobre trabaja-
dores que no muestra nada de lo colectivo o, al menos, de lo 

masivo de la vida proletaria fue considerada un éxito. 
Ya en los años setenta los intelectuales de los Estados Unidos 

empezaron a ver en Fassbinder al autor que abordaba la cuestión 
de género. Cuando estaba vivo, en Alemania Fassbinder represen-
taba otra cosa. Después de la guerra, Alemania Occidental se había 
enriquecido muy rápidamente y se avergonzaba un poco de su 
nueva riqueza. No porque hubiera sido la guerra la responsable de 
modernizar las plantas industriales y posibilitar la producción en 
masa. Cuando se hablaba de "milagro económico" no había con-
ciencia de que la capacidad industrial de posguerra había sido 
mayor que la anterior. La vergüenza tenía que ver con poseer di-
nero, pero no un estilo de vida. 

La situación comenzó a cambiar después de 1970, ahí ya había 
ropa alemana exportable y la vergüenza se transformó en una sen-
sación de triunfo. Para mí era difícil soportar que el "Joven Cine 
Alemán" gozara de un gran reconocimiento en el mundo y que en 



Alemania se lo tratara como el equivalente de la nouvelle vague. 
liso destruía las aspiraciones de la nouvelle vague. 

Cuando se emitió por televisión el anteúltimo film de 
Fassbinder, La ansiedad de Veronika Voss, ya la primera escena me 
resultó insoportable. En el cine se proyecta una película de la UFA1 

de la época nazi; Fassbinder, sentado en la sala de espectadores, 
mira con un gran interés, con admiración. La película es en blan-
co y negro y los títulos, y sobre rodo los fundidos, remiren a los 
años cincuenta. Por suerte la película alude mucho menos al cine 
alemán de los años cincuenta que al cine de los Estados Unidos. 
Transcurre en Múnich, pero hay tantos ventiladores girando que 
parece una historia ambientada en los estados sureños. En la dé-
cada del cincuenta los estados sureños eran conocidos en Alemania 
por el trabajo de Tennessee Williams. En sus obras aparecía la ho-
mosexualidad, la impotencia, la frigidez, sin que se pronunciaran 
las palabras en voz alta. En esas películas la sexualidad aparecía 
como un hecho histórico remoto, como las guerras reales en los 
dramas de Shakespeare. 

El concepto de Veronika Voss es imponente. Una médica neu-
róloga prescribe droga a sus pacientes a un precio muy alto: los 
apremia para que le transfieran todos sus bienes y, cuando ya no 
les queda nada, su única opción es suicidarse con las drogas efec-
tivizando el testamento. En segundo plano, la película cuenta la 

historia de un viejo matrimonio judío que pierde todas sus pose-
siones y su casa en manos de la médica y termina suicidándose. 

En un momento el hombre muestra el tatuaje del campo de con-
centración: en Alemania se sigue expropiando a los judíos como 
en las deportaciones. Detrás de estos hechos no hay una instancia 
oficial, solo un funcionario corrupto de la administración de salud 

(que oculta el negocio turbio. Para el film lo importante es que con 

1. La Universum Film AG o UFA fue el estudio cinematográfico más impor-
tante de Alemania entre 1917 y 1945. [N. de la E.] 



las drogas se pueden vender sueños. La venta de drogas forma parte 
de la fábrica de sueños, como el cine. La codiciosa médica, entre 
cuyo séquito también se encuentra un soldado gordo norteame-
ricano que se la pasa tarareando hits, vive en una casa completa-
mente blanca que resplandece como la nieve. La casa de la médi-
ca, su cocina, operan como una degradación de la industria 
cinematográfica alemana; son una difamación de la industria ci-
nematográfica alemana. 

Veronika Voss también es adicta, pues su fama no perdura. Su 
época gloriosa, que coincide con la de los nazis, ha llegado a su fin. 
La actriz se había involucrado en los negocios de la droga llama-
da cine y acabó volviéndose adicta. Por esa causa muere. Eso es 
más heroico que sobrevivir y hacer negocios: la película caracteri-
za así a la industria cinematográfica y a Alemania Occidental en 
su conjunto. 

La intérprete de Veronika Voss, Rosl Zech, tuvo que rodar al-
gunas escenas en las que se tambalea por la falta de drogas y por 
el mismo motivo, por su adicción real, arruina una escena de la 
película. Por compasión le dan un día libre. Cuando le toca ac-
tuar de adicta, gesticula y realiza movimientos que son propios del 
repertorio de la estrella histérica de cine con el que ha modelado 
su propia imagen. Aún peores son los hombres que hacen de bo-
rrachos a su alrededor. Para identificar los flashbacks se utiliza un 
filtro que hace que todas las luces de la imagen resplandezcan como 
si fueran estrellas, un efecto del cine de revista. Pero para la droga 
no se recurre a ningún efecto, siempre es un lugar vacío. Mientras 
todo lo demás está lleno de efectos, la droga no se pone en esce-
na. Al comienzo de la película, cuando la estrella ya algo avejen-
tada de la UFA conoce a un periodista deportivo y se suben juntos 
al tranvía, tras los vidrios de las ventanas se ven caer unas catara-
tas de agua increíbles. Este tipo de exageraciones se justifican di-
ciendo que la película de Fassbinder alude al cine de los años cin-
cuenta, cuando el legado del cine de la UFA todavía estaba vivo 
y existía el valor para aspirar a algo más que la vida. Fassbinder 



disfruta mucho trabajando con la maquinaria de efectos cinema-
tográficos y más bien exhibe los efectos en lugar de servirse de 
ellos. Al ofrecer esta gran cantidad de tomas de un tranvía que re-

corre el trayecto entre los estudios Bavaria y Munich, mientras 
grandes cantidades de agua caen tras los vidrios de las ventanas, 
se prueba la materialidad del tranvía y la supuesta reconstrucción 
de la época histórica en la que se desarrolla la trama. Si el dispo-
sitivo narrativo recurre con tanta insistencia a un escenario, debe 
haberse trasladado por completo a esa época. Así, Fassbinder logra 
realizar un salto al pasado sin un ejercicio muy complejo de re-
construcción histórica, precisamente porque no afirma que el 
mundo representado continúa tras el fragmento exhibido. 

Mientras que en muchas películas de Fassbinder las imágenes 
no importaban, aquí son muy precisas y algunas tienen una be-

lleza que cautiva. Muchas se deben a la construcción del ser. 
Aunque su virtuosismo sea un poco arrogante, se trata de una arro-
gancia simpática. Quizás porque para Fassbinder esas cosas no eran 
muy relevantes, porque para él en realidad todo se reducía a poner 
en relación ciertas miradas. 

Después de sus primeras películas, Fassbinder abandonó los 
planos secuencia y buscó oportunidades para poner en escena la 
mirada o el ser mirado, instantes en los que la mirada no puede 
añadir demasiado a las palabras pero igual se arriesga a mostrarse. 
El pathos de estos instantes tenía tal fuerza que se le perdonaba a 
Fassbinder que sus películas negaran tanto. Ni violencia ni sexo, 
incluso hasta la belleza era más insinuada que real. 

Era tan improbable que Fassbinder se convirtiera con esas pelí-
culas en una estrella internacional como que una cantante pop con 
anteojos llegue a ocupar el primer puesto del ranking de ventas. 





QUÉ ES UN ESTUDIO DE EDICIÓN* 

Antes de colocar un adoquín, los trabajadores lo tiran hacia arri-
ba y lo vuelven a atrapar. Cada piedra es diferente y así, en el vuelo, 
deciden dónde colocarla. 

El guión y el plan de rodaje representan las ideas y el dinero, 
la filmación representa el trabajo y la utilización de ese dinero. El 
trabajo en la mesa de edición es algo intermedio. 

Los estudios de edición se encuentran en general en las habi-
taciones del fondo, en sótanos o altillos. Gran parte del trabajo se 
realiza fuera de los horarios convencionales. Editar es una tarea re-
petitiva y, por lo tanto, justifica la existencia de puestos de traba-
jo fijos, pero cada corte exige un esfuerzo especial, un esfuerzo que 
hace que algo sea visible y que termina capturando al editor, difi-
cultando la separación entre el tiempo de trabajo y su vida priva-
da. El tiempo pasa rápido. La película avanza y retrocede en la 
mesa de edición y un fragmento se relaciona con el siguiente. Para 

* Con el título "Was ein Schneideraum ist", este texto fue publicado por prime-
ra vez en la revista Filmkritik en enero de 1980. 



encontrar una escena que fue vista diez minutos antes, se debe es-
perar nuevamente dos minutos y medio. 

En estas idas y vueltas uno se familiariza en detalle con la pelí-
cula. Los niños que aún no saben hablar notan en seguida cuando 
en la cocina una cuchara se encuentra en el lugar equivocado. Esta 
familiaridad es característica del montaje: la película se vuelve un es-
pacio donde uno habita y se siente como en casa. Tras tres semanas 
de trabajo, el editor sabe cuándo la cámara salta, cuándo se interrum-
pe el sonido o cuándo un actor dice una frase de una forma que suena 
idiota. Un director que también edita me dijo una vez que no en-
tendía cómo se puede traducir un texto que no se sabe de memoria. 
Así se trabaja en la mesa de edición: hay que conocer tan bien el ma-
terial que la decisión de dónde cortar, qué versión de una toma ele-
gir o dónde poner la música se toma casi sin pensar. 

E L P E N S A M I E N T O G E S T U A L 

En la isla de edición se aprende cuán difícil es producir imágenes a par-
tir de planificaciones o intenciones. Nada de lo planeado funciona. 
Uno recuerda que hay un árbol frente a una casa y que su copa, agi-
tándose por el viento, golpea contra la baranda del balcón; pero cuan-
do llega al lugar el árbol está muy lejos de la casa y al saltar nos encon-
tramos mirando el abismo. Lo mismo pasa en el rodaje: uno planifica 
cortes o pone en escena un movimiento para posibilitar una reedición 
y en la mesa de montaje se verá que la imagen tiene otro movimiento 
completamente diferente que se debe obedecer. También hay una regla 
basada en la experiencia que indica que los actores deben comenzar a 
hablar lo más tarde posible después de que suene la claqueta y deben 
seguir actuando un tiempo largo después de haber terminado su esce-
na. Se trata simplemente de producir imágenes, las imágenes siempre 
serán necesarias. En la isla de edición uno aprende que la filmación ha 
introducido algo nuevo. En la isla de edición se escribe un segundo 
guión en función de lo concreto y no de las intenciones. 



En la isla de edición, cuando se adelanta o se retrocede la imagen, 
se aprende algo sobre la autonomía de la imagen. Como la cámara 

lenta de las transmisiones futbolísticas, que ha educado nuestra mi-
rada para discernir las faltas auténticas de las simuladas, en la isla de 

edición uno aprende a distinguir la efectividad de las imágenes. 

R E E D I C I Ó N 

En la isla de edición se produce el encuentro entre el trabajo y el 
sistema imperante: no es difícil imaginarse cuál es el resultado de 
ese encuentro. Una isla de edición es un lugar inhóspito, pareci-
do a los cobertizos donde pasan el rato los capataces de las fábri-

cas o de las obras en construcción. Se trata del puesto de avanza-
da de la burocracia en el campo de la producción. 

En general las islas de edición tienen pisos de cemento como 
los talleres y encima se coloca una alfombra como en una oficina. 

La oficina o el "buró". Su sentido es positivo en las palabras 
como el Politburó ruso y el Deuxième Bureau francés y negativo 

en burócrata y oficinista. En la literatura y en la prensa de inspi-
ración literaria, el "buró" suele aparecer como metáfora de lo ca-
rente de sentido. Franz Kafka contribuyó a poner de manifiesto 
que cumple, principalmente, una función mágica. La burocracia 
se esfuerza por recrear un sentido del mundo. La burocracia es un 
lenguaje y, como tal, es capaz de reflexionar sobre sí misma y crear 
una filosofía. La tarea de esta filosofía consiste en preguntarse si 
la relación de la lengua con la realidad es una relación arbitraria o 
mimética, realidad que asimismo solo puede ser expresada en tér-
minos burocráticos y existe únicamente en ese plano. La burocra-
cia, entonces, es la metáfora de la producción de sentido. 

De este modo, la isla de edición no es sino la burocracia del 
cine, y no hay crítica más fuerte posible para el trabajo práctico y 
conceptual de la televisión que la proyección durante todo un día 
de imágenes sin editar. 



El trabajo en la isla de edición transforma el lenguaje coloquial 
en lenguaje escrito. Las imágenes obtienen una rúbrica llamada 
edición o montaje. 

En la mesa de edición se transforma un balbuceo en retórica. Dado 
que existe esta articulación retórica, el discurso no articulado en la sala 
de edición es un balbuceo. En el sitio de rodaje se puede cambiar fá-
cilmente la posición de la cámara, es una decisión de un minuto to-
mada con un rostro marcado por la reflexión. Luego, en la sala de 
montaje, los encargados de la edición dedican una semana entera a 
decidir dónde se colocará esta toma de un minuto. 

A fin de hallar un pretexto para la extensa permanencia en la 
isla de edición se exagera el asunto de la captura por separado de 
la imagen y el sonido y la necesidad de su paralelismo. La palabra 
utilizada es "sincronización", que señala el hecho de que una boca 
en movimiento en una cinta de imagen y un sonido en una cinta 
de audio que se corresponde con el movimiento de la boca deben 
proyectarse en paralelo y a igual velocidad. Sin embargo, nadie le 
presta atención a que las ruedas de la derecha y de la izquierda de 
su auto se muevan a la misma velocidad. 

El valor de esta sincronización se exagera tanto para tener un mo-
tivo para adelantar y retroceder una imagen durante semanas. Esta 
repetición ritual establece una ley propia. Tras un par de semanas, en 
lugar de las imágenes uno solo ve el tiempo laboral y el personal de-
rrochados en ellas. El proceso burocrático: se insiste tanto en un hecho 
ridículo e insignificante hasta hacer de ello un expediente. 

Un estudio de edición es un lugar lúgubre. La idea de castigar 
a Eichmann haciéndole ver toda la vida imágenes de los campos 
de concentración debe ser de un montajista. 

En el estudio de edición el director aprende mucho sobre el 
rodaje y adquiere la confianza de no tener que atender a lo que 
ocurre en la filmación. Si algo sale mal en el rodaje, puede salvar-
lo en la edición. El director pierde tanto de vista el proceso que 
termina dirigiéndose a la sala de edición con lo que ha sobrevivi-
do a su trabajo en el rodaje, para desdibujarlo. 



PLANO-CONTRAPLANO 
LA EXPRESIÓN MÁS IMPORTANTE DE LA 

LEY DEL VALOR CINEMATOGRÁFICO* 

Son los autores, los autores-autores, los que se sublevan contra el 
principio del plano-contraplano. El procedimiento del plano-con-
traplano es un procedimiento del montaje que, sin embargo, re-
percute en el procedimiento de filmación, por lo tanto también 
en las ideas, en la selección y en el uso de las imágenes y lo que 
precede a la imagen. En definitiva, el plano-contraplano es la pri-
mera regla, la ley del valor. 

Plano-contraplano significa: vemos la imagen de una cosa y luego 
la imagen de lo que está enfrente. Dado que el cine está compuesto en 

un ochenta por ciento de situaciones dialógicas, por lo general vemos 
a una persona mirando a la derecha y luego a otra mirando hacia la iz-
quierda, etc. También puede ocurrir que la primera persona apunte 
hacia la izquierda un revólver y la segunda persona levante las manos 
en dirección a la derecha o que una mujer sonría hacia un lado y apa-
rezca un hombre del otro demostrando emoción por la sonrisa. 

* Con el título "Schuss-Gegenschuss Der wichtigste Audruck im Wertgesetz 
Film", este texto fue publicado en la revista Filmkritik en noviembre de 1981. 



El plano-contraplano es una figura lingüística tan importan-
te porque permite unir de forma sucesiva imágenes muy distin-
tas entre sí. Hay continuidad y ruptura, el curso se interrumpe 
y, sin embargo, avanza. Es el relato el que continúa, la acción 
de la primera imagen se prolonga como reacción en la segun-
da, que a su vez repercute luego sobre la primera persona en la 
tercera imagen. . . 

Todos los manuales de edición enseñan lo difícil que es yux-
taponer imágenes que contengan objetos, una composición y un 
tamaño de plano (encuadre) muy similares. El ojo siempre nota-
rá errores, quiebres. Es mejor hablar primero de una cosa y des-
pués de la otra en lugar de hablar de una dentro de la otra. Se ne-
cesita un cambio fuerte para que el ojo observador primero tenga 
que reubicarse en la situación antes de clasificar la nueva imagen 
y poder comprobar la calidad de su clasificación. 

Así se suele justificar el empleo frecuente del procedimien-
to del plano-contraplano, pero la cuestión que se descuida es 
por qué no deben notarse los quiebres en el montaje, o por qué 
solo deben notarse aquellos que sean tan marcados que pasen a 
sostener la continuidad. 

Hablemos del film de Jean-Luc Godard Sin aliento de 1959. 
Sin aliento es una película marcada por los jump-cuts, los saltos en 
el montaje. La explicación del origen de estos saltos siempre ha 
variado. Antes se decía que la película se había filmado con un 
material fotosensible hecho con rollos fotográficos, por lo que las 
cintas solo tenían unos treinta metros de largo y no se podían re-
alizar tomas extensas. Hoy Godard dice que la película le había 
quedado muy larga y que por eso directamente había recortado 
algunas partes. Las historias sobre la realización de una película, 
en realidad, nunca son ciertas. Una vez que la película está termi-
nada y se descartan los restos, todo lo anterior se desdibuja y uno 
solo puede ocuparse del producto final. 



1]La cámara filma desde el asiento trasero del auto a Michel, al volante 
Patricia: ¿No tienes más tu Ford? 
Michel. Lo están arreglando. 

6" — Corte 
2] La cámara filma desde el asiento trasero del auto a Patricia, sen-
tada al lado de Michel 
Michel: Pasemos la noche juntos 
Patricia: Sabes, también me duele la cabeza 
Michel: Solo quiero estar a tu lado 
Patricia: No, no es eso, Michel 

1 5" - Corte 
3] Misma toma 

Pausa 

20" - Corte 85 
4] Misma toma 
Patricia: ¿Por qué estás triste? 
Michel: Porque estoy triste 
Patricia: Eso es una idiotez. 

Pausa. 
¿Por qué estás triste? Qué es mejor: 
¿que hable de "tú" o de "usted"? 

Michel: Da lo mismo, no puedo vivir sin ti 
Patricia: Puedes hacerlo muy bien, Michel 
Michel: Da lo mismo, no quiero. 

Pausa. 
Mira qué lindo Talbot, 2,5 litros 

55" - Corte 
5] Misma toma 
Michel: Por favor, ¡no vayas con ese muchacho! 

Pausa. 



l ' O l " - C o r t e 

6] Misma toma 
Michel: ¡Qué lástima! Amo a una muchacha 

con una mara-
1 '06"— Corte 
7] Misma toma 

-villosa nuca 
1 ' 0 8 " - C o r t e 
8] Misma toma 

una maravillosa boca 
1 '09"— Corte 
9] Misma toma 

una maravillosa voz 
l ' l l " - Corte 
10] Misma toma 

manos maravillosas 
1 ' 1 2 " - Corte 
12] Misma toma 

una mara-
1 '14"— Corte 
13] Misma toma 

-villosa frente, maravillosos 
empeines. 
Pausa. 
Lástima que sea una cobarde. 
Pausa 

Patricia: Acá está. 

1 ' 2 5 " - Corte 

En primer plano está Patricia, detrás vemos pasar fragmentos de 
París. Hay diez cortes que pasan de una imagen de Patricia a otra 
imagen de Patricia, a una imagen que se parece mucho a cada una 
de las anteriores en su motivo, composición y tamaño de plano. Los 



valores gráficos de Patricia son siempre los mismos, pero la parte de 
París que pasa en el fondo cambia abruptamente de imagen a ima-
gen. De cierta forma el sonido contradice la brusquedad visual, nada 
en él señala una elipsis. Incluso hay dos escenas donde, tras el corte, 

la palabra se prolonga en la siguiente imagen (del n°6 al n°7 y del 
n° 11 al n°12). El plano n°2 es el contraplano del n°l , desde la toma 

nº2 hasta la n°11 falta el contraplano. 
Se podría montar una escena mostrando alternativamente a 

Michel y a Patricia, logrando que el público pierda la orienta-
ción sobre París y no se diera cuenta (al menos, no con claridad) 
que el viaje dura más de lo que se muestra en el film. Otro proce-
dimiento común sería mostrar un plano general del auto en mo-
vimiento después de cada imagen de Patricia, desde el capó o desde 
un auto ubicado un poco más atrás o más adelante. Al articular el 
discurso de Michel como 
si se escribiera 
una 
palabra 
debajo 
de 
la 
otra, 
los cortes llaman la atención sobre algo que en el cine pocas veces 
queda en primer plano: que los cortes estructuran el texto. Una 
estructura evidente también es una presencia evidente del autor. 

Del mismo que al consultar una palabra en una enciclopedia 
uno no puede evitar leer otras, a mí también me interesa aquí seña-
lar otra cosa. Yo sostengo que estos cortes se interpretan como un 
fundido, como aquellos fundidos del cine norteamericano de los 

años treinta o cuarenta, cuando un personaje dice: "Voy a trabajar 
hasta conseguirlo" y entonces se lo ve trabajar, trabajar, trabajar hasta 
que lo consigue. El hecho de que falte el contraplano transforma 
el viaje en auto en una figura del lenguaje cinematográfico que 
Christian Metz llama "secuencia por episodios". 



"La idea de una secuencia temporal única está vinculada con 
la idea de la discontinuidad, sin embargo, en la secuencia por epi-
sodios, cada una de las imágenes aparece claramente como una 
síntesis simbólica de una etapa de un desarrollo bastante extenso 
que se condensa de forma global en la secuencia."1 

Luego Metz da el ejemplo de la escena del desayuno de El ciu-

dadano (1941) de Orson Welles, donde se representa el distancia-
miento de una pareja con el paso de los meses, mostrando cómo 
cada vez se sientan a mayor disrancia el uno del otro (y demuestran 
cada vez menos interés por el otro). El ciudadano trata de una vida 
y Sin aliento solo de unos días, en ese sentido un viaje en auto de 
unos quince minutos de duración real reducido a un minuto y medio 
de película no se diferencia mucho del primer matrimonio de Kane. 
Allí se ve la expresión de Metz de una "síntesis simbólica". 

Las cosas deben tener un grado de evidencia antes de que se 
las pueda resumir y simbolizar. Pero el hecho de que no exista tal 
evidencia y de todos modos se utilice la retórica de la figura del 
lenguaje "secuencia por episodios" produce un significado nuevo, 
que es el resultado de lo que no se puede sintetizar y del carácter 
simbólico del ícono. Un hombre recorre en auto las calles mien-
tras dirige su mirada (y sus apreciaciones) a una mujer sentada a 
su lado. El no interpreta a partir de la imagen de esa mujer (de la 
secuencia de imágenes) lo que ella es, lo que le pasa. Este viaje en 
auto tiene el sabor de una secuencia en episodios, algo ocurre, se 
evidencia en un recorrido temporal, pero no se deja capturar. Esta 
película aborda este carácter de lo incapturable. 

Después también está la toma n°3, donde no se dice nada, que 
es como guardar silencio. 

A lo que quiero llegar, y no puedo hacerlo sin estos desvíos si 
de lo que estamos hablando es de películas reales: es por la falta de 
contraplanos que el viaje en auto tiene este sabor diferente. No se 

1. Citado aquí según "Probleme der Denotation im Spielfilm", en Sprache im 
technischen Zeitalter N ° 27, 1968. 



trata de una secuencia simple en la que solo se dejan afuera los 
contraplanos: justamente su ausencia le otorga el sabor de otro 
tipo completamente diferente de montaje: el plano-contraplano 

es la expresión más importante en la ley del valor, una norma in-
cluso en su ausencia. 

Diez años después de Sin aliento Godard vinculó el plano-con-
traplano con el fascismo.2 

Dato histórico: el primer plano-contraplano fue hecho por. . . 
No lo sé y no vale la pena ponerse a averiguarlo. Hace sesenta años 
podía haber un plano-contraplano tras otro en una película. Hoy 
en una película puede haber algo que no sea plano-contraplano y 
estará definido justamente por no ser un plano-contraplano. 
Godard se diferencia de los realizadores de cine experimental por 
intentar algo distinto pero permitiendo la presencia de lo no di-
ferente en lo diferente. Eso le da fuerza a su voz cinematográfica, 
en sus films no solo se inventa sino que realmente se habla. 

VARIANTES 

Para que el plano-contraplano no se transforme en un ping-pong 
entre dos imágenes debe haber variantes. 

Se logra variar bastante con el over tbe shoulder, donde aparece 
un recorte de una persona en primer plano y un segundo persona-
je en el fondo. Actualmente se puede estudiar en profundidad este 
tipo de plano en la serie de televisión Dallas. Allí aparece a menu-
do alguien en el fondo, apoyado en una ventana, y en el instante 
preciso en el que se vuelve hacia la cámara se produce un corte de 
casi 180 grados y pasamos a un segundo plano over the shoulder, lo 
que le otorga a la edición un carácter similar a un latigazo. 

Un over the shoulder se puede editar así: plano de A, contrapla-
no de B, over the shoulder de A hacia B, o puede ser también: plano 

2. En el texto "Befragung eines Bildes" en Filmkritik N° 211, julio de 1974. 



de A, contraplano de B, over the shoulder de B hacia A. En el se-
gundo caso se alterna entre la toma de frente y de espaldas de la 
persona B, se hace un corte de la misma persona mientras habla. 

También se puede modificar la ubicación del que habla o actúa, 
cambiando el eje de la acción y exponiendo otras partes del espa-
cio. Este recurso aparece mucho en El sueño eterno ( 1 9 4 6 ) de 
Howard Hawk. La economía es importante: se debe prestar aten-
ción a no agotar el espacio de filmación demasiado rápido, es decir, 
evitar que después no se puedan obtener nuevas imágenes. 

De Hartmut Bitomsky es la idea de que primero existía un 
espacio que era filmado por la cámara en un plano general, si-
milar al teatro. Con el plano-contraplano se dividió el espacio, 
se transformó una escenografía en dos, como cuando con la in-
dustria se introdujo el segundo turno de trabajo. 

Con tres personas juntas se produce otro efecto: la relación de 
A con B y de B con C y de C con A y cada uno de los contraplanos 
correspondientes parece un fuego cruzado. En cierta ocasión vi un 
policial por televisión donde había una escena en una boutique 
donde aparecían A y B, dos personajes aparentemente vinculados 
entre sí. Más tarde nos enterábamos de que A estaba relacionado 
con un C y B con un D, es decir que A y B nunca habían estado 
juntos. A través del montaje se había evocado un posible vínculo 
que no existía. C y D eran policías y más tarde también nos ente-
ramos de que la película era de Wolfgang Staudte. 

También se puede modificar el tamaño de plano: al héroe por 
lo general le tocan los planos más cercanos que al asistente o al 
adversario y las mujeres aparecen en su mayoría con más detalle 
que los hombres, porque son más lindas (sin embargo, solo cuan-
do se utilizan distancias focales amplias y halagadoras que sumer-
gen todo en una suave niebla de la que solo se distingue con pre-
cisión la belleza). 

Al aire libre es difícil emplear muchas variantes del plano-con-
traplano ya que no existen tantas posibilidades de orientación es-
pacial. En exteriores se debe trabajar mucho con la dirección de 



las miradas, ya que es difícil sostener que una persona está enfren-
te de la otra sin la ayuda de los detalles del entorno. 

Esta breve lista no es exhaustiva, todavía haría falta discutir el 
uso de objetivos, ángulos y movimientos de cámara. La armé des-
pués de ver La jungla de asfalto (1950) de John Huston. Allí se 
aprecia que el plano-contraplano es un recurso muy orientado a 
las personas, incluso podría decirse a los rostros. Este aspecto se 
comprueba al ver que el primer rollo solo contiene una única toma 
de un objeto (una caja en la que se oculta un revólver). 

Hace poco vi La ciudad del miedo (1959) de Irving Lerner: hay 
una escena (aquí estoy hablando siempre de escenas) en la que el 
cobalto ya ha afectado al protagonista y la presencia de los autos en 
las calles lo aturde. Lerner expresa esta sensación del protagonista 
pasando de la imagen de unos autos que se acercan desde la dere-
cha a unos autos que se aproximan desde la izquierda, aquí el plano-
contraplano le da vida a los autos, los hace semejantes a la gente, 
como se hacía antes dotando de ojos a las máquinas amenazantes. 

En este punto el director hace algo inadmisible. Me acuerdo 
de una época en el cine cuando estaba claro que la película tenía 
que avanzar por su cuenta y cada vez que se daba a entender algo 
se estaba infringiendo esa regla. En esa época se podía estar segu-
ro de que eso era obvio para todos los espectadores. Si aparecía 
una infracción se escuchaban los murmullos, como si no funcio-
nara el sonido o se hubieran confundido los rollos, una señal de 
la clara percepción de lo inadmisible. 

En esa época yo no veía los cortes entre las figuras, pero clara-
mente habría visto estos cortes, el montaje de los autos. 

Quizás se pueda pensar que el plano-contraplano es como ca-
minar: siempre colocamos un pie delante del otro. Primero el iz-
quierdo, luego el derecho. Repetimos tanto esta acción que des-
pués ya no sabemos cuál pusimos primero. Si nos detenemos a 
mirar o a pensar al respecto podemos desesperar. Si no miramos 
ni pensamos al respecto, alcanzamos un ritmo que permite que 
algo avance. 



Amoríos ( 1933 ) de Max Ophüls. El subteniente Fritz, ena-
morado, acaba de dar un paseo con su amada Christine. Tras 
despedirse, se cruza con un oficial de mayor grado que lo detie-
ne por no llevar puesta su gorra. Fritz recibe una leve reprimen-
da. Christine se había llevado la gorra sin darse cuenta y se la 
devuelve al día siguiente, remendada. Fritz se la coloca con roda 
la alegría de volver a estar completo (plasmada en el gesto ri-
tual al acomodarla) y ensaya un saludo. Luego hay un corte y 
vemos del otro lado una fila entera de oficiales devolviendo el 
saludo. Ahí reconocemos que el escenario y la situación han 
cambiado: ahora Fritz está formado con los otros oficiales del 
cuartel, también él se encuentra en la fila que, gracias al corte, 
le había devuelto el saludo y todos están recibiendo un sermón 
porque el día anterior alguien se había olvidado la gorra. 
Comenzamos a oír el sermón - " Q u é se c reen . . . " - ya en la toma 
donde solo está Fritz, lo que permite una unión más suave entre 
ambos escenarios a pesar de que la frase en sí misma esté seña-
lando un cambio de escenario, un quiebre. Este relación múl-
tiple está construida usando unos recursos realmente muy sim-
ples. Es un shock ver la naturalidad con que Fritz se traslada 
de un lado al otro, del amor al cuartel, por cuyo orden militar 
acabará muriendo. 

Bob Beaman también ponía siempre un pie delante del otro, 
hasta que un día, hace trece años, llegó a la barra en el nano-
segundo justo, quizás también con ayuda de alguna ráfaga de 
viento, y consiguió saltar 8 , 9 0 metros (nunca volvió a saltar 
tan alto). 

NUEVAMENTE: ¿POR Q U É P L A N O - C O N T R A P L A N O ? 

El plano-contraplano ofrece la mejor opción para manipular el 
tiempo del relato. Mediante la alternancia que propone se desvía 
tanto la atención del espectador que se puede hacer desaparecer 



el tiempo real entre los cortes: casi sin darnos cuenta, un viaje en 
automóvil de quince minutos se transforma en un minuto y medio. 
El tiempo del relato también puede extenderse en relación con el 
tiempo real. Vemos aproximarse dos personas, aparecen una y otra 
alternativamente, y así se pierden de vista los veinte pasos que re-
alizan para recorrer tan solo cinco metros. Se trata de una cáma-
ra lenta sigilosa, en comparación con la llamativa cámara lenta de 
Sam Peckinpah. 

(Casi con cualquier corte se está manipulando el tiempo. Es 
común recortar cuadros cuando se abre una puerta y se la mues-
tra en dos planos o cuando alguien se levanta o se sienta, pero en 
todos los casos el contraplano sigue siendo el recurso más opera-
tivo para alcanzar ese fin.) 

Los contraplanos pueden servir para estructurar el texto. 
También hacen que escuchar sea más entretenido, ya que nos 
muestran una imagen nueva mientras el texto continúa. 

El corte crea dos planos nuevos de circulación no textual en 
la película mientras las personas conversan. Por un lado están 
las miradas: dirigir y retirar la mirada, el rostro y el cuerpo son 
los aspectos constitutivos del corte en el plano-contraplano. 
Así uno se entretiene con el diálogo entre los ojos mientras las 
bocas conversación. 

Después también está el ritmo, obtenido a partir de la múlti-
ple interacción entre el tempo del lenguaje, de las personas y de los 
cortes: se crea a partir de estos elementos y repercute a su vez sobre 
los mismos. Como la música, que es el fenómeno más difícil de 
semantizar, introduce otro tipo de lenguaje: el ritmo es como el 
baile de los que dialogan. 

Nuevamente una mirada sobre Vértigo ( 1 9 5 8 ) de Alfred 
Hitchcock, solo una mirada, pero con el microscopio. Ya se han 
publicado en Filmkritik algunas indagaciones individuales sobre 
esta película,3 pero solo sobre los momentos cúlmines del film. 

3. En Filmkritik N° 282, en junio de 1980. 



Yo quiero hablar de los puntos menores. Tras una introducción 
que nos cuenta una historia previa vemos dos escenas ilustrati-
vas, primero Scotty con su novia Midge y luego Scotty con Reeder 
Elster. Son escenas de diálogo que quieren mostrar qué tipo de 
persona es Scotty, qué tipo de vida lleva y qué tarea le encarga 
Elster. En ambas escenas vemos a dos personas conversando (en 
el carácter tan simple de realización de esas tomas se puede ver la 
confianza del cine de la época en su público. Hoy que el cine co-
rretea con prisa detrás del público se agregaría a las escenas algo 
más extraordinario). 

Escenas obligadas: en este caso, ha sido una decisión de la dra-
maturgia desplegar al principio lo que se necesitaba desplegar, para 
que la película pudiera avanzar luego sin más necesidad de expo-
siciones obligatorias. 

La primera escena en el taller donde vive Midge comienza 
con un plano general, luego vemos una serie de tomas indivi-
duales de Scotty y Midge. El primer primer plano está reserva-
do para mostrar la cara de Midge cuando conversan sobre su re-
lación. Scotty tiene un bastón que también aparece en la 
conversación y Midge está sentada a la mesa diseñando indu-
mentaria, cuestión que también será tematizada.. . Recién se 
notan más cosas cuando se ha adelantado y rebobinado la pelí-
cula unas diez veces en la mesa de edición. En un momento 
vemos una imagen de Scotty que está sentado derecho contra 
el respaldo e inclina el torso hacia adelante para cambiar de po-
sición. Luego vemos una imagen de Midge y cuando la cáma-
ra vuelve a Scotty ya está sentado de otra forma. Scotty se apoya 
pensativo sobre su bastón, como un jubilado sentado al sol en 
el banco de una plaza, saboreando la idea del retiro. El movi-
miento comienza antes de la imagen de Midge y tras la imagen 
de Midge vemos el gesto terminado. El espectador extiende el 
movimiento del hombre a través de la imagen de la mujer hasta 
que esta se completa. La imagen de la mujer se transforma aquí 
en una suerte de superficie oscura sobre la que vemos la ima-



gen persistente del hombre. Sin embargo, si se viera el movi-
miento completo y no su reconstrucción, la nueva posición de 
Scotty no sería una imagen tan contundente, tan significativa, 
tan elocuente. 

INDAGACIONES S O B R E UNA CULTURA 
DEL P L A N O - C O N T R A P L A N O 

Otras particularidades de la segunda de estas escenas: Reeder está 
sentado detrás del escritorio, enfrentado a Scotty, que camina de 
un lado al otro. Están hablando de la antigua San Francisco y cuan-

do Elster dice al respecto " . . . y libre' se le dedica un plano cuya 
brevedad subraya la corta duración de las palabras. Los siguientes 
seis planos que se muestran van extendiendo su duración hasta 
que se recupera el usual y moderado ritmo de los cortes. El pén-
dulo debe regresar a su frecuencia normal. Los dos opuestos que-
dan unidos por el plano-contraplano en una armonía de las imá-
genes, como las voces de un dúo musical se entrelazan en una 
misma música. 

Se requiere más tiempo para describir la escena en cuestión que 
para trasmitir estas pequeñas observaciones. 

Mientras escucha, Scotty está parado al lado de la estufa y la 
película muestra su posición desde distintas perspectivas, como 
en un texto cuando se varían ligeramente las denominaciones de 
las cosas que se mencionan más de una vez. 

En otra ocasión Scotty está sentado, escuchando, y recoge las 
piernas como si fuera a levantarse. Entonces aparece el contrapla-
no de su imagen y cuando volvemos a verlo, Scotty no está para-
do, como habíamos pensado. ¿Habrá querido levantarse y deci-
dió permanecer sentado? ¿Habrá querido cambiar tan solo de 
posición y lo hizo de una forma en la que el inicio de su movi-
miento indicaba otra cosa? ¿Su movimiento es ambiguo o el corte 
le concede un segundo significado? 



Hitchcock dice editar en cámara, es decir, solo filmar lo nece-
sario para la película ya concluida en sus pensamientos. Hitchcock 
quiere controlar los acontecimientos, ha excluido el azar, que se 
introduce ahora entre los planos allí donde su efecto se potencia. 

Aquí surge la pregunta sobre qué es una película: el conjunto, 
aquello que aparece en la proyección, o lo que se consigue ver en 
la mesa de montaje cuando se aislan los detalles. Los editores tam-
bién alternan constantemente entre el trabajo en la mesa de mon-
taje y la proyección. 

Elster cuenta finalmente la fantástica historia. Scotty está 
tan sorprendido que tarda en reaccionar. El corte es análogo a 
su reacción, primero muestra a los dos personajes en una toma, 
luego la reacción tardía de Scotty, su falta de reacción y la apari-
ción de la misma, se aparta de él y regresa de nuevo a una toma 
similar a la primera (hecha con otro objetivo). "Ha recuperado la 
compostura." Una operación elegante. 

La superficie de estas escenas es totalmente banal. Pero con el 
microscopio se pueden descubrir algunas cosas. También el teji-
do de alguien feo puede ser bello bajo el microscopio. 

DEFINICIONES: M O N T A J E Y C O R T E 

El montaje se reconoce como montaje, pero el corte intenta 
pasar desapercibido como tal. Al montaje le pertenece la idea... 
pero la ideología de la evidencia burguesa sostiene "nada de 
ideas". Si impera la ley del valor no es necesario intervenir en 
la historia. 

Hacer el montaje de una película de Sergei Eisenstein es más 
simple y más rápido que editar un film de Bob Fosse. Dicen que 
se necesitó un año entero para editar su última película All that 

Jazz (1979) y en el caso de Toro salvaje (1980), de Martin 
Scorsese, solo nueve meses. En la edición trabajaron de veinti-
cinco a treinta personas. El trabajo en la sala de edición consis-



te en probar casi todas las combinaciones posibles de cortes hasta 
que se obtenga una que no hable por sí misma, sino que haga 

hablar al material. Si el contraplano puede transformar una es-
cenografía en dos, la sala de edición transforma una secuencia 

de imágenes en treinta. 
Para eso debe existir un procedimiento de filmación acorde a 

estas treinta películas que se filman cuando se hace una película. 
Se debe filmar todo desde casi cualquier posición posible, prefe-
rentemente sin interrupción. Se hace un mastershot de un plano 
general de la acción, luego planos más cercanos de los protagonis-
tas desde distintas perspectivas, grandes planos generales desde 
distintas perspectivas, planos detalle de la escenografía principal, 
planos extremos desde posiciones inusuales y vistas de fragmen-
tos aislados de la acción. Una suerte de generación automática de 

imágenes en la que el director es más bien un arbitro antes que un 
realizador de imágenes. 

Yo me posiciono sobre el plano-contraplano realizando tomas 
de ambos aspectos, que una vez reunidos producirán otra imagen, 
y aquello que se encuentra entre las imágenes también debe visi-
bilizar algo nuevo... Klaus Wyborny ha retratado con precisión 
este concepto del plano-contraplano tomando en cuenta un as-
pecto4, mostrando que sin el plano-contraplano no se puede hacer 
algo comercial. Asimismo, sin plano-contraplano todo luce ama-
teur. Con plano-contraplano cualquiera puede hacer una pelícu-
la y, a la vez, si uno sabe hacer un film sin plano-contraplano es 
considerado un amateur. (Y solo es profesional si sabe hacer lo que 
cualquiera podría hacer). 

Pero la torpeza que queda expuesta ante la ausencia del con-
traplano se vincula con la pobreza formal de la práctica cine-
matográfica. A diferencia de lo que ocurre en otras artes escé-
nicas, aquí casi no se aprovechan los gestos que condensan el 
tiempo o un sentido. Otra definición del plano-contraplano: 

4. Publicado en Filmkritik N° 274, en octubre de 1979. 



soportamos aquello difícil de soportar porque siempre apare-
ce velado, con una mitad oculta que, sin embargo, sigue estan-
do presente. 

Suficiente. Quizás haya más al respecto cuando la revista 
Filmkritik cumpla sus cincuenta años. Para ese entonces será aún 
más evidente que todos los escenarios ya han sido filmados hasta 
el cansancio y que de nada sirve dividirlos infinitamente. Creo que 
en ese momento el cine soviético de vanguardia tan despreciado 
actualmente obtendrá nuevo sentido. En las épocas de mayor ne-
cesidad, como en 1941, uno siempre se acuerda de Rusia. 



BRESSON, UN ESTILISTA* 

Se puede realizar una enumeración de los elementos que fundan 
el estilo cinematográfico de Bresson. 

Ningún plano general. Robert Bresson casi no utiliza planos gene-
rales, por lo menos nunca para presentar un panorama del conjunto 
antes de examinar el detalle en una toma más cercana. En Al azar de 

Baltasar (1966) aparece en una ocasión una vista más amplia de lo 
normal del pueblo donde transcurre la película, solo porque la cáma-
ra alza la mirada hacia el cielo cuando comienza a llover. La cámara 
busca el cielo después de que el campesino avaro diga que solo con-
servaría al burro hasta que llegara la lluvia. En El diablo probablemen-
te (1977) vemos en una ocasión una porción de una autopista, pero 
está filmada de tal forma que no se ve ni el cielo ni el horizonte, es 
decir que no aparece la idea de libertad y extensión hacia la que usual-
mente conduce una autopista en el cine. De todos modos, hay un 
plano general al final de Lancelot du Lac (1974). La cámara se aleja 

* Este texto, con el título "Bresson, ein Stilist", fue publicado por primera vez 
en Filmkritik en marzo de 1984. 



mucho de los sucesos y nos muestra el deplorable bosquecito donde 
batallan los caballeros. La batalla pierde vigencia y relevancia cuando 
deja de ocupar todo el cuadro y aparece su contexto. Lancelot es una 
película histórica, una película de época, y con este plano general 
Bresson muestra que la presencia de lo histórico (en su película) es mí-
nima. Este uso del plano general es totalmente opuesto a su función 
usual, ya que en el cine de época precisamente se lo utiliza para mos-
trar lo ilimitado del mundo escenificado y de su decorado. También 
puede utilizárselo para enseñar que el paisaje fue seleccionado y foto-
grafiado de tal forma que funcionara como escenario. Muchas veces 
se filman así los desiertos y las montañas de los Estados Unidos, como 
si se tratara del escenario natural de una película histórica. 

Cuando Wim Wenders esbozó en la revista Filmkritik una pe-
lícula que solo consistiría en planos generales, para él lo impor-
tante era demostrar lo monstruoso de ese tipo de plano. Con un 
plano general no se puede mostrar mucho más que el hecho de 
que una carroza recorre un camino. Para mostrar cómo lo reco-
rre, con quién y hacia dónde se dirige (y qué significado tiene toda 
la acción) se necesitan tomas más cercanas. Godard recurre segui-
do al plano general para obrar contra sus propias intenciones na-
rrativas y representativas. Godard pone algo en escena y luego se 
aleja con un plano general, consiguiendo debilitar el cómo, el hacia 
dónde y el sentido de todo lo que muestra. 

Bresson usa primeros planos. Cuando en El diablo probablemen-
te Charles levanta la mirada hacia una ventana detrás de la que se 
encuentra su novia junto con un hombre, solo vemos unos me-
tros del frente del hotel y no el edificio entero de la terminal del 
aeropuerto. A partir de este pequeño recorte puedo reconocer el 
hotel completo en París (como turista cinematográfico). Charles 
no se interesa por el aspecto de las ciudades actuales, solo ve la 
ventana y a su novia detrás con otro hombre. 

Bresson se entrega a sus personajes y a su trabajo u ocupación. 
De sus personajes urbanos no siempre puede decirse que trabajen, 
pero están ocupados, a sus acciones podrá faltarles contenido pero 



son realizadas con un gran entusiasmo. En Bresson, cuando un 
hombre ama a una mujer lo hace como si fuera un trabajo y esto 

muchas veces ha sido malinterpretado o confundido con frialdad, 
Pero cuando hacemos un trabajo o algo parecido a un trabajo no 

nos detenemos a mirar a nuestro alrededor. Esa acción implicaría 
una ociosidad o un nerviosismo que aquí no aparecen. Cuando vi 

El cazador (1975) de Akira Kurosawa me llamó la atención que la 
película narre la historia de una persona que vive al aire libre en 
Siberia pero que la mirada siempre recorte el paisaje. A partir de 
ese momento me empezaron a parecer turísticas las panorámicas 
del paisaje local de los campos de los westerns. 

Los actores de Bresson ni siquiera pueden mirar a su alrededor 
cuando cometen un robo. El dinero (1983) : Lucien acaba de co-
meter un hurto menor y mientras intenta ocultarlo regresan los 
dueños del local; los mira con tranquilidad y continúa disimulan-
do como si no hubiera nada que ocultar. Un segundo después se 
descubre su engaño y lo echan del local. En ese punto podríamos 101 

pensar que Lucien deseaba ser despedido o desafiar a los dueños 
del negocio, pero en realidad es despedido porque no puede mirar 
a su alrededor, porque no puede separar su acción de su mirada. 

La mirada en los actores de Bresson es una acción con los ojos. 
Cuando no miran un lugar determinado, mantienen la cabeza algo 
inclinada (una posición cero que no deja que la mirada recorra el 
espacio). Si las manos no hacen nada, cuelgan relajadas de los bra-
zos (una posición cero en la que no se distraen tocando todo lo que 
se cruza a su alrededor). Las manos no están del todo abiertas y los 
brazos no están del todo estirados, eso ya sería cosa de soldados. 

Un guión de Bresson está repleto de las siguientes indicaciones: 
P.M. (plan moyen, plano medio) y G.P. (gros plan, primer plano). P.M. 
representa las tomas donde se ve a una persona desde la cabeza hasta 
aproximadamente la cadera y las que muestran a un grupo de perso-
nas de los pies a la cabeza y dejan un poco de espacio a su alrededor. 
El diablo..., toma 64: panoramique (paneo, Bresson no dice nada aquí 
sobre el tamaño de plano). Albert se sube con Charles y Edwige al 



T r i u m p h y se va. Podría decirse que este también es un plano ge-
neral, pero no es uno donde se vea la totalidad y solo la totalidad. 
Bresson captura detalladamente a sus personajes, no le permite 
autonomía a la cámara. Su equivalente literario sería el intento de 
escribir únicamente utilizando aseveraciones. Se trata de todo un 
arte: Bresson le exige a cada palabra que aparezca como parte de 
una aseveración. En esta metáfora gramatical, todo escenario, todo 
objeto es un derivado. París se transforma en "París", o como diría 
la aritmética, de una taza se obtiene una taza. Probablemente 
Bresson eligió oponer el plano general del bosquecito a la escena 
de la batalla en Lancelot porque, en un escenario lleno de vestua-
rios, decoraciones y escenografías, su capacidad artística no logra-
ba alcanzar su máxima expresión. 

Cómo se vinculan entre sí los personajes y cómo los captura la cáma-
ra. La cámara de Bresson se coloca entre los personajes, se posiciona 
casi en el eje de la acción. Así se denomina la línea imaginaria trazada 

102 entre dos personajes relacionados entre sí. Marca el recorrido de las 
miradas, las palabras y los gestos. Esta línea señala lo mismo que un 
río para la geografía (y para la estrategia militar), representa una orien-
tación y un límite (una frontera "natural", incluso si el río es solo un 
arroyito). Es importante saber de qué lado nos encontramos, porque 
con la dirección también cambian las denominaciones. Como la cá-
mara de Bresson se ubica casi sobre el eje, los personajes miran ligera-
mente hacia un costado de la cámara. Esto resulta un poco irritante: 
la cámara filma a las personas de frente, pero ellas no devuelven la mi-
rada, sino que evitan el ataque. La presencia de la cámara es muy vi-
sible y la mirada del personaje la niega. Después aparece el contrapla-
no, la imagen de la persona ubicada enfrente. La cámara modifica la 
dirección de su mirada unos 180 grados y nuevamente aparece un 
personaje que evade con su mirada el ojo de la cámara. Este intento 
de evasiva se opone a la firmeza impasible de los actores de Bresson. 

La orientación se dificulta en las secuencias breves, o cuando 
un escenario se muestra solo una vez, como la escena en la que 
Norbert le pide dinero a su padre al comienzo de El dinero y los 



dos personajes no solo parecen evadir la cámara sino también eva-
dirse entre ellos. Creo que Yasujiro Ozu es el único que ha filma-
do de una forma parecida desde que existe el cine sonoro. 

Las posibilidades del plano-contraplano han sido investigadas a 
la perfección por el cine sonoro clásico norteamericano (aproxima-
damente entre 1930 y 1960) . Este sistema ha creado una regla 
según la cual una toma es más subjetiva cuando proviene de la di-
rección de la mirada del otro. El primer plano para reconocer a la es-
trella en general es una toma de su rostro. El actor principal aparece 
en el escenario pero sus ojos no se dirigen a la cámara subrayando así 
una idea de continuidad del contexto. Bresson retoma algunos as-
pectos de esta idea, pero no recupera la contraposición de "subjeti-
va" vs. "objetiva". En sus películas, él no se aparta de un personaje 
para recuperarlo repentinamente más adelante. Bresson rechaza todo 
el repertorio retórico de la variación. En general el cine suele modi-
ficar el tamaño de plano, quizás no entre un plano y su contrapla-
no pero sí en el transcurso de una secuencia. Para ello se suele in- 103 

corporar un movimiento entre los personajes que conversan; por 
ejemplo, cuando uno se aleja aparece un plano entero y cuando el 
otro se acerca se muestra un plano medio. Bresson hace más bien lo 
contrario: cuando sus figuras se mueven intenta mantener constan-
temente el mismo tamaño de plano, utilizando un paneo y/o un mo-
vimiento conjunto de la cámara. Nuevamente se le niega autonomía 
a la cámara. Las tomas no se fundamentan en el trabajo de articula-
ción del relato: en Bresson, el ángulo y el encuadre son un dogma. 

Cuando Bresson pasa de una persona a la otra, el corte es como 
el punto de apoyo de una balanza. Esta operación, la acción de pe-
sarlos, coloca a los dos opuestos en un equilibrio: serán más equi-
valentes cuanto mayor sean sus diferencias. Bresson ha logrado ob-
tener así muchas veces imágenes especulares. En Baltasar..., Gérard 
y Marie corren alrededor del burro, Gérard es el perseguidor, Marie, 
la perseguida. El film recorta la acción, muestra primero a uno de 
los personajes detrás del burro evaluando a su oponente y luego 
lo muestra en movimiento. Esto ocurre tan seguido que después 



ya no se entiende quien persigue a quién (la imagen de Marie co-
rriendo alrededor del burro aparece montada dos veces consecu-
tivas antes de dejar de utilizar al animal como protección y arro-
jarse sobre el pasto, mientras la imagen de Gérard no aparece 
nunca. Pero la cabeza del espectador ya está demasiado mareada 
para percibir este detalle, que a su vez expresa una moral). En Una 

mujer dulce (1969) vemos a un hombre y a una mujer tomando 
una sopa en silencio y enfrentados. Bresson muestra la cuchara de 
una de las personas descendiendo hacia el plato y luego la cucha-
ra de la otra, que asciende hacia la boca del personaje. Los movi-
mientos de las cucharas unen al hombre y a la mujer como el eje 
de las ruedas de una locomotora. 

El plano-contraplano es una figura muy criticada del lenguaje ci-
nematográfico y Bresson la critica utilizándola con mayor intensidad. 

A Bresson siempre le gustó unir cosas de forma inesperada, de-
ducir similitudes y relaciones a partir de movimientos. En Lancelot 
hay un montaje continuo de las viseras de los yelmos que se cie-
rran, con intervalos cada vez menores entre los cortes (en otras pe-
lículas este recurso sería una vulgaridad). En Baltasar... utiliza un 
corte para pasar de una puerta cerrada por Marie a una ventana 
abierta por Marie. Esta idea de Bresson es increíble. Uno puede 
atravesar una puerta y mirar a través de una ventana: Marie solo 
puede ver a Gérard, por el que siente una gran atracción, y el mon-
taje de la película muestra esta relación, o el hecho de que las casas 
tienen ojos y pies. Mostrar no es la palabra correcta, en Bresson 
lo dicho está implícito, no se detiene ni divaga al respecto. 

El diablo probablemente-, Michel y Alberte aparecen juntos con 
frecuencia en la pequeña casa a la que se ha mudado Alberte para 
estar con Charles. Alberte se sienta y Michel se para, y estos dos 
movimientos aparecen conectados como si estuvieran unidos me-
cánicamente entre sí (como en una balanza, un báscula o un en-
granaje). Muchas veces una imagen de Michel es como una rima 
de una imagen de Alberte. En esas reuniones u oposiciones Bresson 
elabora una consonancia o armonía entre los personajes. Un plano 



muy cercano los muestra más tarde abrazándose junto a un árbol 
mientras vemos pasar detrás las ruedas de los autos: en la reduc-

ción del encuadre logran encontrar mucho espacio. 
Las tomas de los objetos y de las acciones. Es difícil observar duran-

te mucho tiempo a una persona que habla (con palabras o con ges-
tos), incluso aunque la cámara esté colocada de la manera más artís-
tica posible. Antes de mostrar un primer plano de un rostro, Bresson 
muestra el plano detalle de una mano. Disfruta de cortar la cabeza (y 
la cara) y reduce la imagen a la actividad de una mano (o de un pie). 

En Un condenado a muerte se escapa (1956) aparece un prisione-
ro que transforma los objetos de su celda en herramientas para la 
luga. Afila el mango de una cuchara para utilizarlo como herramien-
ta, desarma los resortes de su cama y los trenza con las tiras de re-
meras y sábanas rotas para armar una soga. Nunca antes se había 
realizado una película como esta sobre el trabajo y su significado. 

"Las herramientas y las máquinas no son solo un signo del poder 
de la imaginación y de la capacidad creadora del ser humano, cier-
tamente no tienen relevancia únicamente como instrumentos para 
la transformación de la tierra domesticada: son simbólicas en sí 
mismas. Simbolizan las actividades que posibilitan, es decir, su pro-
pio uso. Un remo es una herramienta para remar y representa toda 
la complejidad de la capacidad del remador. Una persona que nunca 
ha remado no puede ver a un remador realmente como tal. La ma-
nera de ver un violín de una persona que nunca ha tocado ese ins-
trumento se distingue totalmente de la percepción de un violinista. 
Una herramienta siempre es a la vez un modelo de su propia repro-
ducción y una instrucción de uso para la aplicación de las capacida-
des que simboliza. En este sentido constituye un instrumento peda-
gógico, un medio para transmitir a las personas de otros países en 
otro estadio de desarrollo las formas culturalmente adquiridas del 
pensamiento y la acción. La herramienta como símbolo trascien-
de así su rol como un medio práctico para un fin determinado y 
es un elemento constitutivo para la recreación simbólica del mundo 
por parte de las personas." (Joseph Weizenbaum). 



Bresson ha filmado dos películas en blanco y negro ambienta-
das en el campo, Mouchette (1967) y Baltasar... Allí esta fuerza 
simbólica se encuentra en todos los objetos. Una motocicleta es 
tan increíble como un burro. Bresson realiza las tomas de los ob-
jetos y de las acciones desde una posición un poco más elevada 
que la que les corresponde. Este procedimiento no tiene funda-
mentación, como si pensáramos en una cámara colocada a la al-
tura de los ojos del observador o la cámara baja de Ozu que su-
puestamente representa la mirada de un japonés sentado. 

Bresson demuestra su coraje al trasladarse a la ciudad y filmar 
en color. No es fácil conseguir recrear así una imagen de la humil-
dad. Bresson intenta obtener claridad en sus imágenes sin utilizar 
los recursos más cercanos, el contraste y la espacialidad (en gene-
ral elige la monocromía y un objetivo de 50 mm). 

Los habitantes urbanos de Bresson, en general vagos y bohe-
mios, no logran sumergirse en la corriente de la historia del tra-
bajo humano. De todos modos, con sus acciones (como robar, 

106 hacer un regalo, tomarse de las manos, preparar una comida, ser-
vir un té, agarrar un revólver o asesinar a alguien con un hacha) 
intentan sin embargo lograr una "recreación simbólica del mundo 
por parte de las personas" y se vuelven los monaguillos de sus pro-
pias vidas. 

En El Dinero el mozo acusa a Yvon de poner en circulación 
un billete falso, pero él no quiere que el mozo le secuestre el di-
nero y lo empuja para impedirlo. Vemos su mano cuando agarra 
al mozo y lo empuja. Mientras se escucha el ruido del mozo cho-
cando contra una mesa, vemos la mano de Yvon que se detiene y 
tiembla levemente por el esfuerzo. Como si fuera una mano que 
acabara de arrojar un dado. Los dados son una representación del 
destino y del paso del tiempo. 



UN CORTE O LA VENGANZA 
DE LA TELEVISIÓN* 

En una emisión del programa Tagesthemen1 del 16 de enero de 
1989 se pudo ver un corte ambiguo que, con los recursos más sen-
cillos, lograba producir un significado complejo y estimular los 
sentidos, incitando simultáneamente a la reflexión. 

Las imágenes: una formación en "v" de aviones de caza sobrevo-
laba el terreno a poca altura, dibujando una curva y aproximán-
dose a la cámara desde la izquierda. En ese momento aparecía un 
único avión acercándose al grupo por la derecha. Entonces, un se-
gundo antes del choque, venía el corre y a continuación se veía 
otra imagen: unos hombres frente a un micrófono en una confe-
rencia de prensa en Bonn. 

La primera vez que se transmitió la escena de la exposición 
aérea en la ciudad de Ramstein,2 el espectador suponía que el avión 

* Publicado originalmente con el título "Ein Schnitt oder die Rache der 
Fernsehleute" en el periódico alemán die tageszeitung el 2 de febrero de 1989. 
1. Noticiero diario televisivo. [N. de la E.] 
2. En esa ciudad de Alemania Occidental se encontraba una importante base 
aérea norteamericana. [N. de la E.j 



de la derecha iba a atravesar el grupo de la izquierda ("¡Qué incre-
íble lo cerca que vuelan!"), pero finalmente se vio la colisión ("¡Qué 
increíble lo cerca que está la cámara!"). El 16 de enero, después 
de muchas repeticiones que lo habían familiarizado con la ima-
gen, esperaba ver nuevamente el choque y fue sorprendido por el 
corte de la censura. Una censura política: las imágenes no debían 
satisfacer la curiosidad, sino ilustrar los procesos políticos. 

Gran parte del buen cine debe su origen a que una persona no 
pudiera mostrar algo y colocara en su lugar la reproducción de 
otra cosa, utilizando el recurso de la omisión para dar lugar a la 
imaginación (el montaje del 16 de enero obligaba a completar en 
la imaginación lo que no se mostraba). Si se mira una señal lumi-
nosa e inmediatamente se dirige la mirada a una superficie negra, 
se sigue viendo por un instante el reflejo de lo observado: una ima-
gen persistente. Al recortar la colisión se forzaba la persistencia de 
una imagen más que la acción de la imaginación. 

Al disponer las imágenes de tal forma que la conferencia de 
prensa fuera el contexto para la persistencia de las imágenes aére-
as, el montaje conseguía degradar en silencio la imagen de la po-
lítica de Bonn. Era una venganza escondida de los profesionales 
de la televisión contra el mundo de la política, que los obliga a 
utilizar sus equipos de grabación y de montaje para procesar todo 
tipo de imágenes, desde carteles de puertas, pasillos de oficinas, 
camionetas frente a porterías, a una puesta en escena como una 
conferencia de prensa. La tarea de la televisión consiste en tradu-
cir continuamente hechos en acontecimientos. El hecho del 16 de 
enero era, como siempre, intrincado: se había reunido una comi-
sión designada por el ministro militar que había decidido conti-
nuar con las exhibiciones aéreas pero eliminar los vuelos artísti-
cos. No es fácil trasmitir estos hechos, y los hechos no se pueden 
traducir en acontecimientos. 

El rostro de Steinhoff, el hombre a cargo de la conferencia de 
prensa, un piloto militar retirado, estaba terriblemente desfigura-
do por quemaduras sufridas durante la Guerra Mundial. Este mon-



taje polisémico unía unos aviones a punto de chocar y de estallar 
en llamas, mientras arrojaban el combustible incendiado sobre los 
observadores curiosos, con la imagen de un rostro desfigurado por 
el fuego. Una antigua idea de montaje, caída en desuso tras el cine 
mudo, que practicaba montajes literales como "pobre/rico" o 
perro/gato". El editor de la emisión del 16 de enero quizás no 

podía interpretar la idea que inscribía el montaje. Pero el rostro 
de Steinhoff desfigurado por la guerra fue utilizado durante déca-
das por la política alemana. ¿Qué representaba la exhibición de su 
rostro? ¿Que la guerra es terrible pero ineludible, que hasta los ge-
nerales debieron poner el cuerpo, que los soldados alemanes son 
víctimas de la guerra? Este uso tan ambiguo ha suspendido rodo 
sentido posible. 



INFLUENCIA CRUZADA / 
MONTAJE BLANDO* 

A la izquierda, en blanco y negro, se ve a un hombre introducien-
do pequeñas piezas metálicas en una máquina industrial. A con-
minación, en suave cámara lenta, se ven solo sus manos, luego de 
un corte también aparece su cara, que expresa una gran concen-
tración, más de lo que puede justificar esa actividad monótona. 

A la derecha se ve un misil rojo teledirigido, filmado desde 
arriba de un avión en retirada, de fondo el terreno boscoso. Una 
música sintética barata se mezcla con el ruido del avión, que tam-
bién podría ser el ruido de la fábrica donde se encuentra la má-
quina. Un video de promoción de los misiles teledirigidos Atlas. 

Estas dos imágenes forman parte de mi proyecto Ojo/Máquina 
(Auge/Maschine), una proyección doble. En una proyección doble 
hay sucesión y simultaneidad, el vínculo de una imagen con la 
siguiente y con la de al lado. Un vínculo con lo previo y lo simul-
táneo. Imaginemos tres enlaces covalentes saltando en cualquier 

* Este texto fue publicado por primera vez en la revista Trafic n° 43. Su título 
original es "Quereinfluss / Weiche Montage". 



dirección entre los seis átomos de carbono de un anillo de ben-
ceno. Así de plural me imagino la relación entre un elemento de 
un canal de imagen con el elemento siguiente o con el que se en-
cuentra a su lado. 

La primera vez que se mostró Ojo/Máquina (Alemania-EE.UU., 
video, 23 min., 2 0 0 1 ) en una exposición en el Centro de Artes 
Visuales de Karlsruhe, yo solo tenía ojos para esta constelación 
de relaciones que había planificado. Un título intermedio afir-
ma: "La industria elimina el trabajo manual" y continúa: "y tam-
bién el trabajo visual". El obrero que ratifica estas palabras pro-
viene de una película suiza de 1949 sobre la racionalización del 
trabajo. La encontré en un archivo aislado, buscando algo para 
otro trabajo, hace doce años. Esta película suiza es una de las 
pocas que representa ilustrativamente el avance de las técnicas 
de producción. Si bien en todas las plantas de producción hay 
avances tecnológicos, con demasiada frecuencia el salto de un 
estadio al siguiente es tan grande que es difícil obtener una re-
presentación visual acabada del conjunto. Para la impresión de 
circuitos, por ejemplo, se requieren unos dispositivos completa-
mente diferentes que para la soldadura de un cableado, y la ima-
gen de una soldadura tiene muy poco que ver con la imagen de 
una impresión. 

La película suiza muestra primero el trabajo en una máquina 
y lo compara luego con el trabajo en una segunda máquina del 
mismo tipo, mientras le pide al espectador que adivine cuánto 
mayor será la producción en el segundo caso. El comentarista habla 
de un "primer trabajador" y de un "segundo trabajador", aunque 
se trata siempre de la misma persona. 

Nos enteramos de que el "segundo" produce un 5 0 % más que 
el "primero". El aumento depende, por un lado, de que ya no se 
debe expulsar la pieza trabajada para introducir una nueva, sino 
que al introducir la nueva la primera es expulsada automática-
mente. Así, un movimiento complejo se transforma en uno sim-
ple, lo que produce de por sí un aumento de la producción de un 



16% ante la misma velocidad de trabajo. Además se ha incorpo-
rado una cinta transportadora que coloca las piezas, 110 mucho 
mayores que la uña de un dedo, debajo de la máquina: ahora, la 
capacidad fino-motriz requerida para la introducción y la expul-
sión de las piezas es menor, por lo que se exigirá al trabajador una 
mayor velocidad. Este tipo de películas establece la nulidad del 
trabajo concreto humano, afirmando como único hecho válido 
el progreso escalonado de las máquinas y la supresión paulatina 
del trabajador. 

A la izquierda, entonces, la proyección del obrero, a la derecha 
el misil rojo. El trabajador le da la espalda al misil, el misil se aleja 
del trabajador (un plano-contraplano negativo), y sin embargo se 
sostiene una relación. 

Al ver esta proyección doble en el Instituto de Arte 
Contemporáneo Kunst-Werke en Berlín en dos monitores ligera-
mente enfrentados, percibí de pronto la evidencia de una red trans-
versal de significados, el vínculo entre las fuerzas productivas y las 
fuerzas destructivas. Para eso no hace falta ser marxista. 

En un archivo aislado en los Estados Unidos encontré una pe-
lícula de promoción o propaganda de la empresa Texas Instruments 
que compara la fábrica con el campo de batalla. El arma telediri-
gida Paveway, señala el video, demostró su eficacia en la guerra de 
Vietnam alcanzando en un 9 5 % de las veces el objetivo previa-
mente determinado. Para economizar gastos, el lema actual es 
one target — one bomb. El montaje muestra la sucesión de un antes 
v un después: primero se observan muchas bombas cayendo sobre 
un puente en Vietnam, luego se muestra un proyectil solitario que 
alcanza continuamente su objetivo, un blanco pintado sobre un 
bloque de hormigón. Como en el cine de acción, este impacto sin-
gular es capturado y repetido una y otra vez desde diversas pers-
pectivas y a distintas velocidades. La película, que recurre a la 
misma música de valquirias de los informativos televisivos de gue-
rra de los nazis, también informa que hasta el momento la empre-
sa ha entregado todas las armas en las fechas establecidas y mues-



tra su producción, mecanizada casi por completo con el uso de 
robots de montaje. 

Han existido sociedades que trabajaban la tierra con picos en 
tanto sus militares disparaban catapultas mecánicamente muy 
complejas, por ejemplo en Cartago. Mientras los nazis ponían en 
el aire al primer avión de turbopropulsión y las armas teledirigi-
das, mientras conseguían miniaturizar la cámara electrónica para 
que fuera posible montarla en la punta de un misil, en Europa 
Central se contabilizaba la mayor cantidad de trabajo esclavo co-
nocida hasta el momento. Sorprende ver filmaciones de 
Peenemünde, la base del V2 y otros misiles: allí, las armas de alto 
rendimiento son transportadas en carretillas de mano y los talle-
res, los cobertizos y las rampas parecen salidas del galpón de un 
pequeño productor regional. El espectador experimenta un quie-
bre estilístico; gracias al cine también hemos aprendido que los 
productos y la producción deben encontrarse en un mismo esta-
dio de desarrollo técnico. 

El historiador militar Martin van Creveld, que no es mar-
xista, considera que las formas de producción y organización 
de una sociedad se corresponden con sus armas y sus sistemas 
armamentísticos. Alvin Foffler, que no es ni marxista ni fou-
caultiano, explica que la productividad maximalista de la in-
dustria tiene su correspondencia destructiva en la bomba ató-
mica. La producción informática o posindustrial demanda 
sistemas armamentísticos precisos, exige menos fuerza explo-
siva y un mejor control. 

El misil Atlas, que se aleja del trabajador planeando sobre un 
solitario paisaje nórdico, rocoso y cubierto de coniferas, tiene la 
capacidad de corregir su recorrido. Una bala, por el contrario, se 
dispara una sola vez y no puede ser redirigida posteriormente, de 
modo análogo a lo que ocurre con la producción mecánica, que 
solo puede ejecutar una y otra vez el mismo acto. 

El trabajador que le da la espalda al misil maneja una prensa 
que ejerce constantemente la misma fuerza sobre el mismo lugar. 



Mientras era "el primer trabajador", se aprovechaba su facultad 
compleja de coordinación de ojos y manos. El operador veía dónde 

se encontraba la pieza ya labrada, la extraía y colocaba la siguien-
te en la hendidura. Al transformarse en el "segundo trabajador", 
la expulsión e introducción de las piezas fue mecanizada. El tra-
bajador ya no era necesario, un brazo mecánico podría haber co-
locado y extraído las piezas de la máquina. Probablemente solo se-
guía estando porque faltaban los recursos para adquirirlos. O se 
lo necesitaba para algo que no se muestra en la película, para sacar 
las piezas de la caja. Cada una de las piezas tiene una ubicación 
diferente, ahí el ojo debe guiar a la mano que las extrae y el sen-
tido táctil debe unirse al visual. 

Hoy en día existen en el mercado sistemas de procesamiento de 
imágenes que pueden reconocer la posición de las piezas suminis-
tradas. Se coloca una cámara en un brazo robótico y el procesador 
de imágenes reconoce los contornos de la pieza o una característica 
determinada, como un agujero o una muesca. La memoria del pro-
cesador dispone de determinados contornos y características y los 
compara con la representación en cuestión. La comparación de una 
imagen previa y una real fue el punto de partida de este trabajo. 

En 1995 me invitaron a participar en una exposición de arte 
con una producción sobre mi propio trabajo y surgió la oportu-

nidad de hacerlo con una proyección doble ( I n t e r s e c c i ó n , Alemania-
Francia, 1995, 25 min.). Mi punto de partida fue que ai realizar 

el montaje de una película solo se ve una imagen, pero en el mon-
taje de un video se ven dos: la imagen editada y la previsualiza-
ción de la siguiente. En 1975, cuando Godard hizo Número dos, 
una película filmada en 35 mm donde se muestran (casi siempre) 
dos monitores de video, tuve la certeza de que se estaba ponien-
do en escena la nueva experiencia en la isla de edición de video, 
la comparación de dos imágenes. ¿Qué comparten estas dos imá-
genes? ¿Qué puede tener en común una imagen con otra? 

Antes, desde 1965 , yo ya había visto proyecciones dobles o 
múltiples, se trataba del expanded cinema, de criticar el están-



dar cinematográfico planteando desafíos extraordinarios a la 
proyección. Andy Warhol conseguía un fuerte impacto al yux-
taponer o superponer la misma imagen. Esta mínima repeti-
ción conseguía evocar vertiginosamente lo infinito. Sus traba-
jos gráficos, por e jemplo dos imágenes de un accidente 
automovilístico, me impresionaron más que sus proyecciones 
dobles cinematográficas. 

Cinco años después, mientras trabajaba en mi segunda pro-
yección doble ( C r e í a ver prisioneros, Alemania-Austria, 2000 , 24 
min.), se presentaba con frecuencia la posibilidad de transformar 
uno de los canales en texto y otro en su comentario o nota al pie. 
El segundo canal permite trabajar con la anticipación y la repe-
tición, con trailer y cliffhanger. Se trata de un recurso seductor 
que produce efecto rápidamente, comparable al recurso del plano-
contraplano en las películas de un solo canal. Con la anticipación 
y la repetición de un elemento se logra fácilmente la impresión 
de integración compositiva, legitimando su inclusión en el todo. 

En ese trabajo, que se compone principalmente de imáge-
nes grabadas en las cárceles para vigilar el comportamiento de 
podía introducir un título en uno de los canales mientras en el 
otro seguía transcurriendo la imagen, de modo que el especta-
dor tuviera la opción de elegir con qué canal relacionaba el títu-
lo o si lo relacionaba con los dos. También podíamos interrum-
pir con un título el flujo de imágenes en los dos canales o mostrar 
en ambos la misma imagen. Si bien yo tenía la impresión de que 
se podía hacer con un solo canal todo lo que se podía hacer con 
dos, sin dudas así era más fácil lograr un montaje blando. Más 
ensayo, menos afirmación. Evitar la univocidad de sentido sin 
perjuicio de la claridad. ¿Una nueva retórica precisa siempre una 
sintaxis propia? 

Hace tiempo ya que las salas de cine independiente, además 
de los de 35 y 16 mm, disponen de proyectores para los más di-
versos tipos de soportes analógicos y digitales. Una proyección 
doble ya no es un desafío: si por algún motivo no es posible rea-



lizarla, la situación es a lo sumo algo molesta. Yo hice una versión 
single-channel de todas mis proyecciones dobles para poder exhi-
birlas en televisión, o donde fuera, un video que muestra las dos 
imágenes en una, colocadas en diagonal para aprovechar mejor el 
espacio y con una mínima superposición. Una inconsecuencia con 
fundamento económico y político. 

Cuando se muestra un trabajo por televisión es posible alcan-
zar un gran número de espectadores aun en los canales margina-
les y en los horarios de emisión más desfavorables. El beneficio 
cultural no es muy alto, las críticas por lo general son superficia-
les y solo se escuchan tras la primera emisión. La proyección en 
un cine, también en el circuito alternativo, transforma el lanza-
miento en cada ciudad en todo un acontecimiento. El carácter de 
acontecimiento aumenta cuando se participa en exposiciones en 
museos y galerías, donde por lo general también se festeja el cie-
rre de la muestra. De todos modos, en esos casos el dinero que se 
obtiene es casi nulo. 

Cuando se muestra uno de mis trabajos por televisión, para mí 
es como tirar un mensaje al mar en una botella, si me intento ima-
ginar a un espectador de televisión es siempre una invención pura. 
En el cine, por el contrario, me da la impresión de que puedo per-
cibir las más mínimas variaciones en la atención del público y rela-
cionarlas con la construcción de la obra cinematográfica. Los espec-
tadores de los espacios artísticos, como museos y galerías, me 
interpelan con mucha más frecuencia que el público de las funcio-
nes de cine, pero me cuesta más entender qué significan sus palabras. 

Intersección estuvo tres meses en exhibición en el Centro 
Pompidou, en un cobertizo de madera con un banco para cinco per-
sonas y dos monitores. Ahí calculé que el trabajo llegaría a más es-
pectadores que en los cineclubs o en otros lugares de proyección vin-
culados más íntimamente con "el cine". Me han preguntado muchas 
veces por qué dejaba "el cine" para ingresar en museos o galerías y 
mi primera respuesta solo puede ser que no me queda otra opción. 
Cuando se estrenó mi última película en dos cines de Berlín 



(Videogramas de una revolución, realizada con Andrei Ujica, Alemania, 
16 mm, 147 min., 1992), solo se presentó un espectador en cada 
sala. La segunda respuesta debe ser que el público de los espacios de 
arte tiene una idea un poco menos limitada de cómo deben ensam-
blarse las imágenes con los sonidos. Están más predispuestos a en-
contrar en cada trabajo su escala propia. Justamente, esta relativa falta 
de prejuicios es lo que dificulta ponderar sus palabras. 

Quería empezar mi tercer trabajo con dos canales de imagen 
solo cuando supiera cómo se justificaba la elección del recurso de 
la proyección doble en sí misma a partir del objeto. A principios 
de 2001 habían pasado diez años de la guerra contra Irak de los 
Estados Unidos y sus aliados. En aquel entonces, las principales 
imágenes de la guerra habían causado un gran efecto. Imágenes 
desde los aviones, en el centro una mira: al momento del impac-
to la toma electrónica resplandece. Y las imágenes capturadas por 
las cámaras en la punta del proyectil, las "bombas Rimadoras", 
como las llamó Klaus Theweleit, que se dirigen hacia un objetivo 
y son destruidas en el proceso. 

Cámaras de un solo uso, cámaras descartables, cámaras sui-
cidas. Yo quería retomar esas imágenes y representar algún as-
pecto del procesamiento de imágenes con fines militares o civi-
les. Se puede mostrar, por ejemplo, la imagen real capturada por 
una cámara en uno de los canales y al lado su procesamiento. 
Una cámara montada en un brazo robótico muestra las piezas 
de un contenedor, el procesador de imágenes las reconoce de 
acuerdo a sus perfiles y/o significantes y las señaliza utilizando 
diferentes colores falsos. 

La tercera vez que vi Ojo/Máquina en una exposición, en una 
galería de Nueva York, las dos imágenes se proyectaban en una pared 
blanca, una junto a la otra. El trabajo tenía una sala propia, gran-
de, y me gustó el desplazamiento que suponía ver allí las imágenes 
que habíamos recolectado con tanto esfuerzo de instituciones de 
investigación, departamentos de relaciones públicas, de archivos 
de películas didácticas y de otros lugares. La mayoría eran imáge-



nes operativas, reducidas a una ejecución técnica, utilizadas para 
una operación determinada y luego eliminadas: imágenes de un 
solo uso. También es interesante, como desplazamiento y concep-
to artístico, que el alto mando del ejército estadounidense hiciera 
públicas imágenes operativas de la Guerra del Golfo, imágenes ob-
tenidas solo con ese fin y no por entusiasmo o instrucción. Yo tam-
bién pretendo acercarme al arte a lo sumo de forma tangencial. 

En la siguiente presentación de Ojo/Máquina, en una exposi-
ción colectiva en París, los dos canales de imagen se proyectaron 

otra vez ligeramente superpuestos. Como consecuencia de la ex-
cesiva luz reflejada por los otros objetos de la exhibición, el borde 
externo que los unía se desdibujaba, por lo que a pesar de estar 
dentro de un mismo encuadre las imágenes de mi proyecto apa-
recían como secuencias autónomas. 

En la primera exposición en Karlsruhe, Ojo/Máquina tuvo una 
sala propia pero estaba en relación con las otras sesenta obras ex-
hibidas que hablaban sobre la estética de la vigilancia. 

Un montaje debe unir con fuerzas invisibles los componentes 
que, de otra forma, se dispersarían. La tecnología de guerra, ¿sigue 
siendo la precursora de las tecnologías no bélicas, como en el caso 
del radar, de la onda ultracorta, la computadora, el sonido estéreo, 
el avión turbopropulsado? Si fuera así, ¿debe seguir habiendo gue-
rras para que haya avances tecnológicos o es suficiente con las gue-
rras simuladas en laboratorios? ¿Es posible que la guerra se subor-
dine a otros intereses? ¿No será, como decía Brecht, que la guerra 
siempre encuentra una salida? 

Si hoy las máquinas ejecutan trabajos de mayor complejidad, 
también las máquinas de guerra acabarán planteándose tareas 
más complejas. 



PREGUNTAS DIFICILES* 

La gente va menos al cine, aunque cada vez se mira más televisión 
con la intención de ver cine. Querer cine sin querer ir al cine. Una 
típica confluencia de querer-tener y no-tener-ganas-de-hacer, un 
criterio que serviría para dividir el pueblo de los espectadores en 
un proletariado cinematográfico y una burguesía de la pantalla. 
Sería un sueño pensar que esta división podría al menos revolu-
cionar la historia del cine: en su lugar, la película de cine1 se ha 
convertido en una ilusión. 

En la casa hay un televisor, la casa es fundamental en la vida, 
una pequeña familia comparte casa y vida. Ver televisión signifi-
ca casa, por lo tanto ir al cine puede significar no tener vivienda. 

* Este texto apareció por primera vez con el título "Schwierige Fragen" en el pe-
riódico die Tageszeitung el 2 de marzo de 1989. 
1. Farocki usa el término Kinofilm ("película de cine") en oposición al Fernsehfilm 
("película de televisión"). En Alemania el sistema de producción y subvención 
cinematográfica depende fuertemente de los canales de televisión. Existe una 
gran producción de películas para televisión que, por lo general, tienen menos 
pretensiones artísticas. [N. de la E.] 



Los vagabundos cumplen esta regla cuando van al cine, incluso 
de la forma más evidente si pasan ahí la noche. Los viajeros están 
separados de sus casas y de sus familias, y quizás van al cine para 
matar ese tiempo que podrían gastar de manera productiva en sus 
viviendas. Los jóvenes van al cine para alejarse de sus familias o 
porque todavía no tienen una casa propia con su pequeña fami-
lia. Más adelante, cuando tengan ambas cosas, también tendrán 
un televisor en donde querrán ver cine. 

El apócope "cine", que representa aquí lo errante, el viaje y la 
juventud, sirve para transformar la imagen del televisor en una 
imagen que se contrapone a la propia vida. La mirada atenta del 
espectador de una película de cine emitida por televisión se inte-
resa mucho menos por la vida ajena representada en la película 
que por la sensación propia de ser otro imaginada ante la panta-
lla. Además, en el cine (imaginado) uno es un desconocido, mien-
tras que en las casas hay nombres y los que ven televisión juntos 
se conocen. 

Cuando el cine todavía creía que podía luchar contra la tele-
visión, su enemigo invisible era todo lo que la conforma: en pri-
mer lugar la casa, que a su vez abre un espacio para el almacena-
miento provisorio de casi todos los bienes de consumo. Es decir 
que el cine tenía en su contra a los productores de alimentos, a la 
industria electrodoméstica y a los fabricantes de muebles y de ropa, 
aunque no habría podido siquiera enfrentarse a los productores 
de detergentes. La televisión, victoriosa, compró primero las pe-
lículas y luego la producción de cine. La televisión no adquirió el 
cine para clausurarlo, se adueñó de él para dejar que siga existien-
do. Estados Unidos financia a Israel y la Unión Soviética financia 
a Cuba justamente porque Israel y Cuba no quieren cumplir la 
política de las grandes potencias. Al solventar a los pequeños pa-
íses para que sigan adelante con su autonomía, su intención es 
apoderárselos: el comprado obedece oponiendo resistencia. 

El cine comprado está dispuesto a brillar con las característi-
cas que se le han impuesto: "emotivo", "franco", "simbólico", "es-



peculativo", "comercial", entre tantas otras. Pero exige mejores pagos. 
La televisión ya financia machas películas en un cien por ciento. 
Ahora, los productores han comenzado a exigir de la televisión (y 
de su heraldo, el Estado) un ciento veinte por ciento. Exigen un 
veinte por ciento más para continuar con sus existencias aparen-
tes, para que un film recorra toda la maquinaria de la industria ci-
nematográfica y se transforme así en una película de cine. Después 
del dinero invertido en el guión, la producción y la distribución, y 
en la comida y la bebida para las reuniones de los profesionales del 
cine en las que se conversan todos estos temas, se comienza a hablar 
de subvencionar también a los espectadores. No es algo ridículo: de 
algún modo hay que conseguir un extra de espectadores para su-
plantar a los que permanecen en sus casas. Los suplementos y revis-
tas de espectáculos tratan de conservar al espectador haciéndole creer, 
con éxito, que es una pieza clave del mundo del cine. 

Antes, cuando uno se cruzaba en el centro de una ciudad con 
alguien pidiendo limosna, con una pareja de enamorados, con una 
pelea (una representación típica de la vida), la pregunta que se 
hacía era: ¿se estará filmando una película? Hoy, uno se pregun-
ta: ¿se estará representando una vida para que uno pueda imagi-
narse una ciudad, y en ella un cine imaginable, y en él una sala 
con espectadores imaginables que miran una película imaginada? 
¿Se estará representando la vida para que al final de la larga lista 
de todas estas imaginaciones se pueda seguir imaginando un film? 

Son preguntas difíciles. 



TEMAS Y FRAGMENTOS * 

La película había anticipado la presencia de un violador suelto en 125 
los suburbios y ahora mostraba una habitación en una planta baja, 
el tocador de una dama que se veía desde el jardín de la entrada, 
y a una mujer joven en su interior preparándose para ir a dormir. 
La mujer se miraba en el espejo con cierta vanidad, tarareando 
una melodía, e intentaba sacudirse con un leve movimiento de ca-
beza un mechón que se le había desprendido al peinarse. El pelo 
se le enganchaba en el hombro y ella intentaba ayudarse con la 
mano cuando, a modo de respuesta, uno de los espectadores gritó: 
"Bueno, ya está". Su reacción tenía que ver con que el mechón 
debía resbalar sobre la espalda para dejar al descubierto el busto, 
los pechos, los senos, las lolas, las tetas o las mamas de la mujer. 
Se debió a que queríamos ver la desnudez y la película quería mos-
trarla, pero la disimulaba con una trama que incluía habitaciones 
con tocador, abusadores y la advertencia ante los abusadores. S11 

* El título original de este artículo es "Stellen und Themen" y fue publicado por 
primera vez en el periódico die tageszeitung el 4 de enero de 1990. 



grito llegó en un momento en que sexo y cine ya no iban de la 
mano, durante una función nocturna a principios de 1963. Unos 
años después el público se dividió en público de sexo y público de 
cine, el sexo acabó en sus propias salas y dejó de estar relacionado 
con el cine. Pero esta división tampoco fue buena para el cine-sin-
sexo y nuestro espectador, con sus pocas palabras, la estaba fomen-
tando: hay que considerar a su favor que cuando la película se es-
tropeó él solo le habló a la mujer en la pantalla y no fue el 
responsable de arruinarla. 

Con la separación del sexo también quedó borrado de las pa-
labras función nocturna lo pecaminoso de la noche. Desde que se 
pueden ver películas de sexo a media mañana también se puede 
ir a lavar la ropa de noche y, hoy en día, la apertura nocturna de 
las lavanderías, los locales de comida y de los cines demuestra que 
mucha gente ya no debe salir tan temprano de sus casas. 

Una tarde, durante la guerra de Vietnam (yo me había esca-
bullido de una actividad contra la guerra como si fuera el cole-
gio), en una película de carreras un japonés contaba que en la 
Guerra Mundial había derribado doce aviones estadounidenses, 
para reafirmar luego que actualmente era el mejor amigo de los 
norteamericanos. Yo aplaudí con entusiasmo y, para mi descon-
cierto, la mitad de la sala se sumó a mi aplauso. Incluso alcancé a 
preguntarme si el público berlinés relacionaba el bombardeo de 
Hanoi con el de Berlín y, en ese caso, cómo, cuando se encendió 
la luz del intervalo y vi que la mitad del público eran personas que 
se habían escabullido de la misma reunión que yo. 

Fracasé al intentar agregarle otro aspecto a la película (la posi-
bilidad de que en la oscuridad la población de Berlín se anime a 
agitar las manos contra los bombarderos norteamericanos) .Yo solo 
había expresado algo que la mayoría de la gente en la sala ya pen-
saba sin haber visto la película. 

Hace veinte años que se me castiga por este desacierto. Hace 
veinte años que debo sentarme en el cine con gente que al ver El 

pequeño salvaje (1970), de François Truffaut, declara estar en con-



tra de que los niños sean forzados a estudiar, que después de John 
Ford se declara en contra de que los indios pierdan la batalla y al 

ver Topaz (1969) , de Alfred Hitchcock, opina que la CIA no de-
bería ser superior a la KGB. En Messidor (1979), de Alain Tanner, 
dos mujeres asesinan a un violador y el cine entero aplaude ante 
esa escena como si se tratara de una película educativa sobre la au-
todefensa. Un poco más adelante, las mujeres conocen a dos hom-
bres en moto, entran a un granero y el cine entero reniega decep-
cionado. Los espectadores quieren estar a favor de los indios o de 
las mujeres, pero se ríen de toda cultura ajena que no haya sido 
objeto reciente de alguna moda del revival, como de la idea de la 
caballerosidad en El último suspiro (1966) de Jean-Pierre Melville. 

Estos espectadores toman de las películas la política que más 
los atrae en el momento. La política se vuelve una especialidad 
como antes el sexo, se proyectan películas de mujeres, películas de 
homosexuales, películas de minorías. Antes importaban los frag-
mentos, hoy mandan los temas. 



EL REINADO DE LA MÚSICA* 

Los canales de televisión gastan dinero en programación y ganan 129 

con la publicidad. Si la programación es la antítesis de la publici-
dad y la programación atrae a los espectadores, entonces la publi-

cidad debería ahuyentarlos. Esto es cierto y demostrable de forma 
inductiva: aunque hay gente que disfruta de la publicidad, no hay 
ningún canal que solo pase propaganda mientras que existen ca-
nales sin publicidad y que, sin embargo, atraen espectadores. 

En el videoclip se enlazan programación y publicidad. ¿Qué 
es un videoclip? Hace ya unos años que la industria de la música 
se propuso indagar esta cuestión de forma experimental y pidió a 
los canales dinero por su emisión. Los canales contestaron que los 
clips eran propaganda para los productos de la industria musical 
y se acordó que podrían ser emitidos de forma gratuita. 

En el videoclip ya no se puede diferenciar satisfactoriamente 
contenido y propaganda, se vuelven inseparables como dos per-

* Este texto fue publicado por primera vez con el título "Music Rules" en el 
periódico die tageszeitung el 1° de febrero de 1990. 



sonas según la idea del amor romántico. Menos profunda en el 
clip es la unión de música e imagen. Antes se decía que la música 
de una película era buena si no se notaba su presencia: lo mismo 
pasa hoy con las imágenes que acompañan las canciones, que están 
sujetas a la música y se encuentran a su servicio de una forma tal 
que no admite el menor atisbo de liberación. 

La pista de sonido siempre tiene el control sobre las imágenes. 
En televisión, fuera del videoclip las imágenes quedan subordina-
das a las palabras. Es posible inferir la importancia de la palabra 
en el origen y la divulgación de las religiones, en la imposición y 
ejecución del control. Las palabras, simplemente, son más fáciles 
de manejar que las imágenes, es más fácil someterlas a reglas, trans-
mitirlas y adaptarlas, por lo que gozan de una ventaja de produc-
ción frente a las imágenes. 

La música, al ajustarse más rápidamente a las necesidades de 
la industria, también tiene una ventaja de producción frente a 
las imágenes. La organización de la industria musical es enorme 
porque la música puede ser objeto de cálculos técnicos. Se suele 
decir que la música es una manifestación abstracta, que favorece 
la abstracción: para su producción, ya no se requieren más músi-
cos o instrumentos musicales. En su lugar hay actores con acce-
sorios y es función del clip difundir sus imágenes. 

La mayoría de las imágenes de televisión se siguen produciendo 
con personas u objetos reales ubicados en un lugar real y transfor-
mados en imágenes de forma analógica. Esto cuesta mucho dine-
ro y los canales que no perciben una tasa televisiva1 prefieren pasar 
videoclips por los que no tienen que pagar nada. La publicidad en 
el videoclip ya no ahuyenta (hay canales que pasan casi solo vide-
os) y la programación ya no es programática. Los clips destruyen 
lo programático de la programación-sin-clips. Esto se ve con cla-
ridad en los programas de música, por ejemplo cuando muestran 

1. En Alemania la televisión es arancelada y el dinero recaudado se reparte entre 
los canales públicos. [N. de la E.] 



a una persona hablando y, tras unos pocos segundos, la reducen a 
una imagen del tamaño de una mano dentro de otra imagen mayor 

que muestra imágenes de clips. Sería deseable que la ostentación des-
apareciera de la televisión junto con las imágenes de las personas ha-

blando, pero inmediatamente retorna en la pose de los músicos. 
Se ha criticado a los clips aduciendo que son una expresión 

apresurada y superlativa, que muestran una imagen tras otra de 
un mismo objeto, imágenes que se anulan entre sí en una preten-
dida superación, o que se suceden velozmente porque ninguna 
resiste una exposición prolongada. Que las imágenes no son imá-
genes en sí mismas, sino que buscan recordarnos compulsivamen-
te a sus modelos. Cosas todas ciertas y, además, buenas para que 
volvamos a glorificar la música: para los grandes dioses no exis-
ten imágenes apropiadas. 



M O S T R A R A LAS V Í C T I M A S * 

Antes de encaminarse a ejecutar a sus profesores y compañeros de 
colegio, los dos protagonistas de Elephant de Gus Van Sant (ee.uu, 
2003) miran al pasar un film breve sobre Hitler y el nacionalsocia-
lismo. Todos hemos visto más de una vez alguna de esas películas, 
por lo general por televisión. Ayer a la noche me volví a encontrar 
con una en el canal de noticias alemán N-TV. La película relataba la 
luga de algunos asesinos nazis después de la guerra, como Eichmann 

y Mengele, que habían huido a la Argentina, otros terminaron en 
los Estados Unidos o Canadá (el nombre de la película era Hightech 

Nazijagd, la vi el 13 de octubre de 2 0 0 8 en N-TV). La película 
le daba la palabra a un experto, recurso usual en el género, que re-
lataba cómo los peores delincuentes habían escapado a su castigo. 
Para ilustrar sus palabras se alternaba imágenes de nazis y de mon-
tañas de cadáveres y cada imagen duraba unos tres segundos. Este 
uso de las imágenes de los muertos es algo escandaloso. 

* Este texto apareció por primera vez traducido al francés en la revista Trafic N° 70, 
en otoño de 2009. Su título original es "Wie Opfer zeigen?". 



La película breve sobre Hitler y los crímenes cometidos duran-
te el dominio nazi constituye un tipo propio de film, hasta podría 
decirse un género. Su origen se encuentra en las películas produci-
das por los Aliados después de la Segunda Guerra Mundial, exhi-
bidas para reeducar a los alemanes. Una de esas películas es Molinos 

de la muerte As. Hanus Burger (Alemania/EE.UU, 1945). Allí, al final, 
se ve entrar a los habitantes de Weimar al campo de concentración 
de Buchenwald por orden de las fuerzas de ocupación norteame-
ricanas. Los muertos hallados por los Aliados tras liberar el campo 
de los nazis todavía no han sido enterrados. Los alemanes deben 
mirar a los muertos, a modo de lección y de castigo. 

En mayo de 1945, Samuel Fuller era soldado en la sección de 
infantería " T h e Big Red One" , responsable de la liberación del 
campo nazi de Falkenau (hoy Okres Sokolov, República Checa), 
anexo al campo de concentración de Flossenbrück. El capitán 
Richmond, escandalizado por los crímenes ocurridos y por la po-
blación de Falkenau, que negaba haber sabido de la existencia de 
esos crímenes aunque la ciudad limitaba con el campo de concen-
tración, tomó una medida inusual: dispuso que los habitantes del 
lugar vistieran y enterraran a los muertos. La población de la ciu-
dad debía acompañarlos en procesión en su camino al cementerio. 
Samuel Fuller documentó los hechos con una cámara de 16 mm. 
Emil Weiss realizó en 1988 una película sobre el tema, fue con 
Fuller al lugar de los hechos y le pidió que comentara en off las 
tomas mudas de 1945 (Falkenau, una visión de lo imposible, Francia, 
1988/2004). 

El largometraje de Fuller ¡Prohibido! (Verboten!, EE.UU, 1959) 
también contiene imágenes documentales de los campos de con-
centración alemanes, comentadas en off por él mismo. Prohibido 

es una película de reeducación. Una mujer alemana esconde a 
un soldado americano herido durante los últimos días de gue-
rra. Terminan enamorándose. Tras la rendición alemana, el her-
mano de catorce años de la mujer se une a una banda de jóve-
nes nazis que realizan actos de sabotaje. Para que su hermano 



Franz abra los ojos, Helga lo lleva a una audiencia de los pro-
cesos de Nuremberg. 

Primero vemos a un policía militar de los Estados Unidos fren-
te a un puesto de vigilancia pintado a rayas y a un hombre que se 

aproxima, muestra un documento y obtiene permiso para pasar. 
A continuación se acerca Franz, seguido por Helga. Los visitantes 

ingresan en la sala del público y se dirigen a sus asientos en fila 
india, como se hace caminar generalmente a los presos. 

Entre tanto ya se ha comenzado a oír al juez que preside la 
audiencia, que enumera a los denunciantes, los cuatros países 

aliados, y luego da lectura a los nombres de los acusados. 
Göring, Hess, von Ribbentropp, etc. Mientras vemos a los acu-

sados, que están sentados separados o en grupos. Tienen pues-
tos unos grandes auriculares, por la traducción, y muchos tie-
nen anteojos oscuros, quizás para protegerse de los flashes de 
las cámaras. Los custodian unos policías militares con unos cas-
cos redondeados. 

Ahora la voz nombra a las organizaciones acusadas: las SS, la SD, 
la Gestapo, etc. Sin que se interrumpan las palabras vemos al de-
nunciante Jackson, primero se lo ve desde atrás, luego de adelante, 
los movimientos de la boca no coinciden con lo que se escucha. 

"We will show you the defendants' own film."1 

Allí comienza la película que se exhibe ante el tribunal. O allí 
comienza lo que se supone que es la película que se exhibe ante 
el tribunal. 

"You will see their own conduct in the course of the conspiracy. 
Its history is the history of the Nazi party that grew from the 
brawling streets of Munich in the Twenties. Their aim was the 
highest degree of control over the German community. 'Give 

1. "Les mostraremos una película tomada por los propios acusados", 



me five years. Today Germany, tomorrow the world. The Nazi 
party alone has the right to rule Germany and the right to destroy 
the enemy'."2 

Estas son palabras de Hitler, a quien vemos en un acto políti-
co al aire libre. Tampoco aquí coinciden las palabras con los mo-
vimientos de la boca, por lo pronto porque Hitler no pronuncia-
ba discursos en inglés. 

A continuación se ve a Franz que escucha atento las palabras 
y luego se superpone una imagen del líder de la pandilla de nazis. 
"The Werewolf alone has the right to rule Germany. And the right 
to destroy the enemy."3 

El joven habla con un fuerte acento alemán. Es una idea 
notable hacer que un alemán hable inglés en una película pero 
con un acento que indique su origen. Franz parece algo afec-
tado cuando el líder de la pandilla repite lo que dijera Hitler 
en su momento. 

"Martin Bormann, last seen alive on May 2nd, 1945, fate un-
known, tried in absentia. Absentee said: 'The enemy is to work 
for us. And so far as we don't need them, they must die."'4 

2. "Ustedes podrán ver su propia conducta en el curso de su conspiración. Su 
historia es la historia del Partido Nazi, que creció en las alborotadas calles de 
Munich en los años veinte. Su objetivo era alcanzar el más alto grado de con-
trol sobre la comunidad alemana. 'Denme cinco años. Hoy Alemania, mañana 
el mundo. Solo el Partido Nazi tiene derecho a gobernar Alemania y a destruir 
al enemigo ." 

3. "Solo los hombres lobo tienen derecho a gobernar Alemania y a destruir al 
enemigo." 
4. "Martin Bormann, visto por última vez con vida el 2 de mayo de 1945, desti-
no desconocido, juzgado en su ausencia. Ha declarado: 'El enemigo debe trabajar 
para nosotros. En la medida en que no lo necesitemos debe morir'." 



Mientras se cita a Bormann, vemos gente descargando carbón 
de unos vagones y un plano general de muchas personas trabajan-

do en una cantera. Volvemos a la cara de Franz y aparece nueva-
mente en superposición el líder nazi con su fuerte acento alemán: 
" The enemy is to work for us. And so far as we don't need them, 
they must die". Ahora Franz tiene una marca de preocupación 
entre las cejas, sobre la nariz. 

"German anti-Nazis were the first victims. Medical experiments 
were standard procedure at many concentrat ion camps for 
Germans who did not agree with Hitler. Defendant Frick as 
Minister for the Interior directed the Nazi programme aimed 
at aged, insane, crippled or incurable Germans, the so-called 
'useless eaters'. Thousands were committed to special institu-
tions. Few of the German anti-Nazis ever returned. Evidence 
proved they were murdered because they were useless to 
Hitler's plan."5 

Mientras escuchamos estas palabras vemos imágenes de unos 
presos terriblemente escuálidos en unas camas. Vemos a un mé-
dico o un enfermero que desviste al primero sin mucho cuidado. 

El segundo preso y el tercero están desnudos y destapados. 
Claramente son tomas hechas por los Aliados después de liberar 
un campo nazi. En un plano general de la habitación vemos a mu-
chos presos acostados en el suelo y delante el perfil de un hombre 
uniformado con una pipa en la boca. 

5. "Los alemanes anti-Nazis fueron las primeras víctimas. Los experimentos mé-
dicos se volvieron un procedimiento estándar aplicable a aquellos que no esta-
ban de acuerdo con Hitler. El acusado Frick en su calidad de Ministro del Interior 
comandó ese programa, que estaba dirigido a los alemanes mayores de edad, de-
mentes, lisiados o enfermos terminales. Las llamadas 'inútiles bocas que alimen-
tar'. Miles de ellos fueron internados en instituciones especiales. Pocos de los ale-
manes anti-Nazis alguna vez regresaron. Las pruebas demostraron que fueron 
asesinados por resultar inútiles para el plan de Hitler." 



Cuando se escucha la palabra "insane" [dementes] comienza 
un acercamiento de la cámara hacia la audiencia alemana. Cuando 
escuchamos "thousands" [miles] la cámara salta a la última fila y 
nos muestra una imagen de Helga y Franz. Franz gira la cabeza de 
un lado al otro. Un "no" mudo y reiterado. No, no puede ser cier-
to. No, yo no sabía. O: no, no quiero ver esto. 

"A most intense drive was directed by Hitler and his Nazis 
against German Protestants, Lutherans, Catholics. Pastor Niemöller 
was sent to a concentration camp. Bishop Galen was beaten up. 
Hitler inspired vandalism against church property. Nazi teaching 
was inconsistent with the Christian faith. It was the Nazi plan to 
suppress the Christian church completely after the war."' 

Otra vez el líder nazi con su acento alemán: "The old Christian 
era lasted but 2 0 0 0 years. And it is a failure". Luego se escucha 
nuevamente la voz de Fuller: 

"But with the war the number of victims swelled to include 
citizens of all the nations in Europe. Included among the executed 
and burned were citizens from Holland, France, Belgium, Poland, 
Hungary, Czechoslovakia, Greece and other countries. But perhaps 
the greatest crime against humanity the Nazis committed was 
against the Jews whom they used as a scapegoat to camouflage 
their plan to make Hitler God and to make Mein Kampf their bible. 
Goebbels was Hitler's trumpet. Goebbels catered to children, filled 
them with campaign cries that went to the heart of the Nazi 

6. "Un accionar más intenso fue dirigido por Hitler y sus nazis contra los ale-
manes protestantes, luteranos y católicos. El pastor Niemöller fue enviado a un 
campo de concentración. El obispo Calen fue golpeado. Hitler motivó el van-
dalismo contra las propiedades de la iglesia. Las enseñanzas nazis eran incompa-
tibles con la fe cristiana. Era parte del plan de los nazis suprimir completamen-
te la iglesia cristiana al terminar la guerra." 
7. "La antigua era cristiana duró 2 0 0 0 años. Y resultó un fracaso." 



movement. Hate was the Nazi religion. Hate was their battle cry. 
Hate was their God".8 

Después aparece nuevamente la imagen superpuesta del líder 
de la manada: "Hate, hate, and again hate!".' Por lo visto, el joven 
Franz necesita traducir los grandes sucesos de la política en algo 

menor, como las películas de ficción, que en general traducen las 
grandes historias contándolas dentro de la esfera de experiencia 
de unas cuantas personas. Como si fuera poco, el líder de la ma-
nada es el hermano de Helga y Franz. 

"Children of tender years were invariably exterminated since 
they were unable to work. The Nazis endeavoured to fool them 
into thinking they were going through a 'delousing process'. A 
thousand years will pass and this guilt of the Hitler gang will 
still not be erased. It took from 3 to 15 minutes to kill the peo-
ple in the gas chamber depending on the climatic conditions. 

The Nazis knew when the people were dead because the 
screaming stopped. After the bodies were removed special Hitler 
commandos took off the rings and extracted the gold from the 
teeth of the corpses. Much of this loot was then transferred to 
secret vaults of the Reichsbank at Frankfurt on Main. This was 
genocide, the pre-meditated destruction of entire peoples. 
Genocide —the direct result of the Nazis' claim that they have 

8. "Pero con la guerra el número de víctimas aumentó, al incluir a los ciudada-
nos de todas las naciones de Europa. Entre las personas ejecutadas y quemadas 
se encontraban ciudadanos de Holanda, Francia, Bélgica, Polonia, Hungría, 
Checoslovaquia, Grecia y otros países. Pero quizás el mayor crimen que los nazis 
cometieron contra la humanidad fue perpetuado en contra de los judíos, a los 
que se los utilizó como chivo expiatorio con la intención de camuflar su plan 
para hacer de Hitler un Dios y de Mi lucha la Biblia. Goebbels era la trompeta 
de Hitler. Goebbels alimentó a los niños, los llenó con gritos de guerra que Rie-
ron directo al corazón del movimiento nazi. F,1 odio fue la religión nazi. El odio 
era su grito de guerra. El odio era su Dios." 

9. "¡Odio, odio, una vez más, odio!" 



the right to destroy Hitler's opposition. 'Tomorrow the world. 
Dead or alive'."10 

Helga: "Franz, I want you to look. Franz, you've got to look. 
We'll look together. This is something we shall see. I want you to 
see ir. The whole world shall see it, Franz!"." Esta frase, "todo el 
mundo tiene que verlo", en realidad está presente en todas las pe-
lículas sobre Hitler y el nacionalsocialismo. En Buchenwald y en 
Falkenau los alemanes debían ver los crímenes que se habían co-
metido en su cercanía. En Nuremberg todo el mundo debía ver los 
delitos que se habían cometido durante el régimen nazi. En Falkenau, 
el comandante norteamericano tenía el poder de dar órdenes y los 
alemanes fueron obligados a mirar. En los primeros años después 
de la guerra en algunos casos los Aliados dispusieron que la pobla-
ción de un lugar debía ver una película de reeducación. Pero como 
no se puede obligar a mirar para siempre, en lugar de la orden apa-
recieron las máximas morales. Helga: "Tienes que mirar/ debemos 
verlo/ todo el mundo debería verlo". Y agrega entre esas máximas, 
reconciliadora: "Quiero que mires/ Miraremos juntos/ Quiero que 
lo veas". Cambia rápidamente entre la primera y la tercera perso-
na, suavizando la confrontación. No solo los adeptos a la ideolo-

10. "Los niños de corta edad fueron exterminados, invariablemente, ya que eran 
incapaces de trabajar. Los nazis intentaron engañarlos haciéndoles creer que es-
taban pasando por un 'proceso de desinfección. Mil años pasarán y la culpa de 
la pandilla de Hitler todavía no se borrará. Tomaba de tres a quince minutos 
matar a las personas en la cámara de gas, según las condiciones climáticas. Los 
nazis sabían cuando las víctimas estaban muertas porque los gritos se detenían. 
Después de que los cuerpos eran retirados, comandos especiales de Hitler les qui-
taban sus anillos y extraían el oro de los dientes de los cadáveres. Gran parte de 
este botín fue luego trasladado a las bóvedas secretas del Reichsbank en Frankfurt, 
Main. Esto fue un genocidio, la destrucción premeditada de pueblos enteros. 
Genocidio: el resultado directo de la afirmación de que los nazis tenían el dere-
cho de destruir a la oposición de Hitler. 'Mañana el mundo. Vivo o muerto'." 

11. "Franz, quiero que veas. Franz, tienes que mirar. Vamos a ver juntos. Esto 
es algo que veremos. Quiero que lo veas. ¡Todo el mundo lo verá, Franz!" 



gía nacionalsocialista deben ver la película, todos deben hacerlo. 
El acusado no está solo y todos están cerca de él. 

Es cierto que durante los procesos de Nuremberg efectivamen-
te se mostraron películas. En su film Euller quiere resumirlas. En 
un juicio como los que conocemos del cine norteamericano el 
defensor se levantaría y analizaría minuciosamente el film. 
¿Cuándo dijeron los acusados las frases citadas? ¿Cuándo se fil-
maron las imágenes que deben servir para probar los crímenes? 
¿En qué campo de concentración sobrevivieron esos presos es-
pantosamente escuálidos que aparecen frente a cámara? 
¿Estaban presos en un campo nazi por integrar la oposición o 
fueron detenidos sin haber pensado jamás en oponerse a nada? 
Pero principalmente: ¿las imágenes muestran lo que dicen estar 
mostrando o solo lo reconstruyen? 

La película no tiene relevancia jurídica, pero sí es relevante que 
se la esté mostrando en una sala de audiencias: la película adquie-
re importancia al ser mostrada en un lugar donde se acusa y se 
juzga a los líderes nacionalsocialistas. 

Prohibido! mezcla imágenes documentales con imágenes ficti-
cias, las imágenes del proceso de Nuremberg con las de los prota-
gonistas del largometraje. En la audiencia el público alemán est» 
ubicado en una sala separada con un estilo arquitectónico similar 
al del Palacio de Justicia de Nuremberg. Las filas de bancos hacen 
pensar en una iglesia, la sala donde se encuentran en su nave la-
teral. O en el aula magna de una escuela. En una sala como esa 
muchos alumnos de los colegios de Alemania occidental vieron 
por primera vez una película sobre los crímenes de los alemanes 
nazis: Noche y niebla de Alain Resnais {Nuit et Brouillard, Francia, 
1 9 5 5 ) o Mi lucha de Erwin Leiser (Den Blodiga tiden, Suecia, 
1959) . El film dentro del film de Fuller, ' " T h e Defendants' own 
Film", mostrado por la fiscalía para probar la culpabilidad de los 
acusados y aleccionar a los espectadores, también es una compi-
lación. La palabra compilación es un término genérico para las pe-
lículas que se componen a partir de materiales de diverso origen. 



No hace falta investigar mucho en los diccionarios para encontrar 
que compilare también significa "saquear". 

Al escuchar: "Tomaba de tres a quince minutos matar a las per-
sonas en la cámara de gas. . . " se ve primero una mano girando una 
llave de paso, a continuación aparecen dos planos de unas duchas 
en el techo de una habitación. Luego vemos otra toma: unos vein-
te presos famélicos, desnudos y apiñados. Muchos están apoyados 
contra la pared y solo vemos sus pies y sus muslos. Algunos están 
sentados o acostados en el suelo. Uno de los que está sentado se 
recuesta. Luego aparece un primer plano de Franz, que sigue aten-
to el montaje, abriendo y cerrando los ojos. Cuando los vuelve a 
abrir, vemos nuevamente una habitación con unos presos desnu-
dos y famélicos, pero ahora están muertos y apilados en un mon-
tón. El espectador cree haber visto lo siguiente: 

Una mano abre la llave de gas 
Los presos en la cámara de gas, todavía viven 
Ahora están muertos. 

Esto podría significar que existen imágenes de las cámaras de 
gas cuando todavía estaban en uso. Las SS habrían filmado o hecho 
que alguien filmara esas escenas. Pero esas tomas nunca existie-
ron. Jamás las ha visto nadie. Es decir que este montaje solo es una 
reconstrucción. No sé en qué campo de concentración se realiza-
ron las tomas, pero claramente después de liberar un campo hubo 
una persona que le dijo a otra: ¡filma esta llave! Y el camarógrafo, 
probablemente de los Aliados, la filmó. 

Espero que nadie haya filmado a los presos recién liberados ni 
les haya pedido que se recostaran para simular su muerte. Sin em-
bargo, si solo se hubiera filmado a la gente sentada o recostada des-
pués de su liberación, para luego utilizar esas imágenes en el mon-
taje y dar así la impresión de que esos presos estaban vivos en la 
cámara de gas (y un segundo después ya habían muerto y sus cuer-
pos inertes yacían apilados contra la pared), eso sería un abuso ejer-
cido con medios cinematográficos, un acto de violencia simbólica. 



No es común que las víctimas de un crimen sean expuestas. Si 
en un juicio se precisa mostrar las fotos de una víctima de asesinato, 
en general se lo hace a puertas cerradas. Pero con la guerra es dife-

rente. Allí sí se muestran las víctimas, aunque se prefiere a los muer-
tos del enemigo antes que a los propios. Por lo general, tampoco se 
muestran de forma reconocible los rostros de las víctimas del bando 
enemigo. Después de 1945 en el caso de los judíos y las demás víc-
timas de los nazis alemanes se abandonó este parámetro. Las imáge-
nes servían para probar los crímenes, para acusar a los responsables, 
directos e indirectos, y para sacudir a toda la humanidad. 

En abril de 1945 las tropas británicas liberaron el campo de 
concentración de Bergen-Belsen y, al llegar, se encontraron con 
unos diez mil muertos. En las semanas siguientes murieron otros 
catorce mil presos. Muchos de ellos tenían a sus espaldas semanas 
enteras de marchas a pie desde otros campos. Los británicos man-
daron excavar una gran fosa y ordenaron a los guardias del campo 
que las llenaran con los muertos. Incluso usaron una excavadora 
para mover los cuerpos. Esas imágenes se difundieron en todo el 
mundo. Recién en ese momento el público tomó conciencia de la 
dimensión de los crímenes cometidos por los alemanes. 

Pero no puede ser que por esa razón hubiera que volver a ejer-
cer violencia simbólica sobre las víctimas, tirándolas en una fosa 
con una pala como una inmundicia. Se las usó para ejercer un cas-
tigo, obligando a los guardias del campo nazi a enterrar los cuer-
pos de sus víctimas. Aunque se puede interpretar la orden del co-
mandante Richmond en Falkenau como el intento de que los 
alemanes reintegraran a las víctimas a su comunidad, los muertos 
allí también resultan víctimas de una medida de castigo. 

Debe reconocerse que el film dentro del film de Fuller men-
ciona expresamente el asesinato sistemático de los judíos. La pe-
lícula dice que los nazis cometieron con ello el peor de los críme-
nes contra la humanidad. Tan solo unos años antes, en 1955, la 
película Noche y Niebla aún no mencionaba a los judíos de forma 
explícita como víctimas del nacionalsocialismo. Después de haber 



leído el libro de Sylvie Lindeperg sobre la historia de la produc-
ción de Noche y Niebla, puedo concluir que después de diez años 
de terminada la guerra aún no se lograba comprender la especial 
irracionalidad del crimen cometido contra los judíos. 

Lo bueno de la película de Resnais es que no se propone ha-
blar de rodos los crímenes de los alemanes nazis, sino que se limi-
ta al sistema de los campos de concentración. Las películas que no 
se limitan en su tema corren el riesgo de que los crímenes nazis 
comiencen a competir entre sí. 

En las primeras décadas después de la guerra se subrayó mucho 
la persecución a las iglesias, como en el caso de Fuller. En la década 
del setenta el público tomó conciencia del asesinato sistemático de 
los judíos y el trabajo forzoso y los crímenes contra los prisioneros 
de guerra y los discapacitados pasaron a un segundo plano. En las 
primeras dos décadas después de la guerra se insistió mucho en los 
enemigos del régimen encerrados y asesinados en los campos nazis. 
Cuanto más se conocía sobre los campos de exterminio, más caían 
en el olvido los otros campos. De todos modos, en el bloque sovié-
tico se siguió hablando más de los comunistas que de los judíos como 
víctimas del nacionalsocialismo. La persecución del pueblo gitano 
recién se ha hecho pública hace unos años, también la de los homo-
sexuales. Y si se menciona a todas las víctimas del fascismo se puede 
perder de vista el carácter de por sí inhumano de la guerra. No solo 
de una guerra que infrinja las reglas del derecho internacional, como 
la que hicieron los alemanes, en particular en Europa del Este. 

Al inicio de su película compilatoria, exhibida en Alemania bajo 
el título algo sensacionalista de Mi lucha, Erwin Leiser escribe: "No 
alcanza el tiempo para desplegar el panorama completo de la tira-
nía de Hitler. Solo se mostrarán episodios característicos y decisi-
vos". La película comienza con imágenes de la Berlín destruida de 
1945 y retrocede luego a la Berlín intacta de la época imperial. El 
montaje nos muestra imágenes de la Primera Guerra Mundial, de 
la época de la depresión económica. La película cuenta la biogra-
fía de Hitler: sus ambiciones artísticas, su época de soldado, el le-



vantamiento y la cárcel. Se representa en detalle la llegada al poder 
del Partido Nacionalsocialista, sus subterfugios políticos. El prin-

cipal procedimiento cinematográfico consiste en presentar un texto 
expositivo y fotografías o fragmentos de películas que ilustran lo 
dicho. Algo similar al film dentro del film de Fuller. Por ejemplo, 

cuando se habla de Hindenburg lo vemos paseando con su hijo por 
un parque. Si la situación lo permite, la voz en o f t comenta lo que 
se ve en las imágenes. Aparece, por ejemplo, una concentración 
nazi anterior a 1933 y la voz subraya cómo el tranvía sigue su mar-

cha. Vemos que el tranvía no se detiene y que una de las columnas 
de la manifestación se corre para dejarlo pasar. 

Cada tanto la voz se interrumpe para dejar espacio al material 
cinematográfico. Por ejemplo cuando aparecen imágenes del 
Gobierno General de los territorios polacos ocupados, sacadas de 
una película didáctica para la policía. Vemos un mercado y luego 
una razzia. También imágenes del gueto de Varsovia. En ambos 
casos la película se detiene en la historia de producción de las imá-
genes. Explica que las imágenes del gueto fueron filmadas por orden 
de Goebbels como propaganda antisemita, pero cuenta que los nazis 
al final no las mostraron porque temían que generaran compasión. 

Como estas imágenes nunca se convirtieron en una película hay 
tomas sin editar. Se ve la intencionalidad de la representación en 
los encuadres de los fotógrafos, su propósito de menosprecio de las 
personas encerradas en el gueto, y cómo sus tomas no se adecúan 
a sus intereses. Mientras las imágenes de la miseria pretenden me-
nospreciar, las extensas escenas del gueto funcionan como un ho-
menaje. En estas imágenes las personas recuperan su vida y se vuel-
ven algo más que una mera prueba que no para de moverse. 

Tanto Resnais como Leiser utilizan material proveniente del 
campo nazi de Westerbork. Allí se ve a los prisioneros subiendo al 
tren, los vagones de pasajeros en dirección a los campos de Bergen-
Belsen y Theresienstadt, los de transporte de carga a Auschwitz. En 
Resnais, la voz en off llama la atención sobre el gran número de 
papelitos que los deportados arrojan desde el vagón tras la partida 



del tren: mensajes para sus familiares y amigos. Poco después se ve 
un tren que llega de noche a Auschwitz. Resnais se desvía aquí de 
su principio rector, según el cual las imágenes del presente de la na-
rración son en color y las históricas en blanco y negro. Resnais nos 
hace pensar que vemos el tren de Westerbork llegando a Auschwitz. 
En Leiser primero se ve a la gente en Westerbork subiendo a los 
vagones y la partida del tren. A continuación aparece una toma 
aérea, un avión sobrevuela las barracas del campo nazi de Auschwitz. 
Luego se ve gente bajando de un tren. Esta toma también es de 
Westerbork. La voz en off no indica nada, pero el montaje nos hace 
creer nuevamente que se trata de la llegada de un tren a Auschwitz. 
¿Por qué estas insinuaciones? ¿Solo creemos lo que podemos ver, 
aunque no existan imágenes del hecho? 

A mediados de 2005 Ludger Schwarte me pidió que partici-
para de un congreso con un aporte sobre la representación de los 
campos alemanes en la fotografía y en el cine. Después de haber 
visto las películas aquí mencionadas y muchas otras del género 
una película breve sobre Hitler y los crímenes durante el nacionalso-
cialismo, me propuse trabajar con el material del campo de 
Westerbork. Después de ver una y otra vez los desfiles de colum-
nas militares acompañados por música agregada en el estudio y 
tras escuchar una y otra vez las mismas canciones (el himno ale-
mán parafraseado por Eisler en Resnais, las canciones en hebreo 
de las imágenes del güero de Leiser) me propuse hacer una pelí-
cula muda. Las imágenes de Rudolf Breslauer (un fotógrafo de 
Múnich que huyó con su familia a Holanda) fueron filmadas por 
encargo del comandante del campo y son mudas. Me propuse uti-
lizar solo este material y no agregar ni recortar nada de las secuen-
cias citadas. Más de una vez aparece un destello al comienzo de 
las tomas producto de la puesta en marcha de la cámara. Su pre-
sencia indica que se trata del material en bruto, tal cual salió de la 
cámara. Me propuse no intervenir en la edición. Quería presen-
tar el material de forma que invitara a una lectura propia. 



LA GUERRA SIEMPRE ENCUENTRA 
UNA SALIDA* 

En 1991 aparecieron dos tomas de la guerra de los Aliados con-
tra Irak que representaban una nueva clase de imagen. La prime-
ra muestra el recorte de un terreno filmado por una cámara en un 
helicóptero, en un avión o en un d r o n e , como se denomina a los 
aviones livianos no tripulados utilizados en la exploración aérea. 
En el centro de la imagen hay una mira que indica el blanco al 
que se dirige un proyectil. La explosión satura la escala de contras-
te, el diafragma automático trata en vano de contrarrestar el efec-
to y la imagen se corta. La segunda imagen proviene de una cá-
mara montada en la punta de un proyectil. La cámara se precipita 
sobre el objetivo y aquí la imagen también se interrumpe. 

A partir de 1920, en los Estados Unidos las tomas cinemato-
gráficas realizadas desde una posición que una persona general-
mente no adopta, como las imágenes de una cámara colocada de-
bajo de un tren, recibieron el nombre de phantom shots, 

* Este artículo se publicó originalmente con el título "Der Krieg findet immer 
einen Ausweg" en Cinema 50. Essay, Schüren Verlag, 2005. 



literalmente "tomas fantasma". Por el contrario, en el cine narra-
tivo las imágenes hechas desde la posición de una persona se de-
nominan subjetivas. Una toma subjetiva debe demostrar con clari-
dad su carácter de subjetiva, por ejemplo, adoptando una postura 
no muy elevada, como si se tratara de la mirada de una persona 
acostada o como una toma en movimiento, un travelling. la mira-
da de una persona que camina. Las imágenes desde la perspectiva 
de una bomba se podrían interpretar como una subjetiva fantasma. 

Estas imágenes de una cámara arrojándose sobre un objetivo, es 
decir, de una cámara suicida, se han grabado en nuestra memoria. 
Se trataba de algo nuevo, algo que representaba una realidad de la 
que no se sabía nada desde la aparición de los misiles de crucero 
en los años ochenta. Las imágenes aparecían unidas a la frase "armas 
inteligentes", vinculando así de manera irreflexiva la noción de in-
teligencia con una noción de subjetividad: una asociación que se 
precipitaba hacia la nada. 

También las animaciones, hechas a mano o generadas por com-
putadora, recurren con frecuencia a perspectivas complicadas o 
directamente imposibles para una cámara de cine: por ejemplo, la 
vista de una bala disparada desde un revólver. Así, los dibujos ani-
mados reclaman una ubicuidad del punto de vista que el cine, su 
competidor, no posee, lo que colabora con la retórica de la exage-
ración de las animaciones. Las animaciones o películas de dibujos 
animados son un género que no puede reproducir verdaderamen-
te la muerte, ya que en ellas todo es reversible. Su constante cari-
caturización de las imágenes las predestina a representar funcio-
nes y efectos técnicos. Sin embargo, a diferencia de los dibujos 
animados, las animaciones por computadora han impuesto un 
estándar estilístico que goza en apariencia de una extensa acep-
tación. También el cine norteamericano de los años cincuenta 
hacía alarde de una universalidad semejante. Sus imágenes surgí-
an de la convicción de que no podía existir una cosmovisión di-
ferente a la propia. Además, las animaciones por computadora 
afirman indirectamente la insuficiencia de la imagen fotográfica, 



de lo contrario no necesitaría ser retocada con algún programa. Si 
tenemos en cuenta la creencia generalizada de que las computa-

doras son el medio ideal, queda en evidencia que las animaciones 
generadas por computadora se consideran a sí mismas represen-
taciones ideales del mundo. Confían plenamente en su capacidad 
de representar el sexo y la muerte. 

En 1991 se habló mucho del hecho de que las imágenes de las 
cámaras que vigilaban la aproximación al blanco y la explosión 
mostraban la guerra "como un juego de computadora". Esos co-
mentarios probablemente buscaban señalar que la guerra se mos-
traba como si fuera un juego de niños. Las películas de dibujos ani-
mados son para niños, mientras que las animaciones por 
computadora tienen un claro componente simbólico: casi todas las 
reproducciones técnicas que afirman representar únicamente el 
principio de funcionamiento de un proceso poseen un importan-
te componente mágico. 

En un film alemán de instrucción sobre el misil VI del año 
1942, que contiene secuencias animadas además de las imágenes 
fotográficas, vemos cómo el proyectil teledirigido cruza el canal 
de la Mancha en su camino a Londres mientras se despliega en la 
pantalla un mar lleno de olas centelleantes: ¡en medio de la gue-
rra alguien se toma el trabajo de producir un efecto como ese! 

En las imágenes con la mira en el centro en general no vemos 
personas. El campo de batalla se muestra desierto. Al mirar una de 
estas series de imágenes inevitablemente se piensa en una guerra 
que continúa en modo automático tras la desaparición de la hu-
manidad de la faz de la tierra. El programa bélico es ejecutado por 
máquinas de guerra autónomas. En general las imágenes operati-
vas que nos muestran la aproximación al blanco y la explosión fil-
man objetivos militares, como cuarteles, refugios, aeropuertos o 
incluso puentes, objetivos que se presentan siempre como blancos 
estratégicos aunque sean de uso civil. Me acuerdo de una confe-
rencia de prensa durante la primera Guerra del Golfo en la que un 
militar norteamericano mostró una imagen, una toma en la que se 



veía un auto alejándose rápidamente de un puente recién bombar-
deado, e hizo un chiste al respecto. Sin embargo, hoy los archivos 
militares ya no proveen imágenes en las que se vean vehículos, imá-
genes que lleven a concluir forzosamente la presencia humana en 
la zona del impacto. Y mucho menos entregan imágenes que mues-
tren personas desarmadas en la zona del ataque. Aquí podemos ver 
con claridad que las tácticas de producción de información coin-
ciden con las tácticas de guerra. Las imágenes que recibimos son 
producidas y controladas políticamente por los militares. 

En el mundo no militarizado del cine se ha vuelto algo usual 
que las productoras, además de la película, realicen una película 
sobre la producción de la película tendiendo a conservar en sus 
manos el control de la información sobre el producto. En el caso 
de los reality shows, casi no hay diferencia entre las imágenes pri-
marias y las secundarias. Los famosos venden los derechos exclu-
sivos de cobertura mediática de sus bodas o del nacimiento de sus 
hijos. En esos casos se requiere una suerte de policía visual que 
evite que otro medio quiebre el monopolio. 

También las Guerras de Irak tenían una policía visual. En la 
primera de las guerras, actuaba siguiendo el esquema del policía 
bueno y el policía malo. Irak era el policía malo que mantenía a 
los medios alejados del campo de batalla sirviéndose de las habi-
tuales herramientas represivas del poder. Querían evitar que se no-
tara que el régimen de Saddam Hussein podía aterrorizar a la pro-
pia población y a la del indefenso Kuwait, pero no era capaz de 
organizar un ejército que, al menos ante un repliegue, pudiera ga-
rantizar un mínimo de protección a los soldados, ni hablar de la 
población civil. Por el contrario, Estados Unidos, el policía malo, 
excluyó a los medios de comunicación de los sucesos de forma es-
tructural a través de las "bombas filmadoras", como las llamó 
Theweleit. Bombas que contienen una cámara pero donde no hay 
lugar para un periodista independiente. 

Irak permitió que algunos periodistas selectos permanecie-
ran en Bagdad, como fue el caso de Peter Arnett de la CNN. Esos 



reporteros fueron los que enviaron las panorámicas nocturnas de 
una tonalidad verdosa. Arnett presenció el bombardeo de Bagdad 
desde el techo de un hotel, como Ernst Jünger en París durante la 
Segunda Guerra Mundial. A diferencia de Jünger, sin embargo, 
Arnett se encontraba bajo una suerte de arresto domiciliario. Esa 
situación les permitió acceder a una visión estetizada de los he-

chos, como le ocurriría a cualquier subordinado que mirara el 
campo de batalla desde la posición privilegiada del comandante. 
Los corresponsales en Bagdad integraban la reserva táctica de una 
estrategia de guerra bastante contradictoria del régimen de Saddam: 
por un lado, se debía ocultar la inferioridad del lado iraquí, por 
el otro, debía denunciarse públicamente el carácter inhumano de 
la incursión bélica de los Aliados. Para conseguirlo se necesita la 
imagen de los cuerpos muertos, de la mayor cantidad posible de 
muertos, lo más cerca posible, en una sola toma. 

La primera imagen capturada por una cámara alojada en un 
proyectil es de 1942 y muestra el lanzamiento de prueba de un 
misil HS 2 9 3 D sobre los restos de un buque cerca de 
Peenemünde. Las imágenes fueron transmitidas por radiofrecuen-
cia al avión escolta después de que arrojara la bomba y se alejara. 
El misil fue guiado hacia el blanco mediante una palanca de mando 
parecida a los posteriores joysticks. Dado que hasta los años cin-
cuenta no fue posible registrar imágenes electrónicas, probable-
mente esta secuencia sea la única documentación fílmica que se 
conserve de aquella prueba, filmada en el momento por uno de 
los técnicos con una Bolex directamente del monitor. El misil HS 
2 9 3 D no llegó a ser utilizado en la Segunda Guerra Mundial, 
pero la miniaturización de la cámara de televisión fue un gran paso 
tecnológico. A diferencia de los fabricantes de misiles, los instala-
dores de esas cámaras no continuaron su trabajo en los Estados 
Unidos, sino en la industria televisiva de Alemania Occidental. 

"Para nosotros es amoral que se planifiquen las armas, que su 
construcción prevea la muerte del combatiente incluyéndose así 
a la víctima en el automatismo, al menos según nuestras concep-



ciones. En Japón, por el contrario, que un piloto reciba la orden 
de precipitarse con su avión sobre un barco de guerra enemigo es 
tomado como una distinción. Allí también existen torpedos con 
un piloto incorporado para supervisar el recorrido del misil hacia 
el blanco, idea que invalida la afirmación del proverbio ruso: "La 
bala es una ciega insensata" (Ernst Jünger, Der Gordische Knoten, 

Frankfurt am Main, 1953, p. 74). 
"La bala es una ciega insensata", o como dice una canción de 

soldados alemana: "Ahora, adiós, querida Luise, deja de llorar/ que 
no todas las balas/ en su blanco darán". En 1991, las imágenes de 
las puntas de los proyectiles y la expresión "armas inteligentes" lo-
graron horrorizar y fascinar tanto porque con ellas las bombas ya 
no eran ciegas. También en la guerra la muerte es siempre la muer-
te de los otros. La capacidad de reconocer ( p a t t e r n recognition) y 
perseguir ( o b j e c t tracking) de las bombas "observadoras" amenaza 
con su infalibilidad. Paul Virilio decía al respecto que esas imáge-
nes nos apuntan a nosotros. Parecían las palabras de un profeta y 
se han cumplido. 

En los dos años que duró la investigación que realicé junto con 
Matthias Rajmann, solo una vez encontramos algo que se aproxi-
mara a la idea de un arma inteligente, es decir, a aquella que lo-
caliza su objetivo mediante el procesamiento de la imagen. El si-
mulador HIL (Hardware in the Loop) es un equipo que se utiliza 
para testear el funcionamiento de los misiles, principalmente la 
comprobación automática del recorrido y la ubicación automáti-
ca del blanco. El aparato tiene el tamaño aproximado de un auto 
y cuenta con varios grados de libertad, es decir que puede mover-
se en varias direcciones y realizar giros muy rápidos con gran pre-
cisión. En el centro del simulador se encuentra la punta de rastreo 
del proyectil que cuenta con un prisma rotatorio. Ante esta punta 
de rastreo se proyectan imágenes del paisaje que será sobrevolado 
en la simulación. Se trata de imágenes analógicas, obtenidas en un 
vuelo real: reconocemos bosques, aglomeraciones de viviendas y 
carreteras. La punta de rastreo recorre y analiza estas imágenes pa-



norámicas. El proceso de análisis se evidencia por la aparición de 
unas líneas auxiliares verdes y rojas. Las rayas verdes representan una 
.sospecha inicial. El programa de rastreo ha descubierto una cons-
telación en la imagen que podría formar parte de un patrón ya al-
macenado. El programa traza una línea en el cuadro y continúa la 
búsqueda de agrupaciones de píxeles que puedan permitir la ex-
tensión del trazado. En caso de verificar y reconocer los contornos 
de un cruce de calles, de un puente o de un tendido eléctrico ya 
registrados como marcas de camino, la figura es confirmada en 
rojo, como un lector poco sagaz subraya en un libro un pensamien-
to que encuentra interesante en el momento. Esta máquina-ojo 
dispone de algunas interfaces de búsqueda a través de las cuales ob-
serva las imágenes del mundo real. Los aparatos de procesamien-
to de imágenes funcionan con la misma torpeza de los brazos ro-
bóticos cuando ejecutan una nueva tarea. Cada movimiento 
aparece descompuesto en pequeñas partes y tras cada movimien-
to parcial hay un detenimiento. La ejecución es precisa, pero no 
conserva vestigio alguno de la elegancia adquirida por el hábito. 
Así como al principio los robots mecánicos tomaron a los obreros 
de la fábrica como modelo, pronto los superaron y finalmente los 
suplantaron por completo, las máquinas sensoriales reemplazarán 
el trabajo del ojo humano. 

A partir de mi primer trabajo sobre el tema llamé "imágenes 
operativas" a estas imágenes que no están hechas para entretener 
ni para informar ( O j o / M á q u i n a , Berlín, 2001) . Imágenes que no 
buscan simplemente reproducir algo, sino que son más bien parte 
de una operación. Más tarde me di cuenta de que este concepto 
proviene de Roland Barthes. En la parte teórica de Mitologías 
(México, 1980), Barthes escribe: "Debemos volver aquí a la dis-
tinción entre lenguaje-objeto y metalenguaje. Si soy un leñador y, 
como tal, nombro el árbol que derribo, cualquiera sea la forma de 
mi frase, hablo el árbol, no hablo sobre él. [ . . . ] Pero si no soy le-
ñador, ya no puedo hablar el árbol, solo puedo hablar de él, sobre 
é l . Para Barthes, en este libro se trataba de afirmar la propia pra-



sis. El quería pertenecer la izquierda revolucionaria pero sin tener 
que adaptarse régimen estalinista, que era lo que el PCR exigía 
de los intelectuales. Moscú persiguió la semiótica defendida por 
Barthes con un odio especial ya que sus raíces no eran ajenas, su 
propuesta provenía del formalismo, la teoría rusa de vanguardia 

proscrita: lo único nuevo en el terreno teórico, como dijo Foucault, 
que había surgido del comunismo. 

Hoy ya nada nos obliga a ser materialistas radicales y a demos-
trar la existencia de leyes de efecto materialistas que rijan sobre el len-
guaje y la estructura del pensamiento. Si sentimos interés por las imá-
genes que integran una operación, nuestro interés más bien es el 
resultado del aluvión de imágenes no-operativas, del tedio por el me-
talenguaje. Es un tedio generado por la praxis diaria de remitologi-
zación de lo cotidiano y por la múltiple reiteración de las imágenes 
producidas para la adquisición de un significado. Allí nunca conse-
guimos ver el micro o el macrocosmos, sino un recorte intermedio, 
un esquema que posee como límite inferior el rostro humano y, 
como superior, la manzana de edificios. En la imagen del sándwich 
cósmico, ese es el relleno. Ni siquiera a los niños se les permite comer 
el relleno y dejar el pan, para que aprendan a controlar los impul-
sos. O también se podría decir que con su sobreproducción la in-
dustria del cine y la televisión han agotado su material. 

En la exposición Control Space en Karlsruhe en 2 0 0 1 , por 
ejemplo, se pudo constatar el fuerte interés existente por las imá-
genes sin editar o sin un encuadre que buscara condensar tiem-
po y espacio. Este interés comienza con los films del underground 
norteamericano de los años sesenta, que mostraban esas imáge-
nes que por lo general no son vistas por ojos humanos, ya que 
solo sirven para supervisar un proceso. Esas imágenes son consi-
deradas tan irrelevantes que ni siquiera se las conserva y las cin-
tas son borradas y reutilizadas. Las imágenes se ven o se archivan 
únicamente en casos excepcionales. Esas imágenes desafían a los 
artistas que no se interesan por un trabajo puramente intencio-
nal, sino por encontrar una belleza no calculada por anticipado. 



En 1991 , la conducción militar norteamericana superó todos 
estos intentos artísticos. 

Los autores como Heidi y Alvin Toffler son los materialistas 
de la actualidad. No integran un círculo intelectual en París, sino 

un think tank en Washington, en el entorno del Pentágono. En 
sus muy leídos libros de bolsillo The Third Wave (Nueva York, 

1980) y War and Anti-War (Nueva York, 1993), los autores sos-
tienen que existe una correspondencia obligada entre las técnicas 
de producción y de destrucción, entre la producción de bienes y 
la guerra. Para esta perspectiva evolutiva axiomática, la guerra es 
un campo de actividades como cualquier otro, como cuando se 
compara por ejemplo la economía agrícola con la industrial. 

El fabricante de armas suizo Oerlikon-Bührle nos envió una 
cinta promocional breve, animada por computadora: dos avio-
nes de combate contra un cielo celeste sobre un desierto de arena. 
Uno de los aviones arroja un misil anaranjado que es localizado 
por un radar de pantalla verde, enfrentado con un cañón antiaé-
reo y finalmente destruido. En el video no aparece ninguna per-
sona. Este paisaje sintético y desértico es el sitio justo para imagi-
narse una guerra pura donde para cada arma exista un anti-arma 
y para ella, a su vez, un anti-anti-arma que le responda. Esta su-
cesión de productos donde el nuevo supera al anterior es un mo-
delo cultural. Durante más de cuarenta años la Guerra Fría per-
mitió descartar cohetes, tanques, aviones y barcos que físicamente 
no habían tenido uso, pero que ya se habían desgastado moral-
mente, a veces incluso antes de que se terminara de fabricarlos. 

Los productos de la industria de la tecnología informática tie-
nen una mayor capacidad de duración que la de las maquinarias 
de guerra, pero para no obstruir el funcionamiento del mercado se 
realizan campañas morales que los presentan como anticuados y 
logran reemplazarlos por nuevos. Se sostiene que la importancia 
creciente de la producción de bienes informáticos, tendientes a la 
inmaterialidad, fue la causa de la caída repentina de la Unión 
Soviética. Se pudo derrotar a la competencia, pero no solo por ser la 



mis débil, sino porque ya no era necesaria. En la industria de la 
tecnología informática, incluso la competencia (como motor de 

la desactualización y de la renovación) ha dejado de ser necesaria. 
A la industria armamentística, por el contrario, le cuesta fun-

damentar la creación de nuevos productos, le hace falta el enemi-
go que produzca el anti-arma y transforme en necesaria el anti-
anti-arma. No es un proceso fácil de sistematizar que un aliado, a 
quien se ha abastecido de armas excedentes, se convierta luego en 
el enemigo como ocurrió con Afganistán e Irak. Como dice Brecht 
en Madre Coraje: "La guerra siempre encuentra una salida". La in-
terpretación que ha realizado Barbara Ehrenreich de esta frase es que 
la guerra posee una capacidad de inventiva increíble cuando se pone 
en juego su propia subsistencia (Blood Rites. Origins and History of 
the Passion of War, Nueva York, 1997). Aunque ya no quede nadie 
que desee su continuidad, la guerra intentará murar hacia una gue-
rra automática en un campo de batalla vacío y desértico. Hablo 
aquí desde la perspectiva fantasma de la guerra, desde una pers-
pectiva subjetiva imaginada. 

La mayoría de la gente de los países ricos no quiere guerras. La 
guerra es tan poco necesaria como el respaldo en oro de una divi-
sa. Sin embargo, en tiempos recientes se ha comenzado a creer en 
un respaldo de la civilización a través del monopolio del uso de la 
fuerza por el Estado. No estamos muy lejos de crear feriados en 
conmemoración de su otro equivalente, la violencia. Las guerras 
de los últimos tiempos, caracterizadas por una superioridad incre-
íble de una de las partes, es decir, por una fuerte asimetría, son la 
anticipación ritual de estos festejos. 

La imagen fantástica de un campo de batalla desierto donde la 
guerra se autoreproduce, un poco como los juguetes que cobran 
vida cuando los niños duermen, recuerda el vacío de las plantas de 
producción. Por ejemplo, en la industria automotriz solo se en-
cuentra gente trabajando cuando no queda más espacio para otras 
máquinas. Considerando la relación entre producción y destruc-
ción, se podría pensar en la siguiente analogía: mientras en los 



países ricos las fábricas están cada vez más vacías, en los países po-
bres cada vez hay más personas que efectúan trabajos mecánicos. Y 

también las guerras tienen lugar cada vez más en los países pobres. 
Las imágenes operativas de la Guerra del Golfo de 1991, esas 

imágenes sin personas, fueron más que una mera propaganda para 
silenciar a los 2 0 0 . 0 0 0 muertos de esa guerra, a pesar de las rígi-
das medidas de censura. Surgieron del espíritu de una utopía bé-
lica que no tiene en cuenta a los humanos y que los acepta como 
víctimas con condescendencia o incluso con cierta desaprobación. 
Cuando le preguntaron por las víctimas del lado iraquí, un voce-
ro militar respondió: "We don't do body counts". Esa frase se po-
dría traducir como: "Nosotros no somos los encargados de cavar 
las tumbas, ese es un trabajo sucio que deben hacer otros". Con 
un poco de buena voluntad, también se podría interpretar que los 
países ricos no quieren hacer ostentación de los muertos del bando 
enemigo y prefieren evitar víctimas propias. Así al menos resuena 

un eco de esperanza de que sobre algo para los pobres de las con-
quistas de los ricos. 

Las imágenes operativas transmitían la impresión de que la 
guerra que se realizaba era limpia y seguramente eran más impac-
tantes que las contraimágenes de la guerra sucia, como las imá-
genes de un refugio en Bagdad con los cuerpos desperdigados de 
unos cientos de civiles. Mediante las tomas aéreas, que están pen-
sadas solo para los ojos de los técnicos de guerra, los espectado-
res televisivos debían identificarse con ellos y con la técnica béli-
ca. Pero las personas siguen siendo seres políticos, pueden 
conversar y criticar las imágenes y saben distinguir muy bien entre 
la primera guerra, cuando Irak invadió y anexó Kuwait, y la se-
gunda guerra de Irak. 

En 2003 ya no se vieron tanto las imágenes de las puntas de los 
proyectiles. Tampoco se hablaba de armas inteligentes, sino de 
armas de precisión. Es una cuestión difícil de probar, por el encu-
brimiento y la desinformación existentes, pero todo indica que no 
existieron "armas inteligentes" ni en la primera ni en la segunda 



Guerra del Golfo, es decir, armas que pudieran reconocer un blan-
co y encaminarse hacia él automáticamente. La ausencia de obje-

ción a la idea de las "armas inteligentes" fue mucho más que un 
usual ardid bélico para engañar al enemigo. La intención era que 
la idea de las bombas observadoras fuera tan normal que solo hi-
ciera falta la persona que las encargara, las desarrollara o las paga-
ra. Sin demasiadas preguntas críticas, dado que la bomba prácti-
camente ya existía incluso antes de su creación. 

Así como no existen las "armas inteligentes", tampoco existen 
imágenes que no apunten a un ojo humano. Una computadora 
puede procesar imágenes pero no precisa una imagen real para 
verificar o falsear lo leído en una imagen. Para la máquina es su-
ficiente con la mera representación virtual. El hacha del leñador 
de Barthes tampoco es la representación pura de una racionali-
dad instrumental, una herramienta no dialoga únicamente con 
el material, sino también con los sentidos humanos. Sin embar-
go, las imágenes del lenguaje-objeto se diferencian gradualmente 
de las metalingiiísticas, así como la estética de las máquinas se dis-
tancia de la estética de los bienes de uso. Cuando un programa 
solo marca en una secuencia de imágenes lo que está buscando, sean 
tanto líneas auxiliares de colores que señalan un recorrido en el pai-
saje sobrevolado como un zócalo en el pasillo de un instituto de in-
vestigación para orientar a un robot autónomo, lo que estamos ob-
servando es una negación. Las líneas auxiliares justamente confirman 
que en la imagen lo único importante es lo que se señala. Como 
toda negación, esta también logra el efecto contrario. 

Mi interés por las imágenes aéreas de la primera Guerra del 
Golfo se remonta al trabajo para mi película Imágenes del mundo y 
epitafios de guerra (1988). El núcleo de ese trabajo son unas tomas 
aéreas del campo de concentración de Auschwitz realizadas desde 
unos aviones de exploración de ios Estados Unidos en 1944. Esas 
imágenes en realidad buscaban explorar unos objetivos próximos, 
fábricas de producción de gasolina sintética y caucho, pero tam-
bién capturaron las instalaciones de los nazis. Recién en 1977 se 



descubrió que en una de las imágenes se distinguía a un grupo de 
presos camino a las cámaras de gas y a otro grupo en una fila antes 

de ser registrados. Se identifica la casa del comandante, el pare-
dón de fusilamientos y hasta las hendiduras en el techo de las cá-

maras de gas por donde se introducía el gas Zykloti B. En aquel 
momento esas imágenes me parecieron un medio apropiado para 
mostrar los campos por la distancia que mantienen de las víctimas. 
Más apropiadas que las imágenes de cerca: la selección en la rampa, 
los prisioneros famélicos en las barracas, las montañas de cadáve-
res removidas por una excavadora. Con esas imágenes se volvía a 
ejercer violencia simbólica sobre las víctimas. Incluso con la mejor 
de las intenciones se las terminaba utilizando. Sobre estas imágenes 
aéreas de los campos nazis donde el individuo no es mucho mayor 
que un píxel, escribí en su momento el siguiente comentario: "La 
personalidad halla resguardo en el granulado de la fotografía". 

Hoy es evidente que no se muestran las imágenes de lejos para 
librar a los muertos de una humillación. Por lo general tampoco 
son buenos los motivos para mostrar las imágenes de víctimas mu-
tiladas. Forma parte de su naturaleza que las imágenes alejadas de 
un acontecimiento terrible también aludan a las no distantes, por-
que en sí mismas ya representan este contraste. Es inevitable que 
aparezca la barbarie aunque se intente ser humano. 

Ya en 1969, en mi película sobre Vietnam y el napalm, Fuego 
inextinguible, yo no quería ser aquel autor que presenta una ima-
gen terrible por la cual nadie puede contradecirlo. Por lo menos 
quería hacer un aporte simbólico anterior y por eso leí una breve 
introducción antes de comenzar, donde citaba el informe de un 
vietnamita víctima de una bomba de napalm. Al terminar la lec-
tura apagué un cigarrillo en mi antebrazo: "Un cigarrillo se quema 
a 4 0 0 grados, el napalm a 3000" . Algunos años antes había visto 
a unos amigos apagar un cigarrillo en su piel como prueba de valor, 
sin que se presentara una justificación política de la desesperación 
por esa imposibilidad de experimentar la realidad. Para mí lo im-
portante era el aquí y el ahora: Vietnam estaba lejos y el contacto 



puntual con el calor lo acercaría. Esta pequeña acción tenía una 
intención iconoclasta, se dirigía contra la maquinaria cinemato-
gráfica y, sin embargo, como secuencia sin editar, conseguía pro 
bar la fuerza testimonial de una imagen fílmica. Hoy todavía cues-
ta más creer en la inmediatez, al menos en el sentido de que no 
puede haber nada nuevo que sea anunciado en imágenes. 

En un archivo aislado en Florida dimos con una película de 
promoción de Texas Instruments: unos bombarderos B-52 en cá-
mara lenta de los que caen unas bombas. Lo opuesto de una ima-
gen operativa. Una imagen que debe asustar y entretener, en la 
medida de lo posible de forma simultánea. Acompañada por mú-
sica de valquirias, lo que probablemente quisiera aludir a Coppola 
y solo inconscientemente a los informativos de guerra de los nazis. 
Un spot publicitario que utilizaba un argumento económico, afir-
mando que es más barato arrojar bombas guiadas por computa-
dora, y más conveniente utilizar armas de precisión guiadas por 
láser. Si realizáramos una interpretación errada, pero productiva, 
podríamos inferir que la reducción de la cantidad de bombas pro-
duce un retroceso en los ingresos que, como tal, debe ser compen-
sado. Por lo tanto se buscará comercializar menos hardware y más 
control. Pero solo se puede vender más control si se dispone de 
una diferenciación clara entre quiénes son los amigos y quiénes 
los enemigos. La economía, al menos la del fabricante de armas, 
pide guerras con objetivos humanitarios. 



DIARIO DE GUERRA* 

18 de marzo de 2003 

En 1944, los fotógrafos de exploración de la fuerza aérea de los 
Estados Unidos capturaron imágenes de las plantas de produc-
ción de caucho sintético y combustible de Monowice, Polonia. 
Sin querer y sin darse cuenta incluyeron en sus imágenes algu-
nas de las instalaciones de Auschwitz. Las fotografías fueron pu-
blicadas recién en 1977 . En ellas se pueden identificar las vías 
del tren que llevan al campo. También se reconoce un paredón 
de ejecuciones, la casa del comandante y hasta se pueden ver las 
perforaciones de los techos de las cámaras de gas por donde se 
introducía el gas Zyklon-B. A siete mil metros de distancia, el in-
dividuo no es más que un punto y los grupos forman patrones 
en la imagen. Un grupo se traslada de las vías hacia el campo de 

* "Diario de guerra" fue publicado en dos entregas en el periódico semanal Jungle 
World el 2 de abril de 2003 y el 9 de abril de 2003 con los títulos "Der Tod der 
anderen" y "Experten und Projektile", respectivamente. 



concentración, otro hace una fila en forma de "s" en un descam 
pado para ser registrado. Un tercer grupo se dirige a la cámara 
de gas cercana al crematorio IV, el portón del sendero ya se en 
cuentra abierto. 

En aquel momento, esas imágenes me parecieron un medio 
adecuado para mostrar los campos de concentración por la dis 
tanda que mantienen de las víctimas, en oposición a las imáge-
nes de cerca: fotografías de la selección en la rampa, de los pre-
sos famélicos en las barracas, de las montañas de cadáveres siendo 
removidas por una excavadora. Esas imágenes volvían a ejercer 
violencia simbólica sobre las víctimas. 

Con la guerra de los aliados contra Irak las vistas aéreas se con-
virtieron en un recurso cotidiano de los medios de comunicación. 
Los noticieros se inundaron de imágenes en blanco y negro con 
una mira en el centro, tomas que enseñaban el objetivo a punto 
de ser alcanzado por un proyectil o transmitían desde la punta 
misma de la bomba, mostrando la aproximación a un objetivo e 
interrumpiéndose al momento del impacto. Paul Virilio decía que 
esas imágenes nos apuntan a nosotros. 

Esas imágenes son un nuevo tipo de propaganda. Parecen ob-
jetivas, como un producto meramente técnico, y ocultan a las víc-
timas de la guerra. Existen testimonios orales sobre la existencia 
de tomas aéreas, aunque sean difíciles de probar, donde se ven per-
sonas en la zona del objetivo. Las imágenes son producidas y con-
troladas por los militares. Aquí coinciden las tácticas de guerra y 
las tácticas de producción de información. 

El 16 de marzo de 2003, cuando Bush mencionó el ataque con 
gas tóxico de la conducción iraquí en su discurso en las islas Azores, 
de repente comenzaron a aparecer en los medios imágenes de los 
muertos en las calles de Kirkuk. Imágenes terribles tomadas die-
cisiete años antes, cuando Irak aún estaba en guerra contra Irán y 
contaba con el apoyo de los Estados Unidos, esgrimidas ahora 
como un as del triunfo. 



19 de marzo de 2003 

A modo de defensa ante lo inminente, unas palabras de Serge 
Daney: "La imagen está siempre en la frontera entre dos campos 

de fuerza, condenada a ser testigo de una cierta alteridad y, aun-
que posea un núcleo duro, siempre le falta algo. La imagen siem-
pre es más y, al mismo tiempo, menos que sí misma". En tiempos 
sombríos, las imágenes y las palabras tontas son difíciles de sobre-
llevar. Las imágenes tontas no son las que erran su objetivo y al-
canzan otro blanco, en analogía a las "bombas tontas" que ya se 
lian convertido en una expresión corriente. 

"Para no seguir complicándome la vida, me decidí a estable-
cer una clara distinción entre la 'imagen' y lo 'visual'. Por lo visual 
entiendo la verificación óptica de un funcionamiento puramente 
técnico. Lo visual no tiene contraplano, no le falta nada, es algo 
cerrado, circular, parecido en parte al espectáculo pornográfico 
que no es más que la verificación extática del funcionamiento de 
los órganos." (Serge Daney, "Montage obligé. La guerre, le Golfe 
et le petit écran", en Cahiers du cinéma, N° 442, abril de 1991) 

20 de marzo de 2003 

En el cine y la televisión, de forma más radical aún que en nues-
tra imaginación, la muerte es la muerte de los otros. Yo soy el 



espectador, veo a otros morir, pero la película seguirá o avanza-
rá y yo viviré eternamente. En tiempos de guerra en seguida 
puedo volver a ver las imágenes que acabo de presenciar, ya sea 
en el mismo canal o en algún otro. Peter Handke contó en cier-
ta ocasión, en la columna de una revista de cine, su experiencia 
con la producción de películas baratas para la programación noc-
turna, proyectos que habían comenzado a filmarse en Roma y 
habían continuado luego en Berlín, por el quiebre de la empre-
sa encargada. No hay nada más inquietante que los actores de 
una narración cinematográfica desaparezcan sin dejar rastros: esa 
experiencia es más cercana a la muerte que la imagen de un mo-
ribundo, que logra obtener alguna suerte de sentido por su valor 
dentro del cálculo dramatúrgico. El 11 de septiembre de 2001 
noté que a un periodista que se había presentado al mediodía en 
el estudio, unas horas más tarde, le había crecido un poco la barba. 
Nunca había visto algo así. Esa experiencia me hizo comprobar 
lo excepcional de la situación, con mayor contundencia que las 
afirmaciones de que ya nada volvería a ser como antes. Que a 
una persona le crezca la barba durante la emisión de un noticie-
ro es tan aterrador como que la barba siga creciendo después de 
la muerte. 

21 de marzo de 2003 

Venganza por el 11 de septiembre de 2001 : los Estados Unidos 
han puesto algo en marcha sobre lo que se disponen solo unas 
pocas imágenes que se muestran una y otra vez. 

22 de marzo de 2003 

Un mail de mi amigo Rembert Hüser: "¿Y por qué nadie escribe 
o nadie dice que el 'awe' de ' s h o c k and awe' no significa 'amedren-



tamiento' sino 'veneración ? ¿O que se trata de un concepto de la 
estética de lo sublime, que se refiere al reconocimiento de la infe-

rioridad ante a lo divino?". 

23 de marzo de 2003 

Una imagen que no conocía: los despegues desde la cubierta de 
un portaaviones. Todos los objetos en colores fluorescentes falsos, 
transmitidos en baja calidad. Una imagen real pero sin efecto es-
pacial, como los iconos de un display. El despegue y el aterrizaje 
de los aeroplanos desde un portaaviones es un motivo recurrente, 
la imagen estándar de representación de la guerra, similar a la fun-
dición del acero en la industria. Lo nuevo aquí es la técnica de 
transmisión, su transformación estética. Cambiando de canal nos 
llamos cuenta de que la emisora musical Viva reemplazó su logo 
por un símbolo de la paz y, a modo de apreciación, nos detene-
mos a mirar uno de los videoclips. Un rapero del güero: con cá-
maras costosas se imitan los efectos de las cámaras baratas para ge-
nerar un gesto de humildad, como un funcionario vestido con la 
ropa de la gente común. Por un instante aparecen unas miras elec-
trónicas en la espalda del rapero. Ser rebelde significa estar en la 
mira de las armas tecnológicas. En 1999, en los tiempos de la gue-
rra de Kosovo, los manifestantes de Belgrado sostenían en lo alto 
pancartas que tenían miras dibujadas. Nosotros somos las vícti-
mas. La idea para el clip debe haber salido de esas imágenes. 

Ayer participé de una discusión en la radio SFB de Berlín. Los 
oyentes llamaban al programa y criticaban las imágenes de guerra 
que se transmitían por la televisión. El problema no era solo que 
no se mostraran imágenes completas o reales. Una mujer dijo haber 
visto cómo un equipo de periodistas se ponía unas máscaras de 
gas, dando la impresión de resguardarse para capturar imágenes 
de la población civil desprotegida. 



24 de marzo de 2003 

Me quedo dos días en Lille, y donde me alojo no hay televisor, en 
la tabaquería de enfrente tampoco. 

Un tipo de imagen que hizo furor en 1991, durante la guerra 
de los aliados contra Irak, ha quedado casi al margen en esta gue-
rra: las tomas aéreas para controlar el bombardeo. Imágenes de 
baja definición en blanco y negro, en el centro la mira. La toma 
se interrumpe al impactar el proyectil. 

Las imágenes de las cabezas de los proyectiles, de las "bombas 
filmadoras" ( T h e w e l e i t ) , causaron un mayor asombro mostrando 
la aproximación al objetivo. Como los videojuegos utilizan pers-
pectivas dinámicas para producir efecto, se habló mucho de que la 
guerra parecía un videojuego. Las imágenes se exhibían en conjun-
to con la idea de "armas inteligentes" y, al adoptar el punto de vista 
del arma y no el de uno de los soldados, sugerían un nuevo tipo 
de subjetiva: le daban al proyectil cierta semejanza con un sujeto 
y permitían identificarse con su espíritu. 

En ese momento no se prestó mucha atención al hecho de que 
una cámara de video incrustada en un proyectil no es prueba al-
guna de su inteligencia, es decir, de que sea capaz de identificar y 
dirigirse hacia un objetivo analizando la imagen. De hecho, la ma-
yoría de las imágenes de estas cámaras suicidas se utilizaban como 
control fotográfico de la efectividad del ataque, un procedimien-
to que ya existía en la Segunda Guerra Mundial. 

Recuerdo del primer día de guerra: en Kuwait suena la alarma 
aérea, los periodistas del centro de prensa intentan colocarse las 
máscaras de gas. Al fondo se ve al personal del hotel, hombres y 
mujeres de Tailandia y de las Filipinas. Para ellos no hay máscaras 
y se tapan con pañuelos, como en una epidemia de gripe. 



lisas imágenes eran una forma llamativa de propaganda. 
Propaganda para un arma que la industria buscaba vender y los 
militares podían pagar: se afirma la existencia de un arma para es-
tablecer su derecho a la existencia. 

Ayer se proyectaron estas imágenes en una conferencia de pren-
sa del comando de guerra de los Estados Unidos. El noticiero del 

canal alemán ARD solo las mencionó por un instante y subrayó que 
no eran prueba de nada. Ahora los periodistas se ocupan de seña-

lar que no se puede saber dónde se grabó una secuencia de imáge-
nes determinada, ni comprobar que se trate de una reproducción 
adecuada de la situación. De pronto, la televisión se ha vuelto ex-
tremadamente crítica de los medios. En esta guerra ya no se habla 
de "armas inteligentes", sino de armas de precisión. 

31 de marzo de 2003 

Titular del diario Berliner Zeitung. "La iglesia apoya las reformas". 
La guerra ya no es más la noticia principal. 

"Primera proyección" del video de Madonna "American Life" en 
el canal de música Viva, la emisora con el logo del símbolo de la paz. 
Para protegerse de posibles recriminaciones, el motivo central del clip 
es un desfile de modas: unas chicas con ropa talibán en una pasarela 
sobre la que termina apareciendo, a toda velocidad, un vehículo pa-
recido a un jeep con chicas en uniforme. Se trata, por lo visto, de la 
moda de la política. En su momento fue una política de la moda 
que los antimilitaristas se pusieran uniformes para romper la místi-
ca que rodeaba al ejército. Al revés, durante la guerra de Vietnam los 
soldados norteamericanos adoptaron atributos de la protesta: pelo 
largo, drogas, el rock. Pero este conjunto de estrategias ha perdido su 
magia y ya no sirve para demostrar una ideología. Existen libros al res-
pecto y Madonna, que no es considerada una persona tonta, bien debe 



saberlo. Su videoclip tuvo que reeditarse antes del estreno y, posterior 
mente, fue retirado de circulación por considerárselo provocativo. Esto 
tiene que ver con la crisis de la institución militar en sí. Al no existir 
función alguna para el militar consagrado, el vestido de soldado se 
vuelve a convertir en algo sacro. Madonna hace un aporte al folclore 
nacional al actuar como si pudiera ser ejecutada por su videoclip (una 
fashion victim). Suponer que su actuación podría ofender a los solda-
dos, mientras uno de cada dos desempleados en la calle viste unifor-
me (ejército de reserva), evidencia la confusión ideológica existente y 
de esta manera, quizás, se transforma incluso en un acto subversivo. 

2 de abril de 2003 (Chicago) 

La guerra es más evidente en las fluctuaciones de la bolsa que en las 
imágenes cotidianas. En los bares solo pasan programas deportivos. 

168 En el hotel tenemos que cambiar varias veces de canal hasta que en-
contramos la guerra. La CNN tiene otra tonalidad aquí, diferente a la 
de Europa. El tono que predomina es el del periodista deportivo alen-
tando decidido a su propio equipo. Se ven las calles de Irak y los tan-
ques de guerra que se dirigen a Bagdad. Hoy en día, cuando se televi-
sa un evento deportivo, es común invitar a conversar a los expertos 
antes y después del partido, ya que las imágenes solas no transmiten 
demasiado. Aquí las imágenes nunca transmiten nada, la "resistencia 
sorpresivamente intensa" no aparece por ningún lado y tampoco un 
plano general de Bagdad durante el bombardeo muestra con claridad 
el objetivo alcanzado o las consecuencias del ataque. Así que también 
se convoca a los expertos, un ex ministro de Defensa y un antiguo mi-
nistro del Exterior. Los invitados tienen ciertos reparos que presentar 
a las estrategias de guerra y a la política exterior del gobierno de Bush, 
pero su intención dice ser constructiva. El ex ministro del Exterior 
menciona que sería bueno que Bush "liquidara" finalmente a Sadam, 
"this animal". En un momento la imagen del moderador aparece en 
el ángulo superior izquierdo de la pantalla y a su lado se ve a los dos 



expertos, uno sobre el otro; un segundo después aumenta el tamaño 
de uno de ellos y las otras dos cabezas quedan dentro de unos peque-

nos recuadros. La alternancia y el aumento y reducción del tamaño 
de las cabezas, de todos modos, es la acción principal en la CNN. 

5 de abril de 2003 

Estaa vez las fuerzas aliadas han declarado sus esfuerzos por no oca-
sionar víctimas civiles u ocasionar solo el mínimo posible de bajas 
entre la población. Las imágenes en vivo de Bagdad son planos ge-
nerales que no permiten calcular la dimensión de los ataques. Las 

largas tomas de movimientos de tropas en algún lugar del territo-
rio se podrían comparar con las imágenes de las cámaras de vigi-
lancia de un edificio de oficinas o de un hospital, que no muestran 
todo lo que ocurre y no dejan ver si alguien falsea los registros o 
adultera las drogas. Pero la presencia de las cámaras y las imágenes 
representa un cierto orden y una cierta legalidad. Como especta-
dores nos colocamos en el rol del personal de seguridad ante el que 
pasan las imágenes. En todas las películas de ficción, los encarga-
dos de monitorear las cámaras de seguridad son unos absolutos 
idiotas que reciben un tirón de orejas después del asalto. Por lo 
menos a ellos les pagan por quedarse sentados, aunque no mucho. 

6 de abril de 2003 (Toronto) 

Un canal de noticias canadiense de diseño similar a la CNN: la ima-
gen principal muestra a un médico hablando sobre una enferme-
dad respiratoria, la secundaria muestra algunas autopistas de la re-
gión con una leyenda que indica de qué lugar se trata. Había 
nevado mucho y las imágenes documentaban el estado actual del 
tránsito. Por un momento creí que mostraban el avance de la peste 
y el ingreso de los aliados en Toronto. 



Desde el comienzo de la invasión hemos visto muchas imáge-
nes de Irak de una banalidad semejante, que solo dejaban suponer 
el estado del tiempo o la densidad del tráfico. Lo único que nos 
mantuvo a la expectativa fue saber que se trataba de imágenes de 
guerra. Las voces de los periodistas colaboraban hablando de "com-
plicaciones inesperadas" y de una "resistencia más fuerte de la es-
perada". A mí me gustaba oír esas cosas, probablemente por mi 
inocencia al creer que tarde o temprano se vengaría la injusticia 
del ataque. 

7 de abril de 2003 

En el periódico Toronto Star una foto en contrapicado de un tan-
que de guerra de los Estados Unidos contra un cielo celeste, atra-
vesado por nubes oscuras o columnas de humo. A la derecha se 
ve a un soldado iraquí en la escotilla del tanque que busca algo 
con la mirada, a la izquierda se ve a otro soldado balanceándose 
muy confiado en el cañón del tanque, de unos veinte centíme-
tros de diámetro, su casaca se mueve con el viento; con la mano 
derecha inclina un arma y la mano izquierda se eleva en señal de 
victoria. La mirada del soldado se dirige hacia arriba y hacia la 
izquierda, fuera del cuadro. El epígrafe informa que el tanque 
M-l-Abrams recibió el impacto de una granada durante un en-
frentamiento en la periferia de Bagdad y fue abandonado. La 
imagen no captura una pose, sino que congela el instante de una 
acción enigmática y confiada. El contrapicado y el dramatismo 
del cielo hacen pensar en el cuadro de una batalla. "Más tarde 
un avión aliado descendió en picada y destruyó los restos del 
tanque." Eso es política simbólica: se destruye un tanque ya da-
ñado para que no se puedan reutilizar sus partes ni se siga pro-
fanando su cadáver. 



8 de abril de 2003 

A diferencia de los Estados Unidos, aquí la guerra está presente 
en todos los bares. En el café del desayuno, un canal canadiense 
transmite a la izquierda imágenes de las calles de Bagdad y, a la 
derecha, tomas de las autopistas de la región de Toronto. 

9 de abril de 2003 

Un sueño: viajamos en micro a una suerte de seminario político. 
Alguien había conseguido hallar a Hitler, ya viejo, que estaba ahora 
sentado con nosotros en el autobús. Era parecido, en parte, pero 
también completamente diferente. Yo intentaba calcular su edad y 
bromeaba un poco: "¿Te llamaron ellos o Eva Braun?". Lo tuteaba 
deliberadamente. Nos pusimos de acuerdo en que no podía ser 
real. Mi amigo Christian Petzold preguntó: "¿Le compraría un 
campo de concentración usado a este señor?". 

Evidentemente, el sueño es consecuencia de mi día. A la tarde 
habíamos visto el video de Bin Laden, o de su espectro. 

11 de abril de 2003 

Me acuerdo de una frase de Jan Stage: antes se iba a la guerra para 
adueñarse de algo, hoy es condición para solicitar un crédito al 
Banco Mundial. Una encuesta en la CNN: ¿Habremos ganado la 
guerra recién cuando capturemos a S.H. (vivo o muerto) o cuan-
do lo destituyamos? 5 1 % contra 4 9 % . 

Vencedores o no, mi columna termina la próxima semana. 



21 de abril de 2003 

Epílogo 

Embedded Journalists1 

No era suficiente lo que podían registrar desde la perspectiva de-
sús tropas. Se colocaban delante de un vehículo o de un edificio 
y relataban frente a cámara la información que habían obtenido 
de otras fuentes. Solo tenían algo para decir cuando actuaban como 
corresponsales. De su participación como observadores, de su juego 
a ser soldados, no ha quedado nada. 

Costos de la guerra 

172 
En la Galería Nacional de Toronto me encontré con dos afiches de 
la Segunda Guerra Mundial. En el primero se veía un plato lim-
pio, sin resto alguno de comida salvo unos huesos roídos. La leyen-
da advertía no malgastar los recursos. El segundo afiche mostraba 
un bombardero y la caída de una bomba. La leyenda exhortaba a 
guardar los huesos de las comidas y a entregarlos para que se utili-
zaran como cola en la construcción de aviones y en la fabricación 
de explosivos. En esa época sí que había que ahorrar alimentos. 

Retórica de lo i n su f i c i e n t e 

Siete soldados estadounidenses prisioneros son liberados, o puestos 
en libertad. Una cámara de video captura parcialmente el hecho, se 
ven pasar dos ambulancias y a los soldados que cruzan una plaza. 

1. Los Embedded Journalists son los corresponsales de guerra que acompañaron 
a las tropas durante sus ejercicios en Irak. [N. de la E.] 



Las imágenes fueron transmitidas por videollamada. Ahora se las 
reproduce en cámara lenta, acompañadas por la voz del periodista, 

Este recurso se ve todo el tiempo en los "festivales de cine indepen-
diente", una imagen que no dice mucho, de calidad reducida a modo 
de exaltación y repetida muchas veces, para que resulte indudable 
que los momentos importantes no tienen una correspondencia en 
imágenes. La figura retórica de esta emisión de la CNN produce un 

cierto efecto, ya que los productores solo recurren a ella por caren-
cia de imágenes y no intentan disimularlo. 

Vendaje 

¿De dónde salió la grúa que derribó la estatua de Sadam en Bagdad? 
Alguien colocó previamente una bandera de los Estados Unidos al-
rededor de la cara de la figura, lo que podría generar una imagen 
equivocada. Quizás la bandera simbolice un vendaje, como los que 
se le colocan a los sentenciados a muerte antes de su ejecución. 

Éxito 

El 7 de abril de 2003 , la CIA dijo conocer el edificio donde se re-
fugiaban Sadam y sus hijos, Uday y Qusay. A continuación, un 
B-1B arrojó en el lugar una bomba de 900 kg que produjo un crá-
ter de dieciocho metros de diámetro. Rumsfeld habló de un éxito 
extraordinario. No se informó si la familia de Sadam había sido 
afectada por el ataque. Al menos catorce personas murieron, pero 
nadie manifestó jamás un mínimo de arrepentimiento al respec-
to. Considerando la fama adquirida en esta guerra por las armas 
de precisión, el éxito no puede deberse a que la bomba no errara 
su objetivo. Si tuviera que ver con la velocidad del servicio de in-
teligencia al transmitir la información a los militares, seguramen-
te Rumsfeld no sería muy propenso a admitirlo públicamente. 



Unos periodistas del pentágono pudieron realizar una entre 
vista telefónica con dos integrantes del bombardero responsable 
del ataque, que fue emitida casi simultáneamente por la CNN. El 
captain Wachter y el lieutenant Swan hablaron de su orgullo y di-
tos golpes de adrenalina. En general no se hacen públicos los nom-
bres de las personas que lanzan las bombas, ni cuáles son sus blan-
cos. De hecho, en los fusilamientos incluso existe la costumbre de 
cargar un fusil con una bala de madera, para que los oficiales pue-
dan creer que no fueron ellos los que causaron la muerte. 

Moda del uniforme 

Los uniformes de policía no tienen encanto, en las películas los po-
licías sin uniforme son los héroes y los uniformados el hazmerreír, 
como los Keystone-Cops de la época del cine mudo, que se la pa-
saban tropezándose entre sí en las persecuciones. Si se implemen-
tara el proyecto de crear una policía internacional, también 
Madonna tendría que quitarse el uniforme y "civilizarse". 

Quizás nos encontremos pronto en los cines con una policía 
internacional torpe y bien coreografiada. 

Política del tiempo 

En 1991, la televisión pública alemana siguió la guerra contra Irak 
en exceso. Una vez finalizada, solo quedaron los programas matu-
tinos, para el desayuno. No se puede responsabilizar al enemigo 
por la ampliación del tiempo de emisión y la multiplicación de ca-
nales, de eso nos tenemos que hacer cargo solos. Según la "teoría 
del partisano", el débil intenta debilitar al fuerte inventando dis-
tracciones. En la dispersión autoimpuesta de los desayunos inter-
minables se ha creado un adversario cuya imagen es incapturable. 





LA REALIDAD TENDRIA QUE COMENZAR* 

En 1983, mientras se preparaba la instalación de nuevas armas nu- 177 

cleares en la República Federal Alemana, Günther Anders escribió: 

"La realidad debe comenzar. Esto significa que el 
bloqueo de los accesos a las instalaciones de muer-
te que aún existen también debe seguir existiendo. 
[ . . . ] Esta no es una idea nueva: permítanme recor-
dar una acción pasada —o más bien una "no-acción"— 
de una época pasada, hace más de cuarenta años. Los 
Aliados se habían enterado de la verdad sobre los 
campos de exterminio en Polonia. En seguida se pro-
puso bloquear el acceso a los campos, es decir, bom-
bardear las vías del ferrocarril que llevaban a 
Auschwitz, Maidanek, etc., y sabotear así mediante 

* Este artículo, con el título original "Die Wirklichkeit hätte zu beginnen" fue 
publicado en Fotovision, Projekt Fotografie nach 150 Jahren, Ed. Sprengel 
Museum Hannover, 1988. 



este bloqueo el suministro de nuevas víctimas, es 
decir, la posibilidad de seguir asesinando".1 

Las armas nucleares que se instalan en Alemania Occidental lle-
gan a Bremerhaven por vía marítima y son trasladadas luego en fe-
rrocarril. La información sobre el día de partida y el destino de estos 
trenes permanece en secreto. Aproximadamente una semana antes 
del transporte unos aviones del ejército sobrevuelan el trayecto y 
realizan tomas aéreas del terreno. Media hora antes de que el tren 
inicie su recorrido se realiza una nueva revisión fotográfica del esta-
do de las vías y se comparan estas imágenes con las primeras. 
Cotejando las imágenes se puede descubrir si ha ocurrido algún cam-
bio importante: por ejemplo, si recientemente se ha estacionado un 
vehículo cerca de las vías, para que la policía se acerque por aire o por 
tierra a comprobar si se trata del camuflaje de un grupo saboteador. 
No se ha dado a conocer si ya existieron intentos de sabotaje. 

Ya durante la Primera Guerra Mundial se realizaban explora-
ciones del territorio enemigo utilizando fotografías tomadas desde 
un avión. Incluso antes de que existieran los aviones, había glo-
bos aerostáticos y cohetes con máquinas fotográficas y hasta las 
palomas mensajeras llevaban atadas unas cámaras diminutas. 

Durante la Segunda Guerra Mundial fueron los ingleses los pri-
meros en comenzar a equipar todos los bombarderos con dispositi-
vos fotográficos. Como tenían que atravesar el fuego de la artillería 
antiaérea y de los aviones de caza alemanes, los pilotos siempre in-
tentaban deshacerse de sus bombas lo más rápido posible (no era ex-
traño que en los vuelos de Inglaterra hacia Alemania se perdiera un 
tercio de los aviones). Asustados, rápidamente los pilotos creían haber 
arrojado las bombas sobre los objetivos indicados. Pero la libertad 
con la que habían contado hasta ese momento se redujo de forma 

1. Günther Anders, "Schinkensemmelfrieden - Rede zum Dritten Forum der 
Krefelder Friedensinitiative", en Konkret N° 11, Hamburgo, 1983. 



importante tras la incorporación de las cámaras. Los pilotos ingleses 
de los aviones de caza fueron entonces los primeros trabajadores vi-
gilados por una cámara destinada a controlar su eficiencia. 

Hasta ese momento el hombre en la guerra había ejecutado un 
trabajo mucho menos controlado y controlable que cualquier otra 
actividad industrial, comercial o agraria, ya que no se disponía de 
control sobre el objeto de su trabajo: el territorio enemigo. De 
modo que si las percepciones e informes de este tipo de trabaja-
dores fueron, en su momento, significativos, dejaron de serlo con 
la aparición de la fotografía aérea. 

Una imagen fotográfica es un recorte del haz luminoso emitido 
por los objetos ubicados en un sector espacial determinado. La foto-
grafía reproduce un objeto tridimensional sobre una superficie siguien-
do las reglas de la geometría proyectiva. En 1858, el director de obras 
gubernamentales Albrecht Meydenbauer tuvo la idea de servirse de 
este principio óptico y utilizar la fotografía como una imagen men-
surable en escala. Para medir el frente de la catedral de Wetzlar, 
Meydenbauer se había subido a un canasto colgado de un aparejo, 
como los que usaban los limpiadores de ventanas, a fin de evitar así 
los costos de montar un andamio. Una tarde, para ahorrar tiempo, 
quiso entrar directamente desde el canasto hacia una de las ventanas 
de la torre, pero este se alejó precipitadamente de la pared y 
Meydenbauer casi acaba en el suelo. "Desesperado, me tomé con la 
mano derecha del borde de un arco y con el pie izquierdo empujé el 
canasto lo más lejos posible. Este impulso alcanzó para pasar por la 
abertura y salvarme. [ . . . ] Mientras bajaba por la escalera se me ocu-
rrió esta idea: ¿se podrá reemplazar la medición manual por la medi-
ción de una perspectiva en escala capturada en una imagen fotográfi-
ca? Esta idea, que excluía todo esfuerzo y riesgo personal en la medición 
de un edificio, fue la madre del proceso de medición en escala."2 

2. Citado según Albrecht Grimm en 120 Jahre Photogrammetrie in Deutschland, 
Munich, 1977. 



Meydenbauer contó muchas veces esta historia durante el siglo 
XIX, un relato de peligro y salvación: el héroe intenta medir una 
obra en construcción, se dedica a un trabajo de abstracción, pero 
el espacio mensurable insiste en demostrar su carácter material. 
Existe un gran peligro oculto en la objetividad y en la materiali-
dad de las cosas, el contacto físico con el objeto o con el escena-
rio es un riesgo y es más seguro hacer una fotografía y analizarla 
luego en la tranquilidad del escritorio. 

Inmediatamente después de la publicación de la idea de Albrecht 
Meydenbauer, el ejército (una organización con muchos escrito-
rios) se ofreció a solventar los costos de una prueba, la cual no pudo 
realizarse porque en ese momento el país ya estaba en guerra. La 
primera medición con fotografías se realizó en 1868 en la fortale-
za de Saarlouis. El ejército reconoció en la fotogrametría la posi-
bilidad de documentar numéricamente objetos y espacios a dis-
tancia, evitando así que los soldados tuvieran que medirlos y 
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Los militares habían interpretado las palabras de Meydenbauer de 
manera literal: medición o muerte. 

La primera imagen que los Aliados realizaron del campo de 
concentración de Auschwitz es del 4 de abril de 1944. Unos avio-
nes norteamericanos partieron de Foggia, en Italia, en dirección 
a los blancos enemigos en Silesia: fábricas para la producción de 
combustible de carbón (hidrogenación de gasolina) y para la pro-
ducción de buna (caucho sintético). Durante el vuelo sobre las 
instalaciones aún en construcción de la empresa I.G. Farben, un 
piloto disparó su aparato fotográfico y realizó una serie de veinti-
dós imágenes. Tres de ellas también incluyeron el "campo princi-
pal" que se encontraba en las inmediaciones de la planta indus-
trial. Estas imágenes fueron enviadas junto con otras a 
Medmenham, en Inglaterra, donde funcionaba la oficina de aná-
lisis de imágenes aéreas. Los analistas identificaron en las repro-
ducciones las plantas industriales, registraron en el acta el estado 



de las obras y el grado de destrucción, realizaron estimaciones sobre 
la capacidad productiva de las fábricas de buna, pero no mencio-
naron la existencia del campo de concentración. Más tarde, toda-
vía en 1945 , después de que los nazis hubieran desmantelado 
Auschwitz, destruido algunas de las instalaciones de muerte y ase-
sinado a los prisioneros, o los hubieran abandonado o traslada-
do a otros campos ubicados en el oeste, los aviones de los Aliados 
volvieron a sobrevolar Auschwitz y a fotografiar las instalaciones. 
Nunca se las mencionó en ningún acta. Los analistas no tenían la 
tarea de buscar los campos y, por eso, no los encontraron. 

Fue gracias al éxito de la serie de televisión Holocausto, un pro-
grama kitsch que pretende representar el sufrimiento y la muerte 
a través de narraciones visuales, que en 1977 dos trabajadores de 
la CIA comenzaron a buscar imágenes aéreas de Auschwitz en los 
archivos. Introdujeron en las computadoras de la CIA las coorde-
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cerca de los blancos de bombas, y también las de los talleres I .G. 
Farben en Monowice. 

I.G. Farben había instalado en Monowice unas grandes plan-
tas de producción donde trabajaban esclavos provistos por las SS. 

Durante un tiempo existió un campo nazi funcionando justo al 
lado de los terrenos de la fábrica (Auschwitz III, también llamado 
Buna). Prisioneros judíos provenientes de toda Europa, presos de 
guerra principalmente de la Unión Soviética y otros presos que ha-
bían sido declarados enemigos del Reich eran forzados a trabajar 
hasta rendirse y caer muertos. A veces moría en un día la séptima 
parte de un grupo, treinta prisioneros de un grupo de doscientas 
personas. Los que no morían por la sobreexigencia del trabajo o 
por la falta de comida, y no eran asesinados por los hombres de las 
SS o por los guardias, después de un tiempo estaban tan débiles que 
ya no servían para el trabajo y acababan en el campo de extermi-
nio de Birkenau (Auschwitz II). Las instalaciones de I.G. Farben 
en Monowice fabricaban productos para la industria aeronáutica 



y, por lo tanto, eran un blanco estratégico para los Aliados. Eso fue 
lo que atrajo a los aviones de caza y a los aparatos fotográficos, un 
hecho que ayudó más tarde a recuperar las terribles imágenes, 

Treinta y tres años después, los dos hombres de la CIA volvieron a 
analizarlas. En la primera fotografía, tomada el 4 de abril de 1944, 
identificaron la casa del comandante de Auschwitz y señalaron la 
pared donde se realizaban los fusilamientos, ubicada entre los blo-
ques 10 y 11. También identificaron y marcaron las cámaras de 
gas de Auschwitz I y escribieron: "En un edificio particularmen-
te resguardado que linda con la cámara de gas central se puede re-
conocer un pequeño vehículo. Testigos visuales han descrito que 
los prisioneros que llegaban a Auschwitz, sin saber que había sido 
dispuesto su exterminio, se tranquilizaban al registrar la presencia 
de una ambulancia de la Cruz Roja. Pero en realidad las SS la uti-
lizaban para transportar los cristales del gas mortal Zyklon B. ¿Podría 
tratarse aquí de ese vehículo?".1 Los analistas no están seguros de 
lo que ven, a una distancia de 7 .000 metros pueden reconocer que 
una mancha es un vehículo pero no pueden determinar de qué tipo 
de transporte se trata ni cómo está pintado. 

En estas imágenes no podemos ver directamente qué diferen-
cia a Auschwitz de otros lugares, en las fotografías solo se recono-
ce lo que otros han contado, testigos que estuvieron presentes en 
el lugar. Aparece aquí nuevamente la relación entre imagen y texto 
en la escritura de la historia: textos que sirven para interpretar las 
imágenes e imágenes que deben servir para ilustrar los textos. 

"En la tarde del 9 de abril escuchamos de pronto el tronar dis-
tante de unos aviones de caza, un ruido que nunca se había escu-
chado en todo el tiempo que habíamos estado en Auschwitz. [ . . . ] 
¿Se habría develado finalmente el secreto? ¿Habría que aguardar 
terribles detonaciones que destruirían los cables de alta tensión y 

3. Dino A. Brugioni y Robert C. Poirier, The Holocaust Revisited, Washington 
D.C., 1977. 



lanzarían por los aires las torres de vigilancia junto con los guar-
dias y sus perros? ¿Llegaría el fin de Auschwitz?"4 Los dos prisio-
neros que escucharon el ruido de los aviones de guerra ese 9 de 
abril estaban intentando huir de Auschwitz. Uno de ellos, Rudolf 
Vrba, tenía en ese momento diecinueve años y estaba en el campo 
de concentración hacía ya dos años. Primero había trabajado en 
la construcción de la fábrica de buna y luego en la sección de "efec-
tos personales". Cuando llegaba un tren con deportados, los re-
cién llegados tenían que abandonar sus pertenencias y unos co-
mandos especiales recolectaban y clasificaban todo. Para los nazis 
estas pertenencias se llamaban "efectos"; ahí Vrba encontraba co-
mida para mantenerse con vida y con fuerza. El otro, Alfred 
Wetzler, judío y de Eslovaquia igual que Vrba, trabajaba en el des-
pacho de la administración del campo y se había memorizado las 
fechas de llegada, el lugar de origen y la cantidad de prisioneros 
que ingresaban al campo. Como tenía contacto con los hombres 
de los comandos especiales que trabajaban en las cámaras de gas 183 
y en los crematorios, también se aprendía los datos de los muer-
tos y se sabía listas enteras de números de memoria. 

Vrba y Wetzler decidieron huir cuando tuvieron en claro que 
los grupos de resistencia del campo no podrían realizar un levan-
tamiento, a lo sumo podrían luchar por su propia supervivencia. 
Querían huir porque no podían imaginarse que el movimiento de 
resistencia en Polonia y los Aliados supieran de la existencia del 
campo de concentración. Vrba estaba convencido de que Auschwitz 
solo podía existir "porque las víctimas que llegaban al lugar no sa-
bían lo que estaba pasando".5 

"Aunque algunos no lo crean, la experiencia lo confirma: en 
las imágenes a escala no todo se ve mejor que en el lugar, pero sí 

4. Rudolf Vrba y Alan Bestic, Ich kann nicht vergeben, Munich, 1964. 
5. Rudolf Vrba en una declaración de la película Shoah de Claude Lanzmann, 
Dusseldorf, 1986. 



muchas de las cosas", escribe Meydenbauer en un texto para pro-
mover la creación de archivos de monumentos históricos.6 Aquí 
vuelve a aparecer la idea de que una estadía prolongada en la lo-
cación real, incluso para realizar una medición, resulta innecesa-
ria. "Durante esta tarea mental y físicamente tan exigente, el ar-
quitecto está expuesto a las inclemencias del clima, del sol o de la 
lluvia cayendo sobre su libro de bocetos y el polvo que cae en sus 
ojos cuando levanta la mirada." Así expresa su rechazo por la ob-
jetividad del mundo. Las reflexiones de Meydenbauer condujeron 
a la creación del Instituto de Mediciones del Reinado de Prusia 
en 1885, el primero del mundo. La idea de la medición fotográ-
fica fue recuperada por los militares y los conservadores del patri-
monio histórico: los primeros las utilizan para destruir y los se-
gundos para proteger. Desde 1972 existe un convenio en la UNESCO 
para la protección del patrimonio natural y cultural mundial que 
dispone que todos los países miembros realicen fotografías de los 
edificios a proteger. Ante el caso de que el edificio fuera destrui-
do, las fotografías archivadas deben servir para recuperar el plano 
de la construcción. En las medidas de protección ya está implíci-
ta la destrucción. 

Los artistas matemáticos del Renacimiento colocaban en un 
marco unas láminas transparentes y trazaban en la superficie los 
contornos y las líneas de fuga de los objetos que se traslucían a tra-
vés de la lámina. Con el invento de la fotografía, los fundadores 
del método de la perspectiva aparecieron como los precursores de 
los fotógrafos y con el invento de la medición a escala parecen haber 
sido los primeros técnicos de la fotogrametría. Erwin Panofsky es-
cribió que se podría entender la perspectiva tanto en términos de 
proporción y objetividad como en términos de azar y subjetividad. 
"Es un orden, pero un orden que responde al fenómeno visual."7 

6. Albrecht Meydenbauer, Das Denkmäler-Archiv, Berlín, 1884. 
7. Erwin Panofsky, "Die Perspektive als "symbolische Form", en Aufsätze zu 
Grundfragen der Kunstwissenschaft, Berlin, 1974. 



Si se considera una imagen como un dispositivo de medición, de-
bería prescindile entonces de lo azaroso y subjetivo. 

Concebir una imagen fotográfica como un dispositivo de me-
dición es insistir en su aspecto matemático, en su calculabilidad, 
en la "computabilidad" del mundo en imágenes. La fotografía es, 
ante todo, una tecnología analógica. Una imagen fotográfica es 
una impresión del original, una impresión realizada a cierta dis-
tancia con la ayuda de la óptica y de la química. Vilém Flusser ha 
señalado que la tecnología digital ya se encuentra en forma embrio-
naria en la fotografía, dado que la imagen fotográfica está com-
puesta por puntos y se descompone en puntos.8 El ojo humano 
sintetiza los puntos y construye una imagen. Sin tener conciencia 
o experiencia de la forma, una máquina puede capturar esa misma 
imagen al colocar los puntos dentro de un sistema de coordenadas. 
Por lo tanto, el sistema continuo de signos se hace visible mediante 
unidades "discretas" y puede ser transmitido y reproducido. Así se 
obtiene un código que interpreta las imágenes. Luego el individuo 185 

activa el código creando nuevas imágenes que exceden este lengua-
je. Se vuelven posibles las imágenes sin original: generated images. 

Vrba y Wetzler se escondieron cerca del alambrado de alta 
tensión que rodeaba el campo de concentración, bajo una pila 
de tablas que habían rociado con una mezcla de combustible y 
tabaco. Un prisionero con más experiencia les había dado ese 
consejo para que los perros no los encontraran. Después de tres 
días, las SS abandonaron la búsqueda e informaron a Himmler me-
diante un telegrama de la fuga de los dos hombres. Esto demues-
tra hasta qué punto temían los nazis las declaraciones que po-
drían realizar los testigos sobrevivientes de los campos de 
concentración. Vrba y Wetzler llegaron a Eslovaquia avanzando 

8. En Vilém Flusser, Für eine Philosophic der Fotografie, European Photography, 
Göttingen, 1983. Existen dos versiones del libro publicadas en castellano: Hacia 
una filosofìa de la fotografìa. Trillas, México, 1990 (traducción de Eduardo Molina) 
y Una filosofìa de la fotografia, Síntesis, Madrid, 2001 (traducción de Thomas 
Schilling). [N. de la E.) 



de noche, cruzaron la frontera y se contactaron con el Consejo 
Judío de la ciudad de Zilina. Durante varios días relataron su ex-
periencia en el campo de exterminio en Auschwitz. Dibujaron 
el plano de las instalaciones, reprodujeron las cifras de los datos 
de los prisioneros y los muertos. Tuvieron que confirmar la in-
formación varias veces y responder una y otra vez las mismas pre-
guntas. El Consejo Judío quería obtener un material que fuera 
contundente e irrefutable para denunciar ante el mundo estos 
crímenes tan difíciles de creer. Lo inimaginable era repetido para 
volverlo imaginable. 

Se redactaron y se enviaron tres ejemplares del informe Vrba-
Wetzler. El primero iría a Palestina. Fue enviado a Estambul, 
pero nunca llegó, probablemente el mensajero fuera un espía 
nazi. El segundo ejemplar fue enviado a manos de un rabino 
que tenía contactos en Suiza y a través de Suiza llegó a Londres. 
El gobierno británico envió el informe a Washington. Un ter-
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meses después. Al momento de la huida de Vrba y Wetzler en 
abril era inminente la llegada y el asesinato en Auschwitz de 
casi un millón de judíos húngaros. Recién en junio de 1944 el 
gobierno de Horthy dejó de entregar judíos húngaros a los ale-
manes. El Ejército Rojo se aproximaba y la guerra se estaba per-
diendo, por lo que Horthy consideró la posibilidad de un arre-
glo con occidente, que ahora tenía información sobre Auschwitz 
y exigía por vía diplomática el fin de los exterminios masivos. 
El informe de Vrba y Wetzler colaboró así a salvar la vida de 
miles de personas. El 25 y el 27 de junio, el diario Manchester 
Guardian informó sobre las fábricas de la muerte de los nazis 
y mencionó por primera vez el nombre O s w i ç i m . El extermi-
nio masivo nazi de los judíos comenzó a ser mencionado oca-
sionalmente por los diarios, pero siempre como una noticia 
más entre los tantos acontecimientos dramáticos de la guerra, 
como una noticia que después de un tiempo volvería a caer en 
el olvido. 



Un año después, cuando los alemanes ya habían perdido la 
guerra y los campos de concentración habían sido liberados, los 
Aliados fotografiaron y filmaron los campos con los sobrevivien-
tes y las huellas que indicaban la muerte de millones de personas. 
Las imágenes más impactantes fueron las de las pilas de zapatos, 
los anteojos, las prótesis dentales y las montañas de pelo. Quizás 
deban existir imágenes, fotografías, reproducciones de lo real a la 
distancia, para que lo inimaginable pueda ser comprendido. 

Los nazis también realizaron fotografías en Auschwitz. Después 
de la liberación del campo, cuando Lili Jacob (que había sido en-
viada a trabajar desde Auschwitz en la industria bélica en Silesia 
y de allí trasladada al campo de concentración Dora en 
Nordhausen) buscaba ropa de abrigo en las habitaciones de los 
guardias, encontró un álbum que contenía doscientas seis foto-
grafías. En las imágenes se reconoció a sí misma y a miembros de 
su familia que no habían sobrevivido al campo. 

Aunque en Auschwitz existía una prohibición estricta de rea-
lizar fotografías, aparentemente dos hombres de las SS tenían la 
tarea de documentar lo que ocurría en el campo. Por ejemplo, 
capturaron en un plano general y desde una perspectiva eleva-
da el proceso de "selección". En la fotografía aparecen en pri-
mer plano unos hombres de las SS en uniforme, detrás los de-
portados recién llegados divididos en dos filas. Desde la 
perspectiva de la cámara, vemos a la izquierda un grupo de hom-
bres y mujeres de hasta unos cuarenta años, a la derecha vemos 
a la gente mayor, a las mujeres con niños y a todas las personas 
que están muy enfermas o muy débiles para trabajar. El grupo 
de la derecha es conducido inmediatamente a las cámaras de 
gas. El grupo de la izquierda es sometido al procedimiento 
donde se los registra, se los tatúa, se les corta el pelo y se los se-
para según el trabajo asignado. Un trabajo que también es una 
forma de exterminio, que dilata la llegada de la muerte y pro-
longa el sufrimiento. 



Desde el momento en que el gobierno comenzó a utilizar fo-
tografías, todo tuvo que quedar registrado en imágenes. Es pre-
ciso documentar hasta el crimen que el propio Estado comete y 
así una montaña de imágenes se amontona detrás de la montaña 
de archivos. 

Una imagen del álbum: una mujer llega a Auschwitz, la cá-
mara la captura cuando comienza a darse vuelta mientras cami-
na. A su izquierda vemos a un oficial de las SS que toma con la 
mano derecha a un hombre mayor de la solapa de su saco, tam-
bién recién llegado a Auschwitz: un gesto representativo de la 
clasificación. En el centro de la imagen, la mujer: los fotógra-
fos siempre dirigen la cámara a una mujer bonita. Y si han co-
locado la cámara en una posición fija, disparan cuando ven pasar 
a una mujer que les parece atractiva. Aquí, en la "rampa" de 
Auschwitz, fotografían a una mujer como si la vieran pasar por 
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A su vez, la mujer logra interceptar la mirada de la cámara y 

devolver ligeramente la mirada a su observador. Lo mismo haría 
en una avenida si un hombre la mirara al pasar, demostrando 
que no pretende devolver la mirada pero que es consciente de 
que está siendo observada. Con su mirada se traslada a otra si-
tuación, en otro sitio, en una calle, con otros hombres, vidrie-
ras, bien lejos de aquí. El campo de las SS será su ruina y el fo-
tógrafo que registra su belleza, que la inmortaliza, es un oficial 
de las SS. Nuevamente nos topamos con la relación entre des-
truir y conservar. 

Así se obtuvo una imagen que se corresponde con la historia 
difundida por los nazis sobre la deportación de los judíos. Ellos 
decían que mandaban a los judíos a una suerte de gran gueto, una 
colonia ubicada en "algún lugar en Polonia". Estas imágenes ni si-
quiera fueron difundidas por los nazis, hasta a ellos les pareció 
mejor reservarse toda la información que se vinculara con la rea-



lidad vivida en los campos de exterminio. Era más útil dejar sin 
definir ese sitio "en algún lugar en Polonia". 

El orden del álbum que encontró Lili Jacob sigue la estructu-
ra del campo. Las personas aparecen clasificadas según la descrip-
ción "hombres aptos para el trabajo", "hombres no aptos para el 

trabajo", "mujeres aptas para el trabajo", "mujeres no aptas para 
el trabajo". En el futuro que anhelaban, los nazis podrían haber 
hecho circular estas imágenes. Allí no se habría visto ningún golpe, 

ningún muerto, y el exterminio de los judíos habría sido enten-
dido como una medida administrativa. 

El informe de Vrba y Wetzler no había sido la primera noti-
cia del exterminio de los judíos en los campos de concentración 

y en las fábricas de la muerte, pero debido a la exactitud de nú-
meros y lugares había causado un mayor impacto. Varios funcio-
narios judíos se comunicaron con Londres y Washington en re-
petidas ocasiones para solicitar el bombardeo de las vías de tren 189 

que conducían a Auschwitz. Yitzak Gruenbaum de la Agencia 
ludía en Jerusalén telegrafió el siguiente mensaje a Washington: 
"Considero que se conseguiría limitar fuertemente las deporta-

ciones con el bombardeo de las vías de ferrocarril de Hungría y 
Polonia".' Benjamin Akzin del comité de refugiados de guerra del 
gobierno norteamericano también solicitó que se bombardearan 
las cámaras de gas y los crematorios, ya que esa medida "repre-
sentaría la más clara señal, o quizás la única reconocible, de la 
gran indignación que ha desatado el conocimiento de la existen-

cia de estos sitios siniestros. [ . . . ] Es muy probable que un ataque 
aéreo a los campos de concentración causara la muerte de un gran 
número de judíos (por otra parte, algunos podrían huir en el 
medio de la confusión generada por los ataques). Pero, de todos 
modos, allí los judíos ya están condenados a muerte. La destruc-
ción de los campos nazis no cambiaría nada en su destino, pero 

9. Citado según Martin Gilbert, Auschwitz und die Allierten, Múnich, 1982. 



sería una venganza visible ante sus asesinos y podría salvar la vida 
de otras potenciales víctimas".10 Efectivamente, si las cámaras de 
gas y los crematorios hubieran sido destruidos en 1944 los nazis 
ya no habrían podido reconstruirlos. Sin embargo, el ejército y 
los políticos de Inglaterra y los Estados Unidos se negaron a rea-
lizar un ataque a las vías de acceso a las instalaciones o a las cam-
pos de concentración en sí. Durante mucho tiempo circularon 
por el sistema pedidos, demandas, solicitudes y exigencias al res-
pecto y la negativa fue justificada diciendo que preferían concen-
trar sus fuerzas. La única vía para ayudar a los judíos sería una 
victoria militar sobre Alemania. 

El 25 de agosto de 1944 unos aviones norteamericanos volvie-
ron a sobrevolar Auschwitz y capturaron otra imagen, una foto-
grafía que permite interpretar que un tren acababa de llegar a 
Auschwitz II (Birkenau). En el margen izquierdo de la imagen se 
distingue uno de los vagones de carga. Un grupo de deportados 
sigue por las vías hacia la derecha, en dirección a las cámaras de 
gas. El portón del crematorio II está abierto. Detrás del portón 
hay un jardín: el patio y el edificio deben despertar la impresión 
de que allí funciona un hospital o un hogar de cuidado. Junto al 
parque vemos una construcción reconocible únicamente por la 
sombra que arroja la pared del frente. En ese edificio los recién lle-
gados recibían la orden de desvestirse para asearse. 

En diagonal vemos la cámara de gas. Sus instalaciones simu-
lan una sala de duchas. La sala podía albergar hasta dos mil per-
sonas, que en general eran empujadas violentamente para que in-
gresaran. Después se bloqueaban las puertas. En el techo se 
reconocen cuatro aberturas. Luego de esperar un poco a que su-
biera la temperatura en la cámara de gas, los hombres de las SS 

(que tenían puestas unas máscaras) introducían el gas tóxico 
Zyklon-B a través de estas aperturas. Todos los que se encontraban 

10 .Ibid. 



en la sala morían en el lapso de unos tres minutos. En otro sitio, 
frente al puesto donde serían registrados, vemos a los que no de-

bían dirigirse de inmediato a su muerte mientras esperan que los 
tatúen, les corten el pelo y les otorguen un lugar para dormir y 
para trabajar. La fila serpenteante se extiende hasta ocultarse bajo 
los árboles de la derecha. 

Los nazis no se dieron cuenta de que alguien había Fotografia-
do sus crímenes y los norteamericanos no se dieron cuenta de que 
los habían registrado. Tampoco las víctimas se dieron cuenta del 
registro. Registro, como escrito en un libro de Dios. 

El miedo a la muerte de Meydenbauer promovió la creación 
de departamentos oficiales y secretarías administrativas de proce-

samiento de imágenes. Hoy hablamos de procesamiento de imáge-
nes cuando una máquina está programada para sondear imágenes 
y clasificarlas siguiendo determinados criterios preestablecidos. 
Un satélite captura constantemente imágenes de una región y un 
programa las analiza para encontrar detalles que contengan dife-
rencias con las imágenes anteriores. Otra máquina examina las 
imágenes para encontrar objetos con movimiento propio. La si-
guiente máquina está programada para reconocer e informar sobre 
todas los contornos que puedan indicar la presencia de un silo de 
misiles. Esto se denomina procesamiento de imágenes: las máqui-
nas analizan imágenes hechas por máquinas. 

Los nazis hablaban de borrar ciudades, es decir, anular hasta 
su existencia simbólica en el mapa. Vrba y Wetzler querían poner 
sobre el mapa el nombre de Oswieçim/Auschwitz. Mientras tanto, 
ya existían imágenes de la fábrica de la muerte en Auschwitz pero 
nadie las había analizado. 

"A fines de 1944 unas mujeres judías que trabajaban en una 
fábrica de municiones en Auschwitz consiguieron sacar a escon-
didas pequeñas cantidades de explosivos y entregarlas al grupo de 
resistencia dentro del campo de concentración. Un grupo pe-
queño de judíos desesperados que trabajaban en las cámaras de 



gas y en los crematorios consiguieron lo que los Aliados, con 
todo su poder bélico-militar, no creían poder conseguir: el 7 de 
octubre, en una acción suicida, hicieron estallar por los aires 
uno de los crematorios."" Ninguno de los rebeldes sobrevivió. 
En una de las tomas aéreas se reconoce la destrucción parcial 
del crematorio IV. 

11. David S. Wyman, Das unerwünschte Volk, Ismaning, 1986. 



TRABAJADORES SALIENDO DE LA FÁBRICA* 

La película La sartie des usiries Lumière à Lyon de los hermanos 
Louis y Auguste Lumière (1895) dura cuarenta y cinco segundos 
y muestra a unos cien empleados de la fábrica de artículos foto-
gráficos de Lyon-Montplaisir saliendo de la fábrica por dos por-
tones y abandonando la imagen por ambos lados. Durante los úl-
timos doce meses me dediqué a registrar la mayor cantidad de 
variaciones posibles del tema de esta película: los empleados de-
jando su lugar de trabajo. Encontré ejemplos en documentales, 
en películas sobre la industria, en noticieros y largometrajes de fic-
ción. Dejé de lado los archivos televisivos, que disponen de una 
cantidad inabarcable de material para cada tema. Tampoco recu-
rrí a los archivos de publicidad para cine y televisión, donde el 
trabajo industrial aparece muy de vez en cuando. En los avisos 
publicitarios hay dos temas que producen pavor: la muerte y el 
trabajo fabril. 

* Con el título original "Arbeiter verlassen die Fabrik", este texto fue publicado 
en la revista Meteor en 1995. 



Berlín, 1934: los trabajadores y empleados de los talleres de 
Siemens abandonan encolumnados el terreno de la empresa para 
sumarse a una manifestación nazi. Vemos una columna de lisiados 
de guerra y también mucha gente con guardapolvos blancos, como 
si quisieran ilustrar la noción de la militarización de la ciencia. 

República Democrática Alemana, 1963 (sin otra especifica-
ción de lugar): una milicia de trabajadores bajo la dirección del 
Partido se dispone a hacer ejercicios de entrenamiento. Hombres 
y mujeres en uniforme ascienden con mucha seriedad a pequeños 
vehículos militares y se adentran en el bosque, donde se enfrenta-
rán con unos hombres que llevan puestas unas boinas y hacen de 
"saboteadores". Cuando la brigada cruza el portón, la fábrica pa-
rece un cuartel. 

República Federal Alemana, 1975: frente a los talleres de 
Volkswagen en Emden se escucha la música del altoparlante de un 
pequeño vehículo: versos de Vladimir Mayakowski cantados por 
Ernst Busch. Un sindicalista convoca a los obreros del turno de la 
mañana a una reunión contra el traslado de la fábrica a los Estados 
Unidos. Para acompañar la imagen de los obreros industriales en 
la Alemania occidental de 1975, el sindicato coloca en el film una 
música de optimismo revolucionario que parece salir del escenario 
real y no, como en la praxis torpe de muchas películas de 1968, 
solo de la pista de audio. Resulta irónico que la ruptura con el co-
munismo haya sido tan total que los trabajadores ya no sepan que 
en esa canción resuena la Revolución de Octubre. 

En 1895, la cámara de los Lumière enfocó al portón de la fá-
brica, y se convirtió en la precursora de las tantísimas cámaras de 
vigilancia que hoy en día producen a ciegas y automáticamente 
una cantidad infinita de imágenes para proteger la propiedad pri-
vada. Con estas cámaras, quizás se podría haber identificado a los 
cuatro hombres que en la película The Killers (1946) , de Robert 
Siodmak, lograron ingresar a la fábrica de sombreros disfrazados 
de trabajadores para robar el dinero de los sueldos. En esa pelícu-
la vemos salir de una fábrica a unos obreros que en realidad son 



gángsters. Las cámaras que controlan muros, alambrados, depó-
sitos, techos y patios llegan ahora al mercado con sensores auto-
máticos de movimiento (Video Motion Detection): estas cámaras 
pueden desestimar un cambio en la iluminación o en el contras-
te y están programadas para poder diferenciar un movimiento irre-
levante de una amenaza real (la alarma suena cuando una perso-
na se trepa al alambrado pero no cuando pasa un pájaro volando). 

Así se preanuncia la creación de un nuevo tipo de archivo, una 
futura biblioteca de imágenes en movimiento donde se puedan 
consultar los elementos de una imagen. Sin embargo, sigue sien-
do absolutamente imposible clasificar y registrar los elementos di-
námicos y compositivos que definen una secuencia de imágenes, 
los factores decisivos cuando se busca hacer una película a partir 
de una secuencia de imágenes. 

La primera cámara de la historia del cine enfocó una fábrica, 
pero después de cien años se puede decir que la fábrica como tal 
ha atraído poco al cine, más bien la sensación que ha producido 
es de rechazo. El cine sobre el trabajo o el trabajador no se ha cons-
tituido en un género central, y el espacio frente a la fábrica quedó 
relegado a un lugar secundario. La mayoría de las películas narran 
aquella parte de la vida que está después del trabajo. Todo lo que 
constituye una ventaja del modo de producción industrial trente 
a otros: la división del trabajo en etapas mínimas, la repetición 
constante, un grado de organización que casi no requiere toma de 
decisiones individuales y concede al individuo un mínimo campo 
de acción, todo ello dificulta la aparición de factores inesperados 
para la construcción de un relato. Casi todo lo que ha ocurrido en 
la fábrica en los últimos cien años, palabras, miradas o gestos, ha es-
capado a la representación cinematográfica. La invención de la cá-
mara y del proyector es esencialmente mecánica, y en 1895 la época 
de florecimiento de las invenciones mecánicas ya había termina-
do. Los procesos técnicos que surgían en esa época, como la quí-
mica y la electricidad, prácticamente ya no eran accesibles para la 
comprensión visual. La realidad que se funda en esos métodos téc-



nicos carece, virtualmente, de movimientos visibles. Pero la cáma-
ra de cine siempre ha estado capturada por el movimiento. Hace 
diez años, cuando todavía se utilizaban esas computadoras enor-
mes, que tenían solo una pieza cuyo movimiento era visible (una 
banda magnética que se desplazaba de un lado al otro), las cáma-
ras siempre filmaban ese movimiento perceptible como represen-
tación sustituta de las operaciones ocultas. Esta adicción al movi-
miento dispone cada vez de menos material, pudiendo conducir 
al cine hacia su autodestrucción. 

Detroit, 1926: unos obreros bajan los escalones de un puente 
peatonal que cruza una calle paralela al edificio central de la Ford 
Motor Company. La cámara realiza un paneo hacia la derecha y 
vemos un portón que se abre, tanto como para permitir el paso 
de varias locomotoras a la vez. Detrás aparece un patio rectangu-
lar lo suficientemente amplio como para servir de pista de aterri-
zaje para un globo aerostático. En los bordes del patio vemos a 
cientos de trabajadores camino a las salidas, a las que llegarán re-
cién dentro de unos minutos. Bien al fondo en la imagen vemos 
pasar un tren de carga con una velocidad acompasada con el tempo 
del paneo. Luego aparece en la imagen un paso a nivel idéntico al 
primero y las escaleras divididas en cuatro carriles están llenas de 
nuevo de trabajadores. La cámara pone en escena la fábrica con 
tal maestría y contundencia que el edificio se transforma en una 
escenografía, como si hubiera sido construido por una subdepen-
dencia de la empresa de producción del film para conseguir el 
paneo perfecto. La fuerza omnisciente de la cámara transforma a 
los obreros en un ejército de extras proletarios. Los trabajadores 
están en la imagen principalmente para probar que no estamos 
viendo la maqueta de una fábrica automotriz o, dicho de otro 
modo, que el modelo ha sido realizado en una escala 1:1. 

En la película de los Lumière de 1895 se puede ver que los tra-
bajadores esperaban formados detrás de las puertas e irrumpieron 
hacia la salida tras recibir la señal del operador. Antes de que la di-
rección cinematográfica comenzara a intervenir para condensar la 



acción, ya existía un orden industrial que sincronizaba la vida de 
los individuos. Fue por este orden preestablecido que salieron en 
un momento determinado y allí estaban las puertas de la fábrica 
para capturarlos como dentro de un marco. La cámara de los 

Lumière todavía no contaba con visor y, por lo tanto, no podían 
estar seguros del encuadre, pero con las puertas de la fábrica se 
concibió la noción de un encuadre del que no se puede dudar. 

Las puertas de la fábrica estructuran la formación de los obre-
ros y las obreras reunidos por el orden del trabajo y esta compre-
sión produce la imagen de un proletariado. Es evidente (es una 
conclusión que se obtiene a partir de la mirada) que los indivi-
duos que atraviesan el portón tienen en común algo fundamen-
tal. La imagen se aproxima mucho al concepto y por eso esta ima-
gen se ha convertido en una figura retórica. La encontramos en 
documentales, en películas sobre la industria o de propaganda, a 
veces acompañadas por música y/o palabras, siempre representan-
do nociones como las de "explotados", "proletariado industrial", 
"trabajadores del puño" o "sociedad de masas". 

Sin embargo, la apariencia colectiva no dura mucho. Los obre-
ros se transforman en individuos ni bien cruzan el portón: esa es 
la parte de sus vidas que recupera la mayoría de las películas de 
ficción. Si los trabajadores no se reúnen para concurrir a una ma-
nifestación después de salir de la fábrica, la imagen de su existen-
cia proletaria se desintegra. El cine podría conservarla, haciéndo-
la danzar por las calles como el movimiento parecido a un baile 
que se encuentra en la representación de la existencia obrera en 
Metrópolis de Fritz Lang (1927) . En esa película los obreros tie-
nen puestos el mismo uniforme de trabajo y se mueven realizan-
do los mismos pasos torpes. Esta imagen futurista no se ha cum-
plido, al menos en Europa o en Norteamérica, donde es casi 
imposible darse cuenta en la calle si alguien viene del trabajo, de 
hacer deportes o de la secretaría de ayuda social. El capital (o en 
el lenguaje de Metrópolis: los dueños de las fábricas) no pretenden 
que los esclavos del trabajo tengan una apariencia uniforme. 



Como la imagen de lo colectivo no se sostiene después de aban-
donar la fábrica, esta figura retórica por lo general aparece al prin-
cipio o al final de una película, como un eslogan, allí donde pueda 
funcionar sin compromiso como epílogo o preámbulo. Es sorpren-
dente que la primera película de la historia ya contenga algo difí-
cil de superar, que exprese algo a lo cual no es posible agregar nada. 

La entrada de la fábrica puede convertirse en un escenario muy 
productivo si se trata de mostrar una huelga o el boicot de una 
huelga, la toma o el desalojo de una fábrica. El portón constituye 
el límite entre la esfera resguardada de producción y el espacio pú-
blico, es el sitio ideal para transformar la lucha económica en una 
lucha política. Los trabajadores en huelga cruzan el portón y se 
reúnen con sus otros compañeros y con los miembros de otras cla-
ses sociales. Pero la Revolución de Octubre no comenzó así y tam-
poco se han derrocado de esta forma los regímenes comunistas. 
Sin embargo, durante la toma del astillero Lenin en Gdansk un 
grupo de personas que no pertenecían a la clase obrera permane-
ció ante las puertas de los galpones para demostrarle a la policía 
que no podría desalojar la fábrica de forma desapercibida. Eso con-
tribuyó mucho al fin del comunismo en Polonia. La película El 

hombre de hierro (1981) de Andrzej Wajda relata este suceso. 
En 1916 , en un episodio moderno de Intolerancia, D.W. 

Griffith realiza una representación dramática de una huelga. 
Primero se recorra el salario de los trabajadores (porque las aso-
ciaciones que pretenden mejorar moralmente a los trabajadores 
demandan más recursos). Luego, cuando los obreros en huelga 
salen a las calles, aparece la policía, cierra sus filas y dispara sobre 
la multitud con sus armas. La lucha obrera es mostrada como una 
guerra civil. Las mujeres y los niños de los trabajadores se han reu-
nido frente a sus casas y observan con horror el baño de sangre. 
También hay un grupo de desempleados que esperan ocupar el 
lugar de trabajo de los huelguistas, literalmente un ejército de re-
serva. Probablemente este sea el mayor tiroteo ante el portón de 
una fábrica filmado en los cien años de historia del cine. 



1933: en la representación de Vsevolod Pudovkin {El Desertor) 

de una huelga de los trabajadores portuarios de Hamburgo vemos 
al integrante de un piquete observando a los rompehuelgas descar-
gar los barcos. Ve a uno tambalearse bajo el peso de un cajón y so-
portar por un tiempo más la carga, hasta que se derrumba. El huel-
guista observa entonces al obrero desvanecido con una atención 
fría y escrutiñadora mientras unas sombras cruzan su rostro. Son 
las sombras de otros desempleados que se apresuran en llegar a la 
puerta para suplantar al que acaba de derrumbarse. Son figuras 
miserables, tan debilitadas por la pobreza que parecen niños o an-
cianos. El obrero en huelga mira profundamente a un hombre 
mayor que se pasa la lengua por la boca y quita la mirada horro-
rizado. Existen tantas personas que no pueden encontrar ni un 
trabajo ni un lugar en la sociedad del trabajo que hay que pregun-
tarse cómo se podría realizar una revolución social en ese contex-
to. La película muestra los rostros de los pobres a través de las rejas 
de la puerta de la fábrica. Su mirada sale de la cárcel del desem-
pleo y observa la libertad, el trabajo asalariado. Esta situación fil-
mada a través de la reja hace creer que ya están encerrados en un 
campo de trabajo. En este siglo hubo millones de personas que 
fueron declaradas prescindibles, clasificadas como nocivas para la 
sociedad o inferiores por su raza. Esas personas fueron encerradas 
por los nazis o los comunistas en campos de concentración para 
su reeducación o su exterminio. 

Charles Chaplin aceptó un trabajo en la cadena de montaje y 
la policía lo echó de la fábrica durante una huelga.. . Marilyn 
Monroe estuvo frente a la cadena de montaje de una fábrica de 
pescado en un film de Fritz Lang... Ingrid Bergman estuvo un día 
en la fábrica y cuando ingresó apareció en su rostro una expresión 
de terror sagrado, como si estuviera entrando al infierno... Las es-
trellas de cine que llegan al mundo proletario son gente impor-
tante al estilo feudal. Su experiencia es similar a la de los reyes que 
se apartan del camino en las cacerías y aprenden qué es el ham-
bre. En la película de Michelangelo Antonioni El desierto rojo 



(1964) , Monica Vitti quiere participar de la existencia proletaria 
y le arrebata a uno de los huelguistas un pedazo de pan mordido. 

Si comparamos la iconografía del cine con la pintura cristiana, 
la figura del obrero se equipara con la de una extraña criatura: el 
santo. Pero el cine también muestra al obrero bajo otras formas, to-
mando elementos de la existencia proletaria que aparecen en otros 
estilos de vida. Cuando el cine norteamericano habla del poder eco-
nómico o de la dependencia, suele ejemplificar la idea utilizando el 
ejemplo del pequeño o el gran gángster y no tanto el de los obreros 
y los patrones. Como en los Estados Unidos la mafia controla al-
gunos sindicatos, el pasaje de la película de trabajadores a la pelí-
cula de bandidos tiene cierta fluidez. La competencia, la creación 
de monopolios, la pérdida de la independencia, el triste destino de 
los empleados y la explotación acaban juntos en el inframundo. El 
cine norteamericano ha trasladado la lucha por el pan y por el sa-
lario de la fábrica a las cajas de los bancos. También los westerns 

suelen abordar el tema de los conflictos sociales, principalmente 
entre los productores ganaderos y los agrícolas, pero los problemas 
por lo general no se resuelven en los campos o en las chacras, sino 
más bien en las callejuelas de los pueblos y en las tabernas. 

Incluso en la vida real las luchas sociales en general no ocurren 
en la fábrica o frente a ella. Cuando los nazis eliminaron el movi-
miento trabajador en Alemania, la lucha tuvo lugar en las casas y 
en los barrios, en las cárceles y en los campos de detención, pero 
poco frecuentemente en o frente a las fábricas. Los grandes actos 
de violencia de este siglo, las guerras civiles y las guerras mundia-
les, los campos de detención para la reeducación y el exterminio, 
muchas veces tenían que ver íntimamente con el modo de produc-
ción industrial y sus crisis. Muchos conflictos están relacionados 
con eso, pero todo ocurre muy lejos del escenario de la fábrica. 

1956: un informativo del British Pathé emite imágenes de la 
lucha de clase en Inglaterra. Unos trabajadores en huelga frente a 
los talleres Austin en Birmingham tratan de evitar que los rompe-
huelgas sigan con la producción, por lo que bloquean las entra-



das y usan la fuerza para impedir que entren o salgan de la fábri-
ca las piezas terminadas. Intentan forzar la puerta de un camión 

y sacar a uno de los rompehuelgas, pero no logran alcanzarlo a tra-
vés de la ventana abierta para que se detenga o abra la puerta. 
Aparentemente esta pelea sigue unas reglas tácitas que limitan la 
escalada de la violencia. Los huelguistas son apasionados pero no 
demuestran ningún deseo de lastimar o de romper algo. Casi siem-
pre las luchas de los trabajadores son mucho menos violentas que 
las que se realizan en su nombre. 

Me he dedicado a reunir, estudiar y comparar estas y muchas 
otras imágenes que retoman el tema de la primera película de la 
historia del cine y realicé con ellas una película: Trabajadores sa-
liendo de la fábrica (video, 37 minutos, blanco y negro y color, 
1995). El montaje del film tuvo sobre mí un efecto totalizador: 
una vez que tuve el montaje a la vista, me asaltó la idea de que el 
cine había trabajado durante cien años sobre un único tema. Como 
si un niño repitiera la primera palabra que aprende a decir duran-
te cien años para inmortalizar la alegría de poder hablar. O como 
si el cine siguiera los pasos de los pintores del lejano oriente que 
siempre pintan el mismo paisaje hasta alcanzar la perfección e in-
corporar al artista. El cine se inventó cuando ya no se podía creer 
en esa perfección. 

En la película de los Lumière sobre la salida de la fábrica, el 
edificio o toda el área opera como una suerte de contenedor que 
al principio está lleno y al final queda vacío, satisfaciendo la cu-
riosidad de la mirada que puede estar fundada sobre otros deseos. 
En la primera película, el objetivo era representar el movimiento 
y, de ese modo, ilustrar la posibilidad de hacerlo. Los actores son 
conscientes de esto, algunos levantan los brazos tan alto y pisan 
con tanto cuidado al caminar como si estuvieran ilustrando esa 
acción para un nuevo Orbis pictus de imágenes en movimiento. 
En un libro de estas características podríamos descubrir, como en 
una enciclopedia, que el motivo del portón ya aparece en uno de 
los primeros textos de la historia de la literatura, la Odisea. El cí-



clope ya ciego siente salir de la cueva a las bestias de la manada 
con Odiseo y sus acompañantes colgados de sus estómagos. Pelo 
la salida de la fábrica no es un motivo literario, no es un tema que 
haya sido adoptado por el cine de algún texto literario. Sin em-
bargo, no puede pensarse ninguna imagen fílmica que no recurra 
a imágenes anteriores al cine, a imágenes pictóricas, escritas, na-
rradas o inscriptas en nuestras mentes. Desviándonos del camino 
podemos observar algo de este pasado. 

En 1895, inmediatamente después de recibir la señal de sali-
da de la fábrica, los trabajadores y trabajadoras se arrojaron hacia 
afuera, y si bien algunos se chocan en el camino y hay una mujer 
joven que le tira a otra de la falda justo un instante antes de sepa-
rarse y alejarse cada una en direcciones distintas (la mujer sabe que 
su compañera no se animará a devolverle el tirón frente al ojo es-
tricto de la cámara), el movimiento general es ininterrumpido. 
Quizás ello se deba a que el objetivo principal era representar el 
movimiento, y probablemente se estaba inaugurando allí un nuevo 
plano simbólico. Más tarde, después de haber aprendido que las 
imágenes cinematográficas capturan ideas y son capturadas por 
ellas, vemos que la determinación con la que los obreros y las obre-
ras realizan sus movimientos tiene un carácter simbólico, que el 
movimiento humano allí visible representa los movimientos au-
sentes e invisibles de los bienes, el capital y las ideas que circulan 
en la industria. 



MIRADAS QUE CONTROLAN* 

En enero comencé con Cathy Crane, en los Estados Unidos, la in-
vestigación para una película con el título provisorio de Imágenes 
de prisión. Buscábamos imágenes de las cámaras de vigilancia ins-
taladas en las penitenciarías, películas de instrucción para guardia-
cárceles, documentales y largometrajes cuya temática incluyera la 
vida en prisión. Conocimos a un detective privado que se dedica 
a defender los derechos civiles de las familias de los presos que mue-
ren en las cárceles de California y que lee a Hans Blumenberg. 

Un arquitecto nos mostró el diseño de una nueva cárcel para 
"sex offenders" en Oregón. En el plano había un tercio de la 
construcción tachado, el sector que se había planificado para el 
programa terapéutico y para el cual el parlamento no había apro-
bado el presupuesto. Mientras un guardia me mostraba la cár-
cel de Campden, cerca de Filadelfia, los presos me miraban de 

* Con el título original "Kontrollblicke", este texto se publicó por primera vez 
en Jungle World N° 37 el 8 de septiembre de 1999. 



reojo y con desprecio, encerrados detrás de los vidrios como si 
se tratara de la jaula de unas fieras. También vi mujeres que se 
peinaban entre ellas como en una película de Pasolini. El guar-
dia me dijo que en los techos de las salas comunes había unos 
dispositivos para tirar gas lacrimógeno, pero que nunca los ha-
bían usado porque después de un tiempo las sustancias quími-
cas se deterioraban. 

Imágenes de la prisión de máxima seguridad de Corcorán, 
California. La cámara muestra un sector del patio de cemento donde 
los presos pasan media hora por día con sus pantalones cortos y casi 
siempre sin remera. Uno de los hombres ataca a otro prisionero, los 
presos no involucrados se tiran inmediatamente al piso, los brazos 
sobre la cabeza. Todos saben lo que va a pasar: el guardia hará un 
llamado de advertencia y disparará una vez con balas de goma. Si 
los presos no cortan la pelea, el guardia utilizará balas de plomo. 

Las imágenes son mudas, del disparo solo vemos el humo de 
la pólvora que cruza la imagen. La cámara y el arma están al lado, 
el campo visual y el campo de tiro son iguales. Se ve que el patio 
fue construido en forma de segmentos circulares para que nadie 
pudiera resguardarse de las miradas o de las balas. Un preso, por 
lo general el que inició el ataque, se desploma. En muchos casos 
está muerto o gravemente herido. 

En la cárcel los presos integran Prison Gangs con nombres 
como "Aryan Brotherhood" o "Mexican Mafia". Tienen que 
cumplir largas condenas y están encerrados y alejados del mundo 
en las cárceles de máxima seguridad. No tienen mucho más que 
sus cuerpos, cuyos músculos están desarrollando permanente-
mente, y su pertenencia a una organización. Para ellos el honor 
es más importante que la vida y pelean aunque saben que reci-
birán un disparo. En Corcorán ya han disparado dos mil veces 
por las peleas entre los presos. Los guardias contaron que sus 
compañeros muchas veces sacaban al patio simultáneamente a 
los miembros de grupos enemigos, a propósito, y hacían apues-



tas sobre el resultado de las peleas como si los presos fueran 
gladiadores. 

Para ahorrar material, las cintas de las cámaras de seguridad 
funcionan a una velocidad reducida. En los registros a los que 
pudimos acceder se alargó tanto la duración que los movimien-
tos parecen bruscos y no tienen fluidez. Las peleas en el patio pa-

recen salidas de un videojuego barato. Es difícil imaginarse una 
representación menos dramática de la muerte. 

TECNOLOGÍA DE VIGILANCIA 

Recibimos las imágenes de las peleas y los disparos de manos 
de una abogada que representa a los familiares de los presos ase-
sinados. Los guardias siempre declaran haber temido que el preso 
tuviera un arma, por ejemplo el mango afilado de una cuchara de 
plástico. Sin embargo, los presos de Corcorán viven bajo un con-
trol tan estricto que es casi imposible que eso pase. 

Desde el cuarto central de control se puede observar qué cel-
das están ocupadas y cuáles están vacías, qué puerta está abierta y 
por qué pasillo se mueve una persona. Los guardias transmiten 
una señal electrónica para poder identificar cualquier movimien-
to no permitido de un prisionero. 

En la crisis actual del sistema de justicia de los Estados Unidos 
(el número de condenados ha aumentado cuatro veces en los úl-
timos veinte años aunque la delincuencia disminuye) se constru-
yen muchas cárceles nuevas, incluso por iniciativa de empresas 
privadas, y se desarrollan e implementan nuevos recursos tecno-
lógicos para reducir los costos. 

Los guardiacárceles deben tener el menor contacto directo po-
sible con los presos: como en la producción de bienes, donde prác-
ticamente no quedan personas, solo máquinas, la custodia de los 
prisioneros también deberá realizarse casi sin intervención huma-
na directa. 



Existe una máquina a la venta que examina las cavidades cor 
porales del preso para detectar drogas y armas. 

Hay detectores de metal en todas las puertas. 
Un escáner de iris es un aparato que utiliza una cámara para 

capturar la imagen del iris y luego aisla sus características signifi-
cativas y las compara con los datos del registro. Estos dispositivos 
pueden colocarse en las puertas e identificar en dos segundos a 
cualquier individuo, preso o guardia. 

Una silla que rodea con sus brazos de acero a un preso enfure-
cido y lo inmoviliza utilizando fuerza moderada, como en una es-
cena fantástica del cine. También esta máquina expresa el deseo 
de objetividad, de represión desapasionada. 

RELACIONES PÚBLICAS 

El Estado de California ha quitado del código penal la palabra 
"rehabilitación"; la cárcel ya no sirve ni siquiera en apariencia para 
rehabilitar, sino que está allí de forma explícita solo a modo de 
castigo. El Ministerio de Justicia encargó la producción de un video 
para los medios de comunicación que buscaba demostrar, princi-
palmente, que los condenados a prisión no vivían en condiciones 
lujosas, sino que la pasaban bastante mal: The Toughest Beat in 
California. Los recursos estilísticos empleados en el film incluyen 
puertas que se cierran con estrépito y guardias que irrumpen brus-
camente en la imagen sacudiendo las llaves como si anunciaran 
siempre la inminencia de una ejecución. 

Los vemos en cámara lenta, con una distancia focal larga y mú-
sica de fondo que les da el aspecto de los héroes de los westerns. 

El video se parece a una película de propaganda nazi sobre la 
prisión de Brandeburgo filmada en 1943. En ambos casos, el men-
saje es el mismo: "El tiempo de la clemencia ha pasado. Hay que 
dejar de hablar de rehabilitación y comenzar a hablar más bien de 
la severidad del castigo". 



En las dos películas vemos a un preso atado de pies y manos 
como un artista circense. Ambas películas transforman al crimi-
nal en un espectáculo, pero la californiana es más sensacionalis-

ta que la de los nazis. Claro que en la Alemania de 1943 había 
más maltrato que en la California actual, pero los nazis todavía 
se esforzaban por aparentar cierta legalidad. 

La demanda de entretenimiento ha crecido de forma in-
creíble con los años y hasta el cine que realiza una crítica a la 
cárcel busca entretener. Casi en ninguna película crítica falta 
la ejecución que satisfaga el deseo de sentir el miedo en carne 
propia. 

LA CÁRCEL COMO ESPECTÁCULO 

Con la modernidad, la praxis del castigo cambia radicalmen-
te y se elimina el martirio público y la ejecución. Las personas que 
cometen infracciones a las leyes son encerradas detrás de muros, 
excluidas de la mirada pública, invisibilizadas. 

Todas las imágenes de la cárcel evocan el pasado brutal de la 
justicia penal. 

Vemos una película realizada por el "Bureau of Prisions" de 
Washington para la formación del personal carcelario. Aparece 
un preso furioso y un guardia que intenta calmarlo, en vano, por 
lo que llama a su superior que también intenta tranquilizar al 
prisionero. Luego el guardia aparece con una cámara oficial para 
documentar por completo lo que ocurrirá a continuación: un 
grupo de asalto irrumpe en la celda junto con un médico, some-
te al prisionero y lo ata a la cama (los cinco miembros del grupo 
de asalto están protegidos por cascos y escudos y cada uno tiene 
la tarea de sostener una parte específica del cuerpo del prisione-
ro enfurecido). Una cámara registra todo lo que pasa para docu-
mentar la distancia que el sistema judicial debe guardar respec-
to de los prisioneros. 



Esta representación, por ser tan meticulosa, es poco verosímil 
y obra como una negación. Se insiste demasiado con que el per-
sonal actúa con desinterés y sin afecto y que ni siquiera disfruta 
de someter al preso. Esta idea aparece con tanta insistencia y tan 
seguido que uno acaba creyendo lo contrario. 

MIRADA QUE CONTROLA 

La cárcel de la modernidad busca rehabilitar al prisionero y ya 
no lo expone públicamente, pero la mirada vigilante del guardia 
está siempre puesta sobre él. El guardia es el representante de la 
sociedad. El filósofo del castigo Jeremy Bentham diseñó una torre 
central de control que permitiera ver el interior de cada una de 
las celdas. Pero los presos no podían saber si en la torre había 
efectivamente alguien, solo sentían la potencialidad de la mira-
da. Bentham se imaginaba que cualquier persona podría ingre-
sar a la torre y cumplir con la función de vigilancia. 

Para ejercer un control panóptico se debe poder ver dentro 
de la celda, debe haber una reja en lugar de una pared, como 
es usual en los Estados Unidos. Allí se ha comenzado nueva-
mente en los últimos años a construir cárceles según los prin-
cipios del Panóptico. En realidad, las cámaras de video pueden 
controlar cualquier lugar, pero para los operadores de la cárcel 
lo importante es que el preso se sienta expuesto ante una mi-
rada humana. 

A su vez, cada vez existen más cárceles donde los presos ya 
no tienen contacto visual directo con sus visitas, ni por una 
reja ni a través de un vidrio. Solo pueden comunicarse utili-
zando un videoteléfono. La justificación de esta medida es de 
razón humanitaria: así los familiares ya no tienen que realizar 
largos viajes para llegar a las cárceles, solo tienen que movili-
zarse hasta la oficina donde se establecen y se supervisan las co-
municaciones visuales. 



Así desaparece el anclaje real de una figura narrativa central 
en las películas de cárceles: cuántas veces hemos visto escenas de 

un film que muestran a la visita y al visitado conversando hasta 
que aparece un guardia vigilante y los interrumpe, o cómo un 
hombre y una mujer separados por una pared de vidrio se des-
pedían con un gesto de contacto simbólico y anhelante. 

TEATRO DE CÁMARA 

Películas mudas de la época anterior a Griffith, situadas en la cárcel. 
En las películas que todavía están muy cerca del teatro, la celda 
se parece a la sala de estar de una casa. En el teatro, en una sala 
siempre hay una chimenea, del mismo modo que en una celda 
hay una reja, que no puede sacudirse sin que se desprenda. Sin 
una cuarta pared, una celda solo es un escenario en una caja pa-
nóptica, sobre todo cuando los actores no actúan, sino que se li-
mitan a representar. 

Las intrigas teatrales, de todos modos, son difíciles de contar ya 
que en la cárcel casi no hay visitas. Por eso en el cine mudo la celda 
de prisión con frecuencia pasa a ser el lugar de una visión. El conde-
nado a muerte se imagina la ejecución o el indulto, los desesperados 
recuerdan la felicidad perdida, los sedientos de venganza se imagi-
nan el día de su realización. Las imaginaciones se introducen con so-
breimpresiones, doble exposición y con la ayuda de otros efectos ci-
nematográficos. Bajo esta luz, la celda del prisionero es un lugar muy 
rico en un sentido espiritual y así nos damos cuenta de que la idea 
de la celda proviene de la reclusión monástica. 

"Solo en su celda, el preso está a merced de sí mismo; al aca-
llar sus pasiones desciende hasta las profundidades de su concien-
cia, la cuestiona y percibe ese sentimiento moral crecer en su in-
terior, ese sentimiento que nunca perece del todo en el corazón de 
las personas." La celda no solo debe ser una tumba, sino también 
el lugar de la resurrección. 



LA ELIMINACIÓN DE LOS MUROS 

La tecnología del control electrónico ha tenido como princi-
pal consecuencia la desterritorialización (una empresa ya no 
debe estar concentrada en un solo lugar). Los sitios pierden 
su especificidad: un aeropuerto contiene un centro de com-
pras, un centro de compras contiene un instituto de enseñan-
za, un instituto de enseñanza ofrece actividades recreativas, 
etc. ¿Qué ocurrirá entonces con la cárcel en la medida en que 
funciona como espejo de la sociedad, operando como reflejo 
y como proyección? 

Por un lado, la tecnología electrónica permite tener deteni-
da a una persona también fuera de la cárcel, vigilarla y castigar-
la, y los brazaletes electrónicos en los tobillos permiten que al-
guien permanezca bajo arresto domiciliario y pueda ir al trabajo 
o a estudiar. 

Por otro lado, doscientos años después de que Europa de-
rribara los muros de sus ciudades, cada vez hay más gente que 
se recluye en los denominados "barrios cerrados". La población 
de estas comunidades no proviene únicamente de las clases 
altas. Las tecnologías de seguridad ya no se limitan a regular 
selectivamente el acceso a las instalaciones nucleares o milita-
res "sensibles", sino también el acceso a las oficinas y a las plan-
ras de producción normales. En los casi cinco mil años de his-
toria de las ciudades, el espacio de las calles siempre ha sido 
público. En Mineápolis, sin embargo, se implemento hace vein-
ticinco años el primer sistema de Skyiwalks urbano donde un 
servicio de vigilancia privado excluye del recorrido a las perso-
nas consideradas indeseables. 

La desregulación no implica en absoluto una disminución 
del control. En uno de sus últimos textos, Deleuze esbozó la vi-
sión de una sociedad de control que suplantará a la sociedad 
disciplinaria. 



EN FIN DE LOS TEMAS Y LOS GÉNEROS 

Ya hemos mencionado que la escena de la visita en la cárcel ca-
recerá, en el corto plazo, de su equivalente en la realidad. La lle-
gada del dinero electrónico impedirá, virtualmente, el asalto a 
los bancos. Si en un futuro alcanzáramos un punto donde las 
armas estuvieran aseguradas electrónicamente y solo pudieran 
ser disparadas por el usuario poseedor de la licencia, y que ade-
más cada disparo fuera registrado automáticamente en una cen-
tral, se estaría aproximando el fin de todos los duelos cinemato-
gráficos con revólver. 

La aparición del escáner de iris, que determina la identidad de 
una persona al instante, pone en riesgo la comedia de enredos. 
Será casi imposible contar la historia de un hombre que va a la 
cárcel en el lugar de otro o la de un preso que intercambia su ropa 
con su visita para escapar de prisión. 

Con el aumento del control electrónico también la vida coti-
diana será tan difícil de representar, de dramatizar, como lo es el 
trabajo cotidiano. 

CáRCEL - CASA DE TRABAJO 

En las películas que transcurren en las cárceles se muestran más 
escenas de trabajo que en otros géneros cinematográficos. En el 
siglo XVII en la región de los Países Bajos había cárceles con cel-
das que se inundaban y los prisioneros debían sacar el agua con 
unos baldes para no ahogarse. Así se pretendía mostrar que se debe 
trabajar para vivir. En la Inglaterra del siglo XVIII los prisioneros 
debían realizar una rutina laboral, mientras las rutinas de los pre-
sos de hoy son rutinas físicas para fortalecer su cuerpo. 

El trabajo en la cárcel jamás tuvo una importancia económi-
ca, a lo sumo un valor educativo. La cárcel capacita para el traba-



jo industrial, pues está organizada de la misma forma, esto es, con 
vistas a concentrar, distribuir en el espacio, ordenar en el tiempo, 
constituir una fuerza productiva cuyo efecto será mayor que la 
suma de las fuerzas que la componen. 

Vale la pena comparar las imágenes de la cárcel, de la apertu-
ra de las celdas, de la formación de los presos, de los guardias pa-
sando lista, de la marcha en columnas y de los movimientos cir-
culares en el patio, etc., con las imágenes hechas en los laboratorios 
de investigación del trabajo. 

Para la fábrica fordista también se realizaron experimentos: 
¿cómo se debe levantar una pared? ¿Es mejor que un obrero solo 
se ocupe de colocar los ladrillos y de hacer la mezcla de cemento 
o que uno ponga los ladrillos y otro se ocupe de la mezcla? 

Estos experimentos aportan una imagen del trabajo abstracto, 
mientras las imágenes de las cámaras de vigilancia aportan una 
imagen de la existencia abstracta. 



PLANO AMERICANO 
NOTAS ACERCA DE UNA PELICULA 
SOBRE CENTROS COMERCIALES* 

AnySite es un mapa electrónico. Cuando se ingresan los datos 
geográficos buscados aparece una sección del mapa que se puede 
recorrer con el mouse. Al cliquear en una posición específica, 
se selecciona la ubicación del negocio, en nuestro caso un cen-
tro comercial. 

Después el programa calcula los datos demográficos de los al-
rededores y nos muestra el poder adquisitivo de la población ra-
dicada entre una y doscientas cincuenta millas a la redonda. El 
cálculo también tiene en cuenta la oferta de locales ya existentes 
y qué rutas prefieren utilizar los habitantes. 

En los Estados Unidos existen aproximadamente unos treinta 
mil centros comerciales compitiendo entre sí. Algunas empresas 
inmobiliarias se han especializado en encontrar nuevos sitios para 
establecerse sobrevolando el terreno con un helicóptero. Los mapas 

* Este texto, con el título original "Amerikanische Einstellung. Notizen zu einem 
Film über Malls", se publicó por primera vez en Jungle World N° 34 el 18 de agos-
to de 1999. 



electrónicos son un desarrollo militar que se utilizaba en un prin-
cipio para controlar los misiles de crucero. 

Emplazamiento. "El centro de compras periférico es autosuficien-
te, como el complejo de viviendas moderno o el parque industrial. 
No necesita un entorno al que integrarse, por el contrario, justamen-
te necesita el contraste, la falta de estructura. Es el lugar de la abun-
dancia y de la densidad urbana en una periferia vacía. La creación de 
puntos locales de referencia, el intento de vincularse con un entor-
no, solo sería perjudicial. El caso estándar es el de un container o una 
cadena de containers alineados sobre un terreno rodeado de estacio-
namientos y superficies sin definir. De afuera no se ve nada. Adentro 
hay una ciudad completa." (Dieter Hoffmann-Axthelm) 

CAP Risk es otro mapa electrónico que promedia los datos de-
mográficos de los barrios para poder realizar predicciones sobre la 
delincuencia (Crime prediction). Para los centros comerciales es 
crucial ser considerados "seguros" y que los visitantes, principal-
mente las mujeres, no tengan miedo de que les roben o los mo-
lesten, por ejemplo alguien pidiéndoles dinero. 

Exterior. Como las grandes riendas de compras, los centros co-
merciales no necesitan ventanas (en ambos tipos de construc-
ción las paredes sirven para exponer los productos), por lo que 
no hay ningún elemento funcional que sirva para estructurar 
las fachadas. En los Estados Unidos la mayoría de los centros 
comerciales está fuera de las ciudades y hay que llegar en auto, 
por eso en general los edificios están rodeados de varios niveles 
de estacionamiento ubicados en diferentes pisos. Los bajos pre-
cios de la tierra no justifican la construcción de estacionamien-
tos subterráneos que, además, podrían atemorizar a muchos de 
sus visitantes. 

El mayor centro comercial de Norteamérica está ubicado en 
Edmonton y no se puede ver completo desde afuera, solo entra 
entero en una toma aérea (así aparece en las postales). 



A los centros comerciales les falta el elemento repetitivo que 
podría utilizarse para representar el todo. Aquellos ubicados en los 
núcleos urbanos no se preocupan mucho por las fachadas y, en el 
mejor de los casos, adaptan su estilo a las formas de las construc-
ciones que lo rodean. Los shoppings tampoco suelen tener vidrie-
ras en la planta baja, incluso en las calles de mucho movimiento. 
Como si tuviéramos que tomar una decisión: quedarnos afuera o 
ingresar al hábitat del centro comercial (quizás ello se vincule con 
la idea de tentación, como ocurre con los locales nocturnos, que 
se cierran a la mirada de los transeúntes). 

Y aunque un centro comercial tenga una fachada que lo dis-
tingue, de todos modos esta sigue siendo completamente externa. 
Ni un arquitecto estrella como Renzo Piano tiene permitido opi-
nar sobre el diseño interior de estos proyectos, como en el 
Potsdamer Platz en Berlín. El inrerior queda en manos de los ar-
quitectos-ingenieros que trabajan para la empresa a cargo del cen-
tro comercial. 215 

Entrada. En general los centros comerciales no tienen entradas muy 
impactantes, lo que también podría significar que tienen concien-
cia de su poder de atracción y eligen expresarlo de esa manera. 
Además, la mayoría de los visitantes ingresa por las puertas ubi-
cadas en el estacionamiento. El elemento más importante de una 
entrada imponente son las escaleras y no hay nada que un comer-
ciante encuentre más terrible: dicen que cada escalón que se debe 
subir representa un diez por ciento menos en los ingresos. 

Umbral. Victor Gruen, el pionero austríaco de los centros comer-
ciales, quería lograr que el público entrara en una suerte de tran-
ce ni bien atravesara el umbral. De ahí proviene el denominado 
"efecto Gruen". 

People Counter. Las cámaras de video vigilan las entradas y un dis-
positivo transforma las figuras humanas en cifras. ¿Quién utiliza 



en qué momento cada una de las entradas o salidas? ¿Qué visitan-
tes se vuelven consumidores? 

Ralentización. Wolfgang Preisser midió en un laboratorio las va-
riaciones en la velocidad de los peatones de acuerdo con el tipo de 
revestimiento del suelo. Preisser diseñó un código para la circula-
ción peatonal: ¿qué distancia debe haber entre dos visitantes al ca-
minar o cuando uno de ellos se adelanta al otro? 

El objetivo es que la cantidad de personas presentes en el lugar 
no genere ni una sensación de opresión ni de vacío. La distancia 
ideal sería aquella en la que un visitante vea desde la cabeza hasta 
más o menos las rodillas del otro, ese encuadre que la terminolo-
gía cinematográfica llama plano americano (el tamaño de plano 
en el que todavía es visible el revólver). 

¿Hacia dónde? Si intentáramos caminar derecho en un desierto, 
acabaríamos dibujando un círculo en el sentido de las agujas 
del reloj ya que nuesrra pierna derecha está más desarrollada. 
Cuando entramos a un centro comercial por lo general dirigi-
mos la mirada primero hacia la derecha. Jef f Bing dice que la 
explicación de este fenómeno es que el actual peatón está com-
pletamente condicionado por sus costumbres automovilísticas. 
Es muy raro que una persona que viaja en auto cruce la calle, 
por eso en una ciudad las ofertas de productos deben ubicarse 
según este criterio. 

Ello significa que en el camino al trabajo deberían ofrecerse, 
principalmente, artículos para el desayuno y el almuerzo, así como 
algunos regalos de bajo precio que constituyen una parte impor-
tante de la vida en la oficina. Los negocios de ropa y alimentos 
conviene situarlos en el lado de la calzada por donde se regresa al 
hogar. La disposición de los negocios dentro de un centro comer-
cial debe hacerse de la misma manera, estableciendo un vínculo 
entre las necesidades y las subnecesidades (o entre las necesidades 
primarias y las secundarias). 



Encuesta. Gilbram ha ideado la siguiente forma de consulta públi-
ca: un encuestador de la agencia se presenta ante un visitante del 
centro comercial y le pide cambio de un dólar en monedas. El ex-
perimento muestra que las mujeres jóvenes prefieren ayudar pri-
mero a las mujeres jóvenes y los hombres mayores a los hombres 
mayores, etc. Además también el contexto ejerce una influencia. 
Rodeados por el aroma de una panadería, el número de sujetos 
dispuestos a dar cambio se multiplica. Este experimento encubierto 
se emplea para evaluar los distintos ambientes del centro comercial. 

Gilbram ha comprobado que el olor a comida perjudica la 
venta de ropa y que el aroma de las esencias de baño, por el con-
trario, es el mejor estímulo para las compras. Los centros comer-
ciales intentan por todos los medios colocar uno o dos locales de 
artículos de baño de calidad, subvencionando incluso los alquile-
res. Lo más importante no es únicamente integrar locales con bue-
nos ingresos, sino también comercios atractivos. 

El Tenant Mix es un arte y los managers de los centros comer- 217 

ciales siempre están viendo cómo recombinar a sus inquilinos. La 
disposición de los locales sigue ciertas reglas y las trasciende, como 
el orden de los platos en las comidas. Gilbram trabaja como con-
sultor para centros comerciales de crecimiento negativo. En gene-
ral su primer paso consiste en colocar unos andamios para trans-
mitir la imagen de cambio, de relanzamiento. 

Ciclos. Siguiendo a Oswald Spengler, Sylvia Berger-Stüssgen apli-
ca la noción de ciclo vital a los centros comerciales: 1) fase intro-
ductoria, 2) fase de crecimiento, 3) fase madurativa, 4) fase dege-
nerativa. No se puede evitar irse a pique, solo postergarlo. 

Sondeo. Paco Underhill, otro consultor, coloca cámaras y registra 
las imágenes durante unos días. En cámara rápida se puede ver el 
flujo de visitantes, los lugares no frecuentados, los sitios por donde 
pasan sin detenerse o dónde se junta una muchedumbre sin haber 
un local a la vista. Por eso los amplios pasillos que recorren un 



centro comercial casi siempre están llenos de obstáculos: macetas 
con palmeras y asientos (dispuestos de modo tal que siempre haya 
algún local cerca). Incluso las alfombras o los colores del suelo sir-
ven para conducir el caudal de peatones. 

Tierra de nadie. Hace unos cinco mil años que existen las ciu-
dades y casi en todos lados la calle siempre fue un espacio de 
acceso público. En la Florencia de los Borgias se privatizó un 
puente para que sirviera como vía de escape a la nobleza. El 
centro de la ciudad de Mineápolis dispone desde los años se-
tenta de un extenso sistema de Skywalks, puentes peatonales de 
unión entre los edificios de todo el centro. Se trata de un siste-
ma privado vigilado por un servicio también privado que blo-
quea el acceso a las personas con mal aspecto y a todos los po-
sibles alborotadores. 

Desde entonces todas las personas que utilizan la vía pública 
218 son consideradas como potencialmente asocíales. De igual modo, 

con su urbanismo sintético los centros comerciales declaran tierra 
de nadie todo lo que se encuentra fuera de su radio de acción. 

Palmeras. Casi todos los centros comerciales tienen plantas, como 
si fueran un paraíso artificial. Muchas de las personas que tocan 
los troncos de las palmeras al pasar se sorprenden cuando ven que 
son reales. En realidad son troncos disecados. Existe todo un sec-
tor industrial que prepara troncos de árboles como si embalsama-
ran un animal y agregan ramas conservadas con un alambre in-
corporado para que se las pueda doblar como más les guste. 

Cúpula. Casi no existen centros comerciales sin un amplio hall 
con una cúpula por la que entra la luz del día. Una veneración del 
Panteón romano, una unión simbólica y real del cielo y de la tie-
rra. Para Richard Sennet, el orden expresado por la construcción 
significaba para los romanos "¡Mira y obedece!" y para los cristia-
nos "¡Mira y cree!". 



Ocho segundos precisa un peatón promedio para pasar por delan-
te de una vidriera de tamaño estándar. En ese tiempo la exhibi-
ción de productos debe lograr atraer la atención del público. Por 
eso el local debe tratar de generar una impresión previa con su pre-
sentación y su gráfica. Incluso se han realizado experimentos para 
investigar cómo se debe colocar la gráfica en relación con el ob-
servador. ¿Cómo se debe diseñar la gráfica de un pasillo de loca-
les? ¿Debe ser lo más compleja o lo más coherente posible? En los 
experimentos, los carteles circulan ante los ojos de un sujeto que 
luego escribirá qué palabras recuerda. 

Laboratorio. John Casti, de la Universidad de Santa Fe en los Estados 
Unidos, ha diseñado un supermercado experimental en un espacio 
virtual. Casti se ocupa principalmente de investigar el comportamien-
to impulsivo: ¿por qué motivos un cliente compra algo que no había 
planificado adquirir? El motivo principal se relaciona con la dispo-
sición de los productos o con el modo en que se logra estimular la 219 
compra de un objeto mientras se espera en la cola de la caja, etc. 

Disposición. La disposición de un producto determinado en un es-
tante también es un arte como el Tenant Mix, la ubicación de los 
inquilinos en un edificio. Las cadenas de locales tienen especialis-
tas que pueden diseñar las góndolas mediante programas infor-
máticos. Allí hay muchas reglas en funcionamiento, como la di-
rección de la mirada de izquierda a derecha que indica que el 
artículo más caro debe estar a la derecha. En ciertas circunstan-
cias, un espacio vacío puede indicar la popularidad de un produc-
to. En otras, se utiliza una cantidad desproporcionada del mismo 
objeto para indicar lo mismo. La disposición de la mercadería es 
planificada centralmente para miles de filiales. 

Klever-kart es un carrito de compras "inteligente", como cuando 
hablamos de armas inteligentes. Con este carro todos los super-
mercados se transforman en el sitio de investigación del compor-



tamiento consumista. Con el Klever-kart se puede ver dónde se 
detiene cada cliente, qué productos coloca en el carrito y cuáles 
vuelve a colocar en el estante. 

En la actualidad ya hay depósitos donde, mediante un telescan-
ner, es posible localizar cada objeto tan fácilmente como si se tra-
tara de una constelación abstracta de símbolos en una computa-
dora. El general responsable de la logística de la Guerra del Golfo 
trabajó durante unos años para la empresa Sears, una compañía de 
venta minorista y por catálogo. Las empresas que fabrican ac-
tualmente los equipos electrónicos avanzados de control de ven-
tas también producían antes tecnología militar. 

Miradas. Según Joseph Weishar, consultor e instructor, el interior 
de un local debe estar organizado para estructurar la mirada de los 
ingresantes. La mirada debe sentirse atraída por lo expuesto en el 
fondo del local. Pero los pies no son tan rápidos y terminan yendo 

220 hacia otro lado, haciendo que el cliente olvide su objetivo y se sien-
ta perdido. Será un acto de consumo lo que le devolverá la con-
fianza en sí mismo. 

Catedrales. La finalización de las catedrales de Ulm o de Colonia 
llevó varios siglos. La época de las grandes tiendas de compras duró 
unos cien años, los centros comerciales ya están en crisis después 
de treinta años. Se sienten desplazados por los Factory Outlets, los 
Category Killer-Shops y la venta electrónica a distancia. Muchas 
veces nos hemos preguntado por qué la catedral de Ulm disponía 
de mucho más lugar del necesario para albergar a la población de 
la ciudad. ¿Habrán reservado un lugar para los muertos? 

Hoy en día la explicación más aceptada es que en las naves la-
terales del edificio funcionaba el mercado cuando había mal tiem-
po. En el siglo XIX, el recién descubierto campo de la sexualidad 
parecía dar respuesta a casi todas las preguntas que se podían lle-
gar a plantear. Hoy el lugar de la sexualidad ha sido ocupado por 
el deseo de consumo. 



INMERSIÓN* 

Hoy en día el ejército británico sigue contratando pintores para la 221 
realización de óleos sobre lienzo con escenas de batallas. 
Probablemente intentan contraponer así algo permanente a las imá-
genes fugaces de los noticieros. El acontecimiento (en este caso el 
último fue la guerra contra Irak) recibe como distinción una ima-
gen precedida por una reflexión intelectual y que requiere una ca-
pacidad artesanal especial. 

También las animaciones de los juegos de computadora requie-
ren capacidad artesanal y reflexión intelectual. Hace tiempo que 
"Vietnam" como escenario de guerra se lia transformado en el 
reino visual de los videojuegos. La iconografía de la representa-
ción lleva la marca de los tantos cientos de películas realizadas 
sobre esa guerra. En el caso de Irak, fueron las autoridades mili-
tares de los Estados Unidos las que le otorgaron la información a 
la industria de los juegos. 

* Con el título "Immersion [Arbeitstitel]", este texto fue publicado en Soft 
Montages, Yilmaz Dzlewlor (ed.), Kunsthaus Bregenz, 2011. 



Hoy en día el videojuego aparentemente es el medio por el 
que circulan y se plasman las representaciones colectivas de un 
país. Hoy, los paisajes iraquíes, sus desiertos y palmeras, sus pis-
tas de hormigón y sus torres de alta tensión, o las numerosas es-
tatuas de Hussein, quedan grabados en la mente de los niños como 
ocurría antes con las aldeas de montaña incluidas como acceso-
rios en los trenes de juguete. Las ciudades intrincadas de Irak con 
sus pasajes repletos de casas bajas de hormigón, desde cuyos te-
chos abren fuego los francotiradores, perdurarán en la memoria 
frente a las imágenes televisadas de la guerra. Dentro de cincuen-
ta o sesenta años, cuando les llegue el día a nuestros jugadores de 
PC, ellos no recordarán un trineo, como en El ciudadano, sino una 
mujer cubierta con un velo, una de las imágenes presentes en estas 
ciudades de juguete. 

El ejército abastece a la industria de los juegos y también se 
aprovecha de sus desarrollos. Las aventuras del juego comercial 

222 FullSpectrum Warrior, desarrollado para la consola de juegos Xbox 
y financiado por el Departamento de Defensa norteamericano, 
tienen lugar en una versión virtual de Irak y Afganistán. De ser 
reclutado por el ejército, el jugador apasionado podrá acceder al 
nivel de la realidad sin necesidad de readaptarse a los escenarios. 

En el programa de entrenamiento Camp Pendleton, Advanced 
Simulator Combat Operations and Training se emplean formas 
híbridas, Augmented Reality. Los soldados armados y uniforma-
dos inspeccionan unos edificios de madera terciada en penum-
bras y luego practican el combate virtual contra el enemigo pro-
yectado por el programa. El escenario siempre se puede repetir 
o modificar. Un director dispone situaciones imprevisibles y giros 
en la acción. Así como los pilotos de los aviones comerciales prac-
tican el vuelo nocturno o se cruzan con nubes de tormenta pro-
gramadas en un simulador, los reclutas pueden practicar qué curso 
tomar en un allanamiento si se encuentran con heridos o cómo 
cruzar en convoy un desierto en territorio enemigo. El objetivo es 
optimizar el comportamiento. 



Si sale algo mal en la versión real de Irak y Afganistán se utili-
za el procedimiento inverso, es decir, si las vivencias de los solda-
dos tienen consecuencias terribles en sus vidas y producen la apa-
rición de nuevos enlaces sinápticos en sus cerebros haciéndolos 
regresar a casa como veteranos de guerra traumatizados. Esos sol-
dados sufren de un trastorno de estrés postraumático. Para ellos, 
por ejemplo, viajar en auto puede ser terrorífico porque en su ex-
periencia han visto explotar bombas ocultas bajo el asfalto al pa-
sarles por encima un vehículo. Ir de compras con la familia tam-
bién puede volverse impracticable, por ejemplo, porque en el 
mercado de Bagdad perdieron el control de la situación y el hom-
bre de al lado sufrió heridas fatales. 

Albert Rizzo, del Instituto de Tecnologías Creativas de la 
Universidad del Sur de California en Marina del Rey, utiliza el 
programa Full Spectriim Warrior para ofrecer un tratamiento tera-
péutico conductista a los soldados que han regresado al país y su-
fren de algún trauma. A partir de los informes de los veteranos se 
reconstruye de manera virtual la situación real vivida. Para verifi-
car los diseños de la realidad del laboratorio californiano se enví-
an los escenarios al equipo militar de referencia, el Iraq Combat 
Stress Control Team. 

Una vez de regreso en el espacio y en el tiempo de la génesis 
de sus traumas (hoy incontrolables), en la terapia de exposición 
los veteranos vuelven a atravesar las causas que dieron origen a su 
sufrimiento. Se busca la inmersión profunda del paciente en lo vi-
vido en la guerra. 

Sin embargo, ahora el soldado traumatizado tiene un acom-
pañante, el terapeuta, que tiene la capacidad de interferir en 
los hechos. Puede aumentar el grado de amenaza y conseguir 
que el paciente supere el momento de crisis, o utilizar el Wizard 
of Oz, la unidad de control del juego de PC, para modificar, 
moderar, pausar o dar por terminada la sesión en la realidad 
virtual. El objetivo es la reprogramación de los enlaces men-
tales fatales. Se busca que el paciente pueda elaborar el trau-



ma y hacer consciente la escena original que lo disparó, en 
lugar de reprimirla. 

Albert Rizzo y sus colegas han modificado el juego de PC para 
lograr obtener el mayor efecto posible. El veterano se coloca un 
casco de realidad virtual. En el visor aparecen imágenes desde su 
propia perspectiva, según la ubicación de su cuerpo y su cabeza, 
y a través de los auriculares escucha los sonidos modulados para 
adecuarse al espacio (gritos de niños, palabras sueltas en árabe, de-
tonaciones violentas, helicópteros de rescate). Las frecuencias gra-
ves, los motores y las explosiones hacen temblar la plataforma sobre 
la que está parado. También se pueden agregar olores: mezclas de 
especias árabes, transpiración, el humo de las llamas de los pozos 
de petróleo, pelo quemado. El ex soldado tiene un arma en la 
mano, como en la guerra. Se le pide que describa con sus palabras 
lo que percibe y lo que siente. A través de unos transmisores el te-
rapeuta puede medir las curvas del latido de su corazón, su pro-

224 ducción de transpiración, actividad cerebral y adrenalina, que apa-
recen como líneas en la pantalla. 

Entre 1961 y 1974 ya se había experimentado con la recons-
trucción de experiencias en una realidad virtual con los veteranos 
de la guerra de Vietnam y con 25 .000 sobrevivientes de las gue-
rras coloniales de Portugal en Mozambique, Angola y Guinea-
Bissau. Este procedimiento también se utiliza en Israel con los tes-
tigos de atentados en el transporte público y con los sobrevivientes 
del ataque al World Trade Center del 9/11. La realidad virtual sirve 
para el tratamiento terapéutico del vértigo, las fobias sociales y a 
las arañas, el miedo a volar, el temor al dolor en los tratamientos 
médicos y los trastornos de aprendizaje. 

Nosotros queremos mostrar el procedimiento con el que se in-
tenta hacer retroceder a la vivencia espacio-temporal traumática 
frente a la reconstrucción artificial. Los recuerdos involuntarios y 
el sufrimiento que originan deben desvanecerse ante la realidad 
virtual que ocupa su lugar y a la que se atribuye toda la fuerza per-
suasiva que pueden producir la mente y la tecnología. 



El dinero falso se vuelve la moneda por excelencia. La cali-
llad de las carteras de imitación hechas en China es mejor que 
la original. 

Las tomas que se ven por televisión y en los medios gráficos, 
aunque son realizadas con cámaras digitales, siguen mostrando 
reproducciones de lo real. Quizás siga siendo así solo porque no 
es posible crear una imagen o una animación por computadora 
en un solo día. 

Las animaciones digitales son un nuevo tipo de imagen. Hace 
unos años, al verlas todavía se notaban sus esfuerzos por recrear las 
imágenes fílmico-fotográficas con recursos toscos. Sin embargo, ya 
han dejado atrás a su modelo de referencia: hoy en día, la falta de 
detalles ya no se considera una falla. Las imágenes digitales son con-
sideradas una representación ideal de lo real. Son creadas por com-
putadora, un dispositivo que se ha transformado en el estándar como 
ocurría cien años atrás con la máquina industrial. Hoy en día la ani-
mación digital critica los detalles superfluos de una filmación, como 
el producto industrial le echa en cara las irregularidades al objeto ar-
tesanal. La posibilidad digital de acercar o alejar las imágenes y de 
cambiar la perspectiva de la cámara, o el hecho de que la figura de un 
soldado o combatiente pueda tanto disparar como recibir disparos, 
compensará la pérdida de la referencia manifiesta a lo real. 

Desde este punto de vista, las imágenes digitales proporcionan 
la representación actual adecuada de Irak como escenario de gue-
rra. A primera vista parecen un juego de niños, pero cuando vemos 
que se las utiliza para rememorar el horror de la guerra, el juego 
se transforma en algo serio. Aparentemente, la mecánica emocio-
nal de los soldados traumatizados se adapta a las reglas de estos 
juegos serios. 

A fines de 2008 se realizará en Fort Lewis (Estado de Washington) 
la capacitación de los psicoterapeutas militares. Bajo la dirección de 
Albert Rizzo, los participantes podrán conocer y probar el funcio-
namiento de la tecnología del Virtual Reality Exposure Therapy for 
Combat Relatted PTSD. 



Como la instrucción y la aplicación están muy relacionadas 
entre sí y se concentrarán en dos días de trabajo, será posible mos-
trar las instalaciones técnicas y su uso, así como la forma de pro-
ceder en un tratamiento, sin necesidad de explicaciones extras, co-
mentarios o utilización de entrevistas. 

19 de agosto de 2008 



CONSTRUCCIÓN: PELÍCULA Y EXPOSICIÓN 
DE MATERIAL AUDIOVISUAL* 

1. Quiero proponer una película que ayude a ilustrar la no-
ción de "trabajo" comparando los procedimientos labora-
les en una sociedad tradicional, por ejemplo en África; en 
una sociedad de industrialización emergente, como en la 
India; y en una altamente industrializada como Europa o 
Japón. A modo de ejemplo se comparará el trabajo en la 
construcción de viviendas. 

2. En la Bauhaus existía la visión de que sería posible cons-
truir una gran fábrica de casas que se deslizara lentamen-
te sobre ruedas como una gran excavadora a cielo abierto, 
dejando tras de sí casas terminadas como si se tratara de 
excrementos. Todavía no se ha llegado a tanto. 
La construcción de viviendas tampoco se encuentra com-

* Con el título "Hauser - Film und Ausstellung von Bild-Ton-Material", este texto 
fue publicado en Weiche Montages/Soji Montages, Yilrnaz Dzlewlor (ed.), Kunsthaus 
Bregenz, 2011. 



pletamente racionalizada en los países altamente industria-
lizados y sigue siendo un sector atrasado (con atrasos pro-
pios del mundo feudal: ganancias extraordinarias, corrup-
ción, mafia, etc.). Recién hoy se está experimentando un 
salto en la racionalización de la construcción con el em-
pleo de robots que utilizan sensores para cotejar los pla-
nos con lo que efectivamente se ha construido. 

3. Los bienes de consumo industriales y los alimentos han 
desvalorizado o desplazado del mercado internacional a 
los productos fabricados de forma artesanal. Sin embar-
go, en el ramo de la construcción esto ha sido imposible 
por los elevados costos de transporte, por lo que la in-
dustrialización se abre paso con los materiales. En Áfri-
ca Occidental ya casi no se realizan construcciones de 
adobe sin techos de chapa, material que echa por tierra 
el efecto del barro como protector del calor. La chapa, 
sin embargo, protege de la lluvia que solía invadir las 
casas durante algunas semanas al año. Hoy en día, los ha-
bitantes no soportan esta invasión, en especial si poseen 
muebles o apararos eléctricos que se arruinan con el agua. 

4. La jornada de trabajo industrial se impone como norma 
de vida y ya no se acepta tener que volver a levantar o re-
construir las casas tras cada temporada de lluvias. Hasta 
las casillas de los barrios marginales, edificadas por sus pro-
pios dueños, aspiran a la permanencia. Estamos acostum-
brados a interpretar el modelo de vida específico de un 
grupo humano a partir de la apariencia de sus casas y ciu-
dades, de la misma manera que deducimos una formación 
intelectual a partir de una forma de hablar determinada. 

5. O: "...salvar la tierra, recibir el cielo, estar a la espera de 
los divinos, guiar a los mortales, este cuádruple cuidar es 



la esencia simple del habitar. De este modo, las auténticas 
construcciones marcan el habitar llevándolo a su esencia 
y dan casa a esta esencia." (Heidegger)' 

6. Mi intención es lograr una película que funcione sí o sí sin 
ninguna voz en off, es decir, una película de montaje. El 
montaje, una figura de la comparación explícita, tuvo su 
punto de máximo esplendor poco antes de la aparición del 
cine sonoro, poco antes de que el lenguaje hablado estruc-
turara el curso del film, sobredeterminándolo. Hoy se 
puede regresar al montaje, al contraste y a la analogía, ya 
que no rige más la noción de uniformidad del mundo. 
Hoy ya no se puede afirmar que es solo una cuestión de 
tiempo hasta que en África predominen las relaciones capi-
talistas, lo mismo que la idea de que el trabajo humano en 
la India solo será reemplazado por máquinas en el caso de 
que se vuelva demasiado costoso. Hoy ya no puede afirmar-
se que toda forma de trabajo no industrial solo es una fase 
previa a la industrial. Mi montaje se propone comparar estas 
tres formas completamente diferentes de trabajo en sus eta-
pas correspondientes de industrialización y descubrir, en la 
similitud, la diferencia: la interacción mundial tiene lugar 
sin necesidad de una uniformidad totalizadora. 

7. De acuerdo con la propuesta de la producción de "D'est" 
de Chantal Akerman, se debe contar con una película para 
cine o televisión de una hora de duración y con una ver-
sión para los centros de exposición. Esta última versión 
empleará varios canales visuales para mostrar la simulta-
neidad de pares de imágenes. Una proyección doble cons-
truye la sucesión y la simultaneidad, el vínculo de una ima-

1. La cita pertenece al texto "Construir, habitar, pensar". [N. de la F..] 



gen con la siguiente y la del costado, con lo previo y lo si-
multáneo. Se lo podría comparar con las covalencias osci-
lantes entre los seis átomos de carbono de un anillo de ben-
ceno. Las casas de adobe de los pueblos de África 
Occidental son producto del trabajo colectivo de una co-
munidad. Los distintos aspectos de ese tipo de trabajo 
(moldeado y secado del barro, ensamblaje de la construc-
ción) se proyectarán en simultáneo con la forma de traba-
jo de una fase de industrialización emergente en una cons-
trucción en Asia. De este modo aparecen el contraste y la 
analogía en el montaje blando de una proyección doble. 

8. Queda claro que este tipo de imágenes solo podrán cap-
turarse allí donde los etnólogos/cineastas ya hayan estable-
cido relación con una comunidad. 

9. El primer paso será visitar los países junto con urbanistas, 
historiadores de la construcción y etnógrafos/etnólogos, 
estudiar los escenarios y realizar tomas de prueba. 

Berlín, 25 de enero de 2003 





TRAILERS BIOGRÁFICOS* 

1944 
Iba a nacer en el hospital Virchow en Berlín pero tuvimos que 
abandonar la ciudad por los bombardeos. Nací en Neutitschein, 
hoy Nový Jicín, en ese entonces región de los Sudestes y actual 
República Checa. Nos quedamos ahí solo unas semanas, mucho 
menos tiempo del que necesité desde entonces para explicar que 
no soy checo ni del sudeste alemán. También tuve que dedicar 
mucho tiempo a deletrear mi nombre, Harun El Usman Faroqhi, 
hasta que en 1969 simplifiqué la escritura. 

1 9 4 5 - 1 9 5 3 
Mi padre venía de la India. Primero se había formado como piloto 
en la ciudad de Dessau y luego había finalizado sus primeros estu-

* El título original de este texto es "Rote Berta Geht Ohne Liebe Wandern" y fue 
publicado por primera vez por Strzelecki Books, Colonia, 2009, con motivo de la 
exposición en el Ludwigmuseum "Werkschau: Videokunst von Harun Farocki". 
Luego fue publicado en inglés con el título "Written trailers" en el libro Against What?, 
Against Whom?, Antje Ehmann y Kodwo Eshun (eds.), Koenig Books, Londres, 2009. 



dios en Giessen con una tesis doctoral titulada La perspectiva econó-
mica del conflicto hindú-mohammediano. Después había estudiado 
medicina en Berlín. Mi madre era alemana y había crecido en Berlín. 
Tras finalizar una tecnicatura como secretaria con conocimiento de 
lenguas extranjeras había trabajado en una sociedad científica y des-
pués había estudiado medicina durante unos cuatrimestres. En 1947 
nos mudamos a la India porque mi padre quería abrir ahí un con-
sultorio médico. La guerra civil nos obligó a trasladarnos de un lugar 
hacia otro. En 1949 viajamos a Indonesia, donde mi hermana Suraiya 
y yo fuimos al colegio. Primero vivimos en Sukabumi, después en 
Jakarta. El idioma de la escuela era holandés. 

1 9 5 3 - 1 9 5 8 
Regresamos a Alemania y nos mudamos a Bad Godesberg, una 
ciudad pequeña cerca de Bonn que no había sufrido mucho por 
los bombardeos. Empecé a ir a un colegio jesuíta donde muchos 
de mis compañeros eran hijos de poderosas figuras de la econo-
mía y la política. En esa época vi mis primeros westerns y mis pri-
meras películas de gángsters en el cine Burgspieltheater. Otras ex-
periencias de formación de esos años: la exposición de Picasso en 
Colonia en 1958 y una presentación escolar en Bonn de la obra 
de teatro Nuestra ciudad de Thornton Wilder. 

1958-1962 
Mi padre abrió un consultorio en Hamburgo. Nos mudamos a una 
casa y compramos un Mercedes. En esos años vi el estreno mundial 
de la obra de Brecht Santa Juana de los mataderos. En la escuela me 
iba mal. Todos los días visitaba un bar de mala fama llamado Palette 
y juntaba fuerzas para rebelarme contra mi padre. Me fui de casa va-
rias veces. También quería convertirme en escritor. 

1962-1966 
Me fui definitivamente de la casa de mis padres y me mudé a Berlín 
Occidental. Sobrevivía haciendo trabajos temporales, siguiendo 



I 

el ejemplo de los beatniks, y vivía en casas en ruinas. También me 
anoté en una escuela nocturna para terminar el bachillerato. En 
una ocasión, durante la proyección de una película de John Huston 
en el cine Steinplatz, me acerqué al operador de la sala de proyec-
ciones para quejarme porque se habían mezclado otra vez los ro-
llos. El señor me respondió que él no tenía la culpa y me explicó 
que los rollos se colocaban en el orden determinado por las colas 
de colores: rojo, azul, amarillo, ocre, lila, blanco. Para acordárse-
lo usaba una regla mnemotécnica construida con las iniciales de 
los nombres de los colores. 

Cada tanto lograba publicar una de mis reseñas en un diario 
o transmitirlas en la radio, con mucha menor frecuencia conse-
guía publicar algún breve texto literario. 

1 9 6 6 
Ese año hice mi primera película, un cortometraje de tres minu-
tos emitido por un canal regional de Alemania. Me casé con 
Ursula Lefke y me aceptaron como estudiante en la escuela de 
cine recién abierta en Berlín Occidental. También saqué el regis-
tro de conducir. 

1967 
Tras los primeros exámenes fui expulsado de la escuela de cine 
junto con otros cinco estudiantes, lo que motivó la protesta de 
nuestros compañeros. A mitad de ese año creció mucho el movi-
miento de protesta en general y unos meses después fuimos rein-
corporados por un año a prueba. Yo había estado viajando unos 
meses por Venezuela y Colombia para encontrarme con la revo-
lución y la guerrilla, pero no había alcanzado mi objetivo. 

1968 
Por una vez me adelanté a Godard: a principios de año interrum-
pimos con un grupo un festival de cine experimental en Knokke, 
Bélgica (por suerte no fue durante las películas de Shirley Clarke 



y Michael Snow). En mayo nacieron mis hijas Annabel Lee y 
Larissa Lu. Volvieron a expulsarme de la escuela de cine junto con 
otros quince estudiantes por nuestras actividades políticas. 

1969 
El 21 de enero de 1969 fallece mi padre Abdul Qudus Faroqhi, 
nacido el 9 de marzo de 1901. 

Produje un cortometraje con un presupuesto de unos quince 
mil marcos {Fuego inextinguible, 1969). Reinhold E. Thiel, el edi-
tor del canal de televisión regional WDR,1 opinó que la forma de 
hablar y de actuar de los intérpretes no era lo suficientemente buena 
y propuso que las voces de los personajes fueran dobladas por dos 
voces en off. Me dediqué noches enteras a sincronizar la copia de 
trabajo con las voces del doblaje, pero la duración de los parlamen-
tos no coincidía, como se comprobó durante la grabación de soni-
do en un estudio de cine donde me dejaban trabajar gratis. En el 
estreno en Mannheim vi la película proyectada por primera vez en 
una pantalla y me di cuenta de que en una toma se veían los rulos 
rubios de la novia de mi camarógrafo. Había venido de paseo con 
nosotros en un pequeño avión que despegó en Múnich y que ne-
cesitábamos para filmar una escena en la que se arroja herbicida 
sobre unos campos. Las críticas me reprocharon descuidos técni-
cos y una cierta arrogancia. Sin embargo, en aquel entonces todo 
cambió muy rápido en muy poco tiempo y unos meses después la 
película ya no era considerada ni torpe ni fría y había ganado un 

1. Desde que entró en vigencia la primera ley de fomento del cine en Alemania 
Occidental en 1967 (Filmfórderungsgesetz), el rol de la televisión pública en el 
subsidio de proyectos cinematográficos ha sido central. Prácticamente es impo-
sible pensar la producción de una película sin contar con el apoyo de un canal 
de televisión. En Alemania existen dos canales nacionales de televisión de dere-
cho público: la ARD y la ZDF. A su vez, la ARD es un consorcio compuesto por 
varias emisoras regionales y por el canal internacional Deutsche Welle. Las emi-
soras regionales producen determinados programas para el canal ARD y además 
emiten su programación regional propia. [N. de la E.] 



cierto reconocimiento, incluso por fuera del movimiento contra la 
guerra de Vietnam. 

1970 
Con Hartmut Bitomsky nos habíamos propuesto hacer una adap-
tación cinematográfica de El capital de Karl Marx. Ese año termi-
namos la primera parte, La división de todos los días (Die T e i lung 
aller Tage). No solo leíamos a Marx y a otros autores complemen-
tarios, sino también textos sobre semiótica, cibernética, didáctica 
y máquinas de aprendizaje programado. Nuestro programa: "Hacer 
del cine una ciencia y politizar la ciencia". 

1 9 7 1 - 1 9 7 7 
Durante la producción de la segunda parte sobre El capital — una 

cosa que se entiende (15 veces) [Das Kapital— Eine Sache, die sich vers-
teht (15 mal)] de 1971, nos agotamos por completo. Contábamos 
con poco dinero y nuestro equipo era pequeño. Todos los días te-
níamos que realizar tareas hercúleas antes de comenzar con el roda-
je, como pasar a buscar un burro con una camioneta y empujarlo 
tres pisos arriba por escalera, una empresa que seguía siendo menos 
difícil que lograr que bajara. Una vez Hartmut Bitomsky tuvo que 
mover un dolly con una mano, con la otra colocar un decorado en 
la escena y al mismo tiempo decir su parte en off. En otra oportu-
nidad subimos un pequeño vehículo a una rampa utilizando unas 
tablas. Teníamos que hacerlo rápido porque estábamos usando en 
secreto el estudio de filmación de la escuela de cine, a la que tenía-
mos prohibido el ingreso. No estoy seguro si era por torpeza o por 
audacia, pero a veces hacíamos que un desocupado actuara en una 
escena que duraba varios minutos. Cuando la película estuvo ter-
minada, los activistas de los partidos pensaron que era mala porque 
no había sido hecha por encargo de su propia organización. Para los 
individuos que rechazaban los dogmas, el film seguía siendo muy 
dogmático. Si cualquier persona puede hacer la revolución, tam-
bién cualquiera puede hacer una película. Nosotros habíamos in-



tentado protegernos de una crítica de este tipo con nuestra pose 
científica. Seguramente también habíamos especulado con la idea 
de que nuestro trabajo podría llegar a los cineastas que querían in-
novar y que podríamos encontrar nuestro nicho en el mundo de la 
cultura. Pero estos cálculos no se cumplieron. Durante los años si-
guientes nos vimos obligados a realizar trabajos que servían casi ex-
clusivamente para ganarnos el pan (y pronto comenzamos a hacer-
lo cada uno por su cuenta). Parecía que debíamos ser castigados. 
Habíamos querido aprovecharnos del cargo de conciencia de las 
personas que exigían un "cine revolucionario" o que habían acep-
tado esa exigencia. Pero esa gente ahora ya no quería que se lo si-
guieran recordando. 

No era fácil hacer algo político en televisión, sobre todo por-
que para mí lo político no era solamente el contenido o el dis-
curso. Yo buscaba una praxis política de vanguardia, como la que 
promovía el grupo Dziga Vertov o el de la revista Tel Quel. 
Rechazaba, por ejemplo, el empleo de inserts y del plano-contra-
plano. Durante un tiempo intenté armar un frente con los prole-
tarios de los canales de televisión, las editoras y los camarógrafos 
(en esa época eran exclusivamente mujeres y exclusivamente hom-
bres, respectivamente). Realicé entrevistas con las editoras para 
publicarlas en la revista Filmkritik, conversaciones donde el tema 
central era el nivel de participación de los trabajadores y las tra-
bajadoras del cine en las decisiones sobre los productos. De todos 
modos, si realmente se hubiera logrado alcanzar una participación 
en la toma de decisiones, seguramente mis posibilidades de pro-
ducción no habrían mejorado. 

A principios de los años setenta, el canal de televisión WDR 

puso al aire un programa que se llamó Glashaus y que aceptaba 
colaboraciones con una postura crítica hacia la televisión. Yo par-
ticipé con mi proyecto Los problemas con las imágenes (Der Arger 
mit den Bildern), de 1973, que examinaba la relación entre la ima-
gen y la palabra en los programas televisivos. No fue difícil evi-
denciar que las imágenes en general no muestran lo que el soni-



do dice que estamos viendo: que la palabra es el medio de trans-
misión y que las imágenes solo tienen la tarea de representar, en 
un sentido ampliamente nominal, lo que se menciona. Mi críti-
ca generó fuertes debates en los canales. En esa época la televisión 
pública no tenía competencia y alcanzaba tasas de crecimiento 
anuales casi tan elevadas como las de la economía. Contaba con 
un enorme plantel de funcionarios que se ocupaba de las deman-
das de los partidos, las iglesias y los otros grupos de intereses. Los 
empleados también tenían que lidiar con los requerimientos de 
la nueva izquierda, que exigía la presencia de otros temas y de 
otro abordaje de los temas, y se manejaban bastante bien. Pero 
no estaban preparados para enfrentarse a una crítica fundamen-
tal de su propia praxis. Muchas de las personas que trabajaban los 
remas nuevos en televisión (emancipación de la mujer, reforma 
del sistema educativo) pensaron que mi crítica al proceder televi-
sivo demostraba poco compañerismo. 

1 9 7 7 - 1 9 7 9 
Durante años intenté, en vano, conseguir los fondos para una pe-
lícula que probaría que había sido la contradicción entre las fuer-
zas productivas y las condiciones de producción la que había lle-
vado a la industria alemana a la crisis, y a Hitler. En palabras de 
Alfred Sohn-Rethel, le habían dado las riendas a Hitler y en rea-
lidad ellos mismos eran el caballo. A fines de 1977 comencé el ro-
daje con unos treinta mil marcos que había obtenido de otras pro-
ducciones. Todas las personas que trabajaban frente a cámara 
cobraban unos honorarios diarios de cien marcos y todos los que 
estaban detrás de cámara, cincuenta. A veces trabajábamos en con-
diciones relativamente lujosas: mientras el encargado colocaba las 
luces en el escenario, yo ensayaba con los actores en la casa de 
Ursula Lefke, donde también se probaban el vestuario. Sin em-
bargo, a la noche tenía que transportar la utilería pesada y con-
vencer a una actriz de participar en el proyecto. Finalmente, des-
pués de unas cuatro o cinco noches, la convencí. 



Poco después de finalizado el rodaje fue encontrado el cuerpo 
de Hans-Martin Schleyer. En mi casa yo tenía un revólver que ha-
bíamos usado en la película. En esos años, después de algún acon-
tecimiento espectacular, la policía siempre allanaba cientos de casas 
que consideraban sospechosas, entre ellas la mía. Entré en pánico 
e hice desaparecer el arma, pero la policía nunca llegó. Después 
de diez años de allanamientos, los oficiales ya sabían quienes usa-
ban armas con fines meramente artísticos. 

Luego de filmar tuve que terminar los trabajos para los que 
había obtenido los treinta mil marcos. No había tenido en cuen-
ta que cuando se ganaba dinero también surgían gastos. Entre dos 
guerras estuvo lista a mediados de 1978 y el trabajo para cancelar 
los costos de producción (unos setenta mil marcos) se extendió 
hasta fines de 1979. Ahí aprendí a ganar dinero. Quiero decir que 
aprendí a servirme del enorme aparato de producción televisiva. 
Más tarde leí que los años setenta habían sido la década dorada de 

240 Alemania Occidental, pero yo recién supe cómo sacar provecho 
de su riqueza al final. Quizás solo por eso tuve el valor de hacer 
producciones que no encajaban en ningún programa, porque me 
encontraba rodeado de tanta riqueza y dinamismo. Entre 1979 y 
el año 2 0 0 0 pude realizar casi todos los años una producción con 
fondos de la televisión, a veces hasta dos o tres. 

1 9 8 0 - 1 9 8 2 
Para Frente a nuestros ojos - Vietnam (Vietnam Etwas wird sichtbar) 
de 1982 recibí trescientos mil marcos del canal de televisión ZDF. 
En 1980, dos semanas antes de empezar a filmar, me di cuenta de 
algo que había intentado negar durante mucho tiempo: que esta-
ba apoyando al vietcong sin mencionar la política del régimen co-
munista victorioso ni hablar de los refugiados o de los campos de 
trabajo. Interrumpí el trabajo y escribí un nuevo guión. Un año 
después comenzamos con el rodaje. La película fue filmada en 35 
mm, tardamos unos cincuenta días. Cuando ya habíamos filma-
do unos dos tercios del film nos enteramos de que el actor prin-



cipal tenía una adicción que no le permitía hablar correctamente. 
El seguro estaba dispuesto a pagar, podríamos haber filmado la 
película de nuevo con otro reparto. Pero mi equipo no quería hacer 
eso, sobre todo Ulrich Ströhle, el director de producción, que ya 
había organizado el rodaje una vez, luego el proyecto se había can-
celado y después de un año había tenido que volver a organizar 
todo. Tuvimos que conformarnos con que el actor no hablara y 
reescribí la última parte del guión que faltaba filmar reduciendo 
su participación al mínimo. Al final doblamos las escenas en las 
que aparecía. Fue una tarea triste y trabajosa. 

1983 
Filmamos unos días en el estudio de la revista Playboy en Múnich, 
registramos la producción de la página central desplegable con la 
imagen de la modelo desnuda del mes (Una imagen [Ein Bild], 
1983). Unos diez años atrás yo había visto a una maquilladora pin-
tando una herida profunda en el cuerpo de un actor: afinaba una 
masa sintética hasta formar un cordón similar a un escarbadientes 
y lo pegaba dibujando unas pequeñas curvas. Incluso antes de agre-
gar el color de la sangre parecía que la piel había sido abierta por 
un golpe y se había hinchado en los bordes. Pensé que sería mucho 
mejor mostrar cómo se maquilla una herida que la pelea que su-
puestamente la ocasiona. Hacía tiempo que me había propuesto 
tomar el efecto de extrañamiento no solo de Brecht, sino también 
(o en su lugar) del arte pop. Comencé a registrar con la cámara pro-
cesos de producción de la industria cultural, tanto en detalle como 
desde una cierta distancia. Este es un tema al que siempre regreso. 
La primera película de esa serie es Maquillaje (Make-Up) de 1973. 
Allí se muestra detalladamente a un maquillador que trabaja sobre 
el rostro de una modelo, siguiendo una técnica muy difundida en 
el tiempo del cine mudo: primero cubría de polvo el rostro de la 
mujer y luego frotaba con fuerza la piel, creando un efecto intenso 
de plasticidad al incorporar tonalidades negras o rojas. Transformaba 
la carne en mármol, fosilizaba su belleza. Más tarde reutilicé algu-



nos fragmentos de esa producción en Imágenes del mundo y epita-
fios de guerra de 1988. Lamento que hayamos agregado algunas es-
cenas actuadas en Maquillaje. El siguiente título de la serie fue 
Single. La producción de un disco (Single. Die Produktion einer 
Scballplatte) de 1979, después se sumó Naturaleza muerta en 1997. 
En casi todos estos casos la idea era aprovechar el glamour de las 
producciones que filmábamos, en muchos de ellos también las luces 
caras colocadas en los estudios. 

1984 
Había recibido ochenta mil marcos del instituto de subsidios 
cinematográficos de Hamburgo para hacer una película sobre 
productos de utilidad social. El movimiento obrero generalmen-
te posterga la crítica de los productos para el tiempo posterior 
a la revolución. Sin embargo, en el siglo X I X ya existía una pe-
queña corriente combativa, en su mayoría de inspiración anar-
quista, que insistía en que los trabajadores no solo debían lu-
char por su salario y sus condiciones de trabajo, sino también 
por producir algo útil y relevante. Leí muchos libros, folletos y 
volantes sobre este movimiento que pretendía convertir la in-
dustria armamentística (que ya había quedado obsoleta antes 
del fin de la Guerra Fría) en algo nuevo. También leí el libro de 
Hannah Arendt Vita Activa y otras de sus obras. Durante la in-
vestigación me di cuenta de que no sería posible trabajar con el 
modelo de una película documental que se dedicara solo a ob-
servar. Pensé en una suerte de borrador o de proyecto para una 
película, como Apuntes para una Orestíada africana de Pasolini 
de 1969 . Para mis dos producciones anteriores había reunido 
material durante años y lo había integrado en un guión que con-
tenía una suerte de trama, y personajes que eran una especie de 
sostén de la trama. Ahora me parecía que eso era innecesario e 
implicaba demasiados rodeos, por lo que busqué un procedi-
miento para poder rematizar un texto sin tener que desviarme 
utilizando un argumento. 



Además, Como se ve de 1986 es mi única película que no avan-
za con sobriedad, sino un poco ebria. Durante décadas había cul-
tivado el arte menor de la conversación con amigos, bebiendo y 
conversando sobre tonterías de forma productiva, pero en mis tra-
bajos había permanecido siempre serio. 

En 1984 se publicó el último número de la revista Filmkritik, 
en la que había participado durante diez años como autor y edi-
tor. En el último tiempo habíamos realizado varias producciones 
televisivas para conseguir dinero y poder enfrentar los costos de 
impresión cada vez más altos. Pero cuando vimos que íbamos a 
tener un déficit anual de al menos veinte mil marcos tuvimos que 
suspender la publicación. 

1 9 8 5 - 1 9 8 6 
Había renunciado a narrar un contenido político a través de una 
historia de ficción, pero de todos modos todavía quería hacer un 
verdadero largometraje de ficción. Ya habían pasado más de diez 
años desde mi lectura de una nota en el diario sobre un hombre 
que había asesinado a su mujer y que vivía con la hermana de la 
difunta. Ella posaba como la hermana muerta y también había 
dos niños involucrados en la historia. Había vuelto durante años 
sobre este tema y ahora disponía de los recursos para la produc-
ción, casi un millón de marcos. Recién cuando me dispuse a bus-
car a los actores me di cuenta de que la actriz que estaba buscan-
do no era alguien que pudiera imaginarme como una persona real. 
Después de terminar la película estuvo claro que la noticia del dia-
rio solo era interesante porque no detallaba cómo hacía una mujer 
viva para reemplazar a la mujer muerta deseada. 

Nunca tuve que soportar tantas críticas y burlas por una pelí-
cula como en este caso, especialmente en el estreno en el festival 
de cine en Hof. Fue como si el mundo cinematográfico de 
Alemania Occidental se estuviera vengando por todas las liberta-
des que nos habíamos tomados con mis compañeros de Filmkritik 
en los últimos diez años. No teníamos una muy buena opinión 



de Fassbinder, Herzog o Reitz y solo rescatábamos las primeras pe-
lículas de Wenders. 

No me gusta ni ver ni mostrar esta película, Engañado 
(Betrogen), de 1985. Hay algo en la historia que resulta muy tonto. 
La película pretende haber sido filmada en 1958 y haberse some-
tido al dictado de los estudios y sus códigos de producción. En esa 
época pensaba que en muchas obras secundarias de la historia del 
cine, con sus historias y actuaciones tan comunes, había algo que 
se vinculaba con la esencia de lo cinematográfico y que podía ser-
vir, por lo tanto, de punto de partida para otros trabajos diferen-
tes. Ese era el motivo por el que Godard aludía al cine americano 
y Straub a John Ford. Es muy probable que nunca haya abando-
nado del todo esta creencia. Apuntar a esta esencia es algo muy 
osado y requiere, además, otro tipo de experiencia artesanal. Había 
comenzado a trabajar en Engañado antes de terminar Como se ve. 
Finalmente la terminé, a principios de 1986. La película fue re-
chazada por el Forum de la Berlinale y el festival parisino Cinéma 
du réel solo la proyectó en una sección secundaria. Se mostró en 
la semana del cine en Duisburg y más tarde logré venderla a la te-
levisión. Como había trabajado durante dos años en estas dos pe-
lículas (en el caso de Engañado había renunciado a mis honora-
rios) no había tenido tiempo de ganar dinero con otros trabajos y 
tenía muchas deudas que pagar. 

1987-1988 
Unos veinte años antes había oído hablar de una película didác-
tica que enseñaba a los gerentes a manejar a sus empleados (como 
elogiar a uno y retar a otro a modo de ejemplo). No pude encon-
trar la película y me pregunté si realmente habría existido. Me 
había comprometido con un productor a hacer una película sobre 
un seminario para ejecutivos y me estaba resultando infinitamen-
te difícil encontrarlo, e incluso empecé a dudar de que existiera 
un curso para aprender las técnicas de dominación. Hasta que un 
día encontramos a un director de capacitaciones que quería a toda 



costa que lo filmáramos (presionaba a los participantes diciéndo-
les que si no estaban dispuestos a que los filmaran no debían tener 
buenas cualidades de líder). Instalamos nuestros equipos de video, 
con varias cámaras y micrófonos, en un hotel en Bad Harzburg. 
Me asusté un poco al ver que la locación, un salón de conferen-
cias, se parecía cada vez más a un estudio de televisión, por lo que 
pedí colocar unos filtros de colores en algunas de las luces para 
atenuar el efecto. 

En ese tiempo solo había tres canales de televisión en Alemania 
Occidental y cuando se emitió la película, un jueves a las 20 .15 
horas, los otros canales solo pasaban un programa religioso y una 
discusión política, por lo que El entrenamiento (Die Schulung), de 
1986, llegó a casi un tercio de los televidentes. También recibí mu-
chas cartas, principalmente de las empresas de relaciones públicas 
y otros servicios del sector que preguntaban con indignación cómo 
debían interpretar lo que se mostraba, ya que la película no tenía 
comentarios en off. Me sorprendió constatar que podía obtener 
más atención con una película filmada en solo cinco días y edita-
da en unas cuatro semanas que con mis otros proyectos, mucho 
más pretenciosos. Esta película también me sirvió para recibir ma-
yores sumas de dinero de la televisión. Pero lo más importante fue 
que gracias al aumento de las posibilidades de producción no tuve 
que someterme a una determinada forma de trabajo o realizar úni-
camente cierta clase de películas, como suele ocurrir con el cine-
asta marginal. Yo hacía, a veces al mismo tiempo, películas de 
mayor o menor envergadura, tanto direct cinema como películas 
construidas a partir del texto y de la imagen. 

Había enviado un proyecto al instituto de subsidios cinemato-
gráficos de Renania de Norte-Westfalia para investigar el estado ac-
tual del cine y la fotografía. La presentación incluía muchas citas 
de Vilém Flusser: sus primeros trabajos publicados recientemente 
en Alemania me habían causado una gran impresión. Me otorga-
ron el dinero y por el mismo proyecto recibí también fondos del 
canal WDR para realizar una película de cuarenta y cinco minutos. 



De pronto me encontraba en una situación extraña: contaba con 
los recursos pero todavía no había decidido el tema o el modo de 
trabajo, por lo que disponía de una gran libertad en la elección. Leí 
por casualidad un texto breve de Günther Anders en el que el autor 
instaba a bloquear la entrada de las armas atómicas de destrucción 
masiva al país. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se dio 
a conocer en los Estados Unidos e Inglaterra que los alemanes es-
taban asesinando a millones de personas en los campos de concen-
tración, se había elevado un pedido público de destrucción de las 
vías de tren que llevaban a los campos. El pedido había sido recha-
zado por las autoridades (aunque debería haber sido aceptado). Si 
la protesta actual contra la amenaza de la destrucción mundial fuera 
algo serio, los activistas deberían estar dispuestos a bloquear el ac-
ceso a los silos de misiles. En mis investigaciones descubrí que unos 
aviones de caza norteamericanos habían realizado unas fotografías 
aéreas del campo de concentración de Auschwitz en 1944, duran-
te un ataque lanzado desde Italia sobre unas fábricas en Polonia. 
En las imágenes se podía reconocer un tren recién llegado. Un grupo 
de prisioneros esperando a ser registrados, otro grupo caminando 
hacia las cámaras de gas. Estas imágenes fueron descubiertas recién 
en 1977: dos trabajadores de la CIA que habían visto la serie de te-
levisión Holocausto las encontraron durante una investigación ex-
traoficial. La metáfora aquí es fuerte: se habían realizado fotogra-
fías de los campos nazis, pero recién se les prestó atención y fueron 
reconocidas décadas más tarde. Es una metáfora tan fuerte que du-
rante mucho tiempo me costó encontrar el lugar adecuado en la 
película para estas fotografías. 

Para mí todavía se podía hablar de un "antifascismo indefen-
so". Para no terminar siendo un antifascista indefenso hay que 
poner en contexto el fascismo. Solo si conocemos sus causas po-
dremos saber cómo evitarlo en un futuro, o al menos como com-
batirlo. En Entre dos guerras había mostrado la crisis de la indus-
tria pesada en Alemania alrededor de 1930. La crisis se había 
producido porque las innovaciones tecnológicas (el desarrollo de 



las fuerzas productivas, como decía Marx) habían sacudido las re-
laciones de producción. Los dueños de las empresas tenían que 
extender su mirada más allá del límite de su propiedad y no lo 
conseguían, por lo que acabaron adhiriéndose al fascismo para 
obtener una planificación económica y no perder sus bienes, 
dado que Hitler les prometía expandir el mercado con la fuer-
za de las armas. Mi película no menciona a los judíos ni la vio-
lencia ejercida contra ellos. La única víctima del terror nazi que 
se muestra es un obrero que ha alcanzado la comprensión de los 
procesos históricos. La izquierda muchas veces no ha podido 
mencionar a los judíos para probar un crimen y yo tampoco pude 
hacerlo. Mi punto de partida fue la amenaza del exterminio ma-
sivo mediante armas nucleares. Nadie se había enfrentado a este 
intento de actualización de Auschwitz con anterioridad. 

Trabajé durante unos dos años en mis dos trabajos sobre este 
tema (Guerra de imágenes de 1987 e Imágenes del mundo y epita-
fios de guerra de 1988), la mayor parte del tiempo en la isla de edi-
ción. Mis jornadas de trabajo eran largas y alrededor de las once 
de la noche en general salía a correr. A veces se me ocurría una pa-
labra o un corte sin haber sabido que lo estaba buscando, pero 
otras veces no se me ocurría nada de lo que buscaba y primero 
tenía que poner todos mis libros en orden alfabético antes de poder 
volver al montaje. 

1989 
Envidié mucho la idea de Michael Klier de hacer una película 
con las imágenes de cámaras de vigilancia (Der Riese [El gigan-
te], 1983). Mi idea era escenificar la vida en la República Federal 
Alemana, desde el nacimiento hasta la muerte. Se puede trans-
mitir esta idea en una oración, pero al principio no la quería es-
cribir, prefería más bien contársela a los productores del canal 
de televisión ZDF. Había que pronunciarla como si se tratara de 
una palabra mágica. De todos modos después la tuve que volcar 
al papel y recibí los fondos de la ZDF y del canal "arte". La pro-



ducción duró unos nueve meses. Michael Trabitzsch encontró 
una institución, o podríamos decir "un grupo", que ofrecía un 
curso de amamantamiento y me acerqué al lugar para ver lo que 
hacían. Después me tocó convencer al grupo. A veces había una 
persona que no quería que la filmaran y otras veces el grupo se 
ponía de acuerdo pero el día del rodaje había alguien que no 
había estado presente en la reunión anterior y que no quería cá-
maras, y no conseguíamos rodar. O pasaba el tiempo y la mayo-
ría de las mujeres tenía a sus hijos y el curso se daba por termi-
nado. En Berl ín-Wilmersdorf había un hospital enorme en 
desuso que la ciudad ponía a disposición de algunos grupos de 
autoayuda: grupos para mujeres casadas con extranjeros, grupos 
para personas anoréxicas u obesas, grupos para familiares de adic-
tos. Por lo visto, las ganas de organizar un grupo político habí-
an sido reemplazadas por la necesidad de aprender o superar algo. 
En el transcurso de diez meses logramos obtener lo que buscá-
bamos, incluso más: dimos con un auto que se podía girar como 
un lechón al espiedo para practicar cómo salir de un auto que 
ha dado un vuelco. También registramos una maniobra del ejér-
cito donde el entrenador les explica a los soldados que deberían 
mostrar más entusiasmo si les tocara informar sobre la aproxi-
mación de un tanque de guerra. 

Mientras estábamos terminando la película cayó el Muro. El 
fin de la República Democrática Alemana también significó el fin 
del estado benefactor de la República Federal Alemana que se 
muestra en esta película. Más tarde, cuando mostraba el film en 
los Estados Unidos, los espectadores sabían de qué se estaba ha-
blando, pero en Portugal, Francia o España no me parecía que ese 
fuera el caso. En los países católicos, pensé, se aprende más de la 
familia y no se necesita una formación oficial para todo. 

1990 
El 31 de julio de 1990 fallece mi madre Lili Draugelattis Faroqhi, 
nacida el 9 de marzo de 1910. 



1 9 9 1 - 1 9 9 2 
Había visto en televisión las imágenes de tiroteos en Rumania y 
había oído sobre los sesenta mil muertos. También vi el informe 
sobre el cementerio de los pobres en Timisoara, donde se habían 
encontrado cadáveres mutilados, torturados por la Securitate, según 
se había dicho. Después quedó demostrado que todo había sido 
un error, a los muertos se les había practicado una autopsia en un 
hospital cercano. A partir de las imágenes acompañadas por de-
claraciones equivocadas, Baudrillard dedujo que en Rumania no 
había habido una revolución, sino a lo sumo una revolución tele-
visiva. En 1990 leí un libro sobre el derrocamiento de Ceau§escu 
publicado por Hubertus von Amelunxen y Andrei Ujica, un texto 
que me dio una idea para un film donde un puñado de gente co-
nocedora de política y de imágenes analiza en detalle la secuencia 
de imágenes de los acontecimientos de diciembre de 1989. Por 
eso visité a los editores del libro. Andrei Ujica me propuso que hi-
ciéramos una película juntos y a mediados del noventa y uno via-
jamos a Bucarest. A pesar de todas las construcciones socialistas 
(centros escolares, fábricas, urbanizaciones), el viaje por Hungría 
se pareció bastante a un recorrido por la época de la preguerra. 
Pero en Rumania, en el campo, sentimos que nos habíamos tras-
ladado al siglo X I X . Dos caballos tiran de un carro cargado de 
heno mientras el cochero duerme. 

En Bucarest pudimos usar como oficina una sala del Ministerio 
de Cultura, un edificio donde se habían conservado los objetos de 
arte que retrataban al matrimonio Ceau§escu. Allí había monto-
nes de pinturas al óleo. Empezamos a buscar imágenes que hubie-
ran sido realizadas durante los días de la revolución y resultó ser 
más sencillo de lo que nos habíamos imaginado. En primer lugar, 
casi todas las personas que habían hecho las filmaciones se cono-
cían, eran ios empleados del centro de documentales, los trabaja-
dores de la televisión y los estudiantes. Un año atrás habían esta-
do de visita muchos productores de televisión de Inglaterra, Estados 
Unidos y Francia y habían recolectado así el material. También 



particulares y organizaciones estudiantiles habían reunido peque-
ñas colecciones. En realidad lo más difícil era obtener el material 
con la mejor calidad posible. 

La televisión no había archivado casi nada de todas las horas 
de material emitidas desde el Estudio 4 tras el derrocamiento, pero 
contaba en algunos casos con copias de las grabaciones que los te-
levidentes, seguros de la singularidad del momento, habían regis-
trado en VHS. Cuando trabajábamos por la noche en el edificio de 
la televisión, todavía se encontraban en el lugar muchos soldados 
con ametralladoras, como si aún emanara algún riesgo del anti-
guo régimen. 

Después de haber visto una y otra vez las imágenes con las miles 
de personas reunidas para manifestarse a favor del derrocamiento 
del antiguo régimen, nos pareció que en ese contexto no era acer-
tado hablar de una revolución televisiva. Así que desechamos el 
plan original de filmar un ensayo cinematográfico y nos propusimos 
reconstruir los días de la revolución, del 21 al 25 de diciembre de 
1989, de la forma más completa posible utilizando los diferentes ma-
teriales que habíamos conseguido reunir. A mediados de 1991 co-
menzamos la edición offline en mi casa, en Berlín, con un equipo 
U-matic low-band. Andrei Ujica vivía en Heidelberg y cada vez 
que venía a Berlín se quedaba aproximadamente una semana. No 
era fácil determinar en qué momento se había filmado cada es-
cena y para nosotros era importante que en nuestro montaje las 
tomas aparecieran en una sucesión estrictamente cronológica. 

A fines de 1991 volvimos a Bucarest para conseguir más ma-
terial. En total esa investigación duró cinco semanas. La edición 
offline duró alrededor de nueve meses y la postproducción, apro-
ximadamente tres. 

Nadie esperaba el rápido y casi pacífico derrumbamiento de la 
Unión Soviética o del Bloque Oriental. Nunca había pensado que 
me iba a tocar hacer una película sobre una revolución. Mucho 
menos sobre una revolución que no quería introducir el socialis-
mo, sino que más bien lo quería abolir. 



Mientras realizaba el trabajo de edición viajé a los Estados 
Unidos y a Canadá por invitación del Goethe-Institut para mos-
trar mis películas y participar en debates en institutos, cineclubs, 
cinematecas y universidades locales. Desde entonces, el Goethe-
Institut me ha invitado a visitar con mis películas más de quince 
países. Los diferentes encuentros y las variadas experiencias de estos 
viajes me han compensado por el hecho de que prácticamente no 
han existido cines que mostraran mis trabajos en Alemania desde 
1992. Vivir en la RFA llegó a los cines en 1990 y se exhibió en 
unas treinta localidades alemanas, cuando la reunificación ya casi 
era un hecho consumado. En 1993 Videogramas de una revolución 
se estrenó en dos cines y hubo solo un espectador en cada sala. 

1993 
Antes de empezar la producción de Videogramas... había pactado 
con la televisión una película que debía realizarse exclusivamente 
con spots publicitarios. 

Quería hacer algo así como un estudio iconográfico, por ejem-
plo, mostrar una sucesión de imágenes del contacto del jabón con 
el cuerpo que debe asear y cuidar. Finalmente descubrí que exis-
ten muchas representaciones de este proceso, pero que son de-
masiado diferentes entre sí como para poder montarlas fácilmen-
te, una tras otra. Por ejemplo, en una publicidad del jabón 
"Cleopatra" se ve a una Cleopatra acompañada por un gran sé-
quito entrando a una bañera que contiene un líquido blanco, su-
puestamente leche de burra, al son de una música de Verdi. La 
mujer coloca un pan del jabón "Cleopatra" en un pequeño bar-
quito de madera, lo apoya sobre el agua y le da un empujoncito. 
Seguramente la bañera alude a aquella en la que Cleopatra le pidió 
a César que la convirtiera en reina de Egipto, y el barco, a la flota 
egipcia que se movilizó en secreto contra los romanos. Verdi, 
Shakespeare, Shaw; Elisabeth Taylor. No se puede interrumpir 
esta continuidad intercalando cortes. Así que probé editar el mo-
vimiento: Cleopatra apoya el barquito y lo empuja y con ese im-



pulso se desliza un trineo con vodka sobre el hielo polar. Tuve 
que limitarme a utilizar transiciones y a colocar los clips en una 
secuencia. Quería contar un día, como Vertov o Ruttman, pero 
utilizando material de cuatro décadas. Muchas veces el material 
que recibíamos para la edición offline difería considerablemente 
del que nos entregaban para la producción online de la copia final. 
Existían muchas versiones de las publicidades y algunas se habí-
an perdido. Al final en la edición no se podía unir el barco de 
"Cleopatra" con el trineo con vodka porque una de las dos imá-
genes ya no estaba. 

El productor de este proyecto fue Ebbo Demant, que había 
creado algo novedoso desde el canal de televisión regional SWR 

Baden-Baden: un horario de emisión de documentales en la pro-
gramación central. Para eso había armado un grupo de colabora-
dores y siempre intentaba darle trabajo a un grupo de unas cua-
renta o cincuenta personas. Cada dos años organizaba un 
encuentro de trabajo donde se veían y se discutían películas. 
También fue Demant quien permitió que Peter Nestler produje-
ra nuevamente para una emisora en Alemania, después de veinte 
años. A mí me gustaban solo algunos trabajos de este grupo, pero 
no obstante eran más de los que había esperado. 

1994-1995 
Pensé en una especie de remake de El entrenamiento, quería mos-
trar cómo se integraban los gerentes del Este en el sistema occi-
dental. El mismo hombre que había actuado siete años atrás en 
la película capacitaría en un hotel suizo a los empleados de dos 
firmas constructoras de Sajonia (Alemania Oriental) que habí-
an sido adquiridas por un empresario de la construcción de 
Stuttgart (Alemania Occidental). Los primeros días fueron com-
pletamente improductivos. El seminario tenía lugar en una sala 
con revestimiento de madera al estilo alpino, demasiado peque-
ña para un grupo de más de cuarenta hombres y mujeres no muy 
comunicativos. Cuando una de las mujeres o uno de los hom-



bres respondía una pregunta del coordinador, su respuesta era 
bien concisa. Antes de que la cámara lograra encontrar a la per-
sona que hablaba, que en general se ocultaba un poco, y de que 
el sonidista consiguiera posicionar el micrófono, ya había termi-
nado la intervención. Recién en los últimos dos días obtuvimos 
material aprovechable: ahí se realizaron unas dramatizaciones 
donde los participantes representaban al cliente o a los agentes 
de la empresa constructora. Las críticas del coordinador del se-
minario en general eran duras y se aceptaban con vergüenza. En 
muy raras ocasiones se las rechazaba. La mayoría de los partici-
pantes procedían de una familia de trabajadores o de artesanos 
y para ellos probablemente era un poco deshonesto expresarse 
como un representante comercial. Pero nunca lo mencionaron 
y el coordinador del seminario tampoco entendió lo que les su-
cedía. Cuando estaba editando el material para hacer una pelí-
cula de cuarenta y cinco minutos, en ningún momento tuve que 
elegir o tomar una decisión dolorosa entre dos escenas que me 
hubiera gustado mostrar, sino más bien tuve que utilizar todas 
las tomas que servían. Eso me hizo sentir bastante mal. Por esa 
película justamente recibí el premio "Adolf-Grimme", un pre-
mio prestigioso de la televisión. 

En ese mismo año, en ocasión de las celebraciones del cente-
nario de la cinematografía, le propuse a Werner Dütsch, del canal 
WDR, realizar una película que retomara el tema de la primera pe-
lícula de la historia del cine: Trabajadores saliendo de la fábrica. 
Me dediqué a ver largometrajes, documentales, películas indus-
triales y también videos de empresas. En un documental de la dé-
cada del veinte se ve a miles de trabajadores saliendo de las fábri-
cas de Ford en Detroit. En Metrópolis, de Fritz Lang, los 
trabajadores esclavos visten ropa de trabajo y marchan pesada-
mente al compás mientras mantienen la cabeza inclinada. En 
Encuentro en la noche de Lang, Marilyn Monroe sale de una fá-
brica de pescado y nos hace pensar en los cuentos de las prince-
sas que viven en la miseria: ellas sufren apuros que no pueden 



compararse con nuestros padecimientos diarios y que, incluso, 
quizás nos ennoblezcan. 

Durante muchos años, tal vez durante décadas, había evitado 
expresamente ocuparme del contenido de las películas. 
Aproximadamente a los veinte años había empezado a leer en de-
talle o a releer muchas críticas vinculadas con Kracauer y en un 
primer momento había adoptado sus métodos de interpretación. 
La película A muestra a una persona B que se comporta en forma 
C y eso significa que la persona B siempre se comporta de mane-
ra C y eso está mal, porque hay personas B que se comportan de 
manera D o, mejor dicho, que deberían comportarse en realidad 
de ese modo. Más tarde, cuando estudiaba en la escuela de cine, 
el movimiento de protesta comenzó a crecer y aparecieron miles 
de personas que decían saber cómo una película debería repre-
sentar el mundo. En ese momento procuré encontrar otro campo 
de actividades. 

Me había dedicado a perfeccionar el método de Kracauer: la 
película A muestra a B comportándose de forma C, pero no es 
consciente de que lo cuenta como si se comportara de forma D. 
Por ejemplo, cuando la historia de la trabajadora es contada como 
la de una princesa. Más tarde, para dejar de lado la exigencia de 
que "las películas deben dar un ejemplo", intenté ignorar por 
completo la trama, de un modo tan exagerado que a veces solo 
prestaba atención al espacio que rodeaba a los personajes de la 
película y no a lo que decían o hacían, que en realidad también 
es una manera de hablar. Pero de repente me daba cuenta de que 
debía abandonar la actitud de absoluta negación de la trama: 
podía advertir que me había aferrado por más tiempo a este re-
chazo del contenido que al comunismo o a la revolución. 

1994 fue un año malo para nosotros. Ursula se enfermó de gra-
vedad y tuvo que ser operada. Era difícil trabajar en esas circuns-
tancias y tuve que mirar los fragmentos de películas que tenía en 
mente para el montaje de Trabajadores saliendo de la fábrica más 
veces de las que habría necesitado si la situación hubiera sido otra. 



No sabía qué era lo que debía reconocer en el material, desde qué 
punto de vista debía ordenarlo y qué debía resultar de ese orden. 
En general, cuando trabajo en un montaje llega un punto donde 
se me revela el principio rector de mi proyecto, lo que me permi-
te tomar todas las decisiones posteriores. 

Pero en esa ocasión ese momento no llegó nunca y acabé bus-
cándolo después de terminar la película. Al principio escribí algu-
nos artículos para periódicos y revistas sobre Trabajadores... En va-
rias ocasiones proyecté la película terminada y también el material 
que al final no había usado, o solo de forma parcial, y después co-
mentaba lo mostrado. Existe una transcripción de una de estas pre-
sentaciones en Colonia que también fue publicada. Un par de años 
después, ese trabajo fue el punto de partida para todo un congre-
so sobre el que también se publicó un libro entero. 

1996 
El 31 de julio de 1996 fallece Ursula Lefkes, nacida el 14 de oc-
tubre de 1935. 

1997 -1999 
A principios de la década de los noventa Kaja Silverman y yo 
mantuvimos una conversación sobre la película Pasión de Godard 
que fue publicada en la revista Discourse. Nos propusimos hacer 
un libro entero sobre ocho películas de Godard. Primero vimos 
en el cine las películas sobre las que habíamos convenido traba-
jar. En el caso de La gaya ciencia alquilamos una copia reducida 
a16 mm en una distribuidora de Nueva York que también tra-
bajaba con las universidades. Esa copia tenía casi treinta años y 
los colores, con excepción del rojo, se habían gastado casi por 
completo. En Berkeley Kaja Silverman tenía un proyector analí-
tico que permitía reducir la velocidad de proyección, fijar la ima-
gen y también hacerla retroceder, como en la isla de edición. 
Compramos cintas de VHS en Francia, Alemania y en los Estados 
Unidos. Siempre comenzábamos grabando una conversación. 



Después Kaja la transcribía y retocaba el texto, también señala-
ba pasajes que yo debía elaborar. Yo escribía primero en alemán 
y hacía una traducción aproximada. Kaja Silverman la corregía y 
yo volvía a redactar el texto en alemán, y así sucesivamente. La 
participación de Kaja Silverman en ese trabajo fue mucho mayor 
que la mía, no solo porque el libro se editó en inglés, sino por-
que ella tenía mucha más práctica que yo en la escritura. 

El libro apareció primero en inglés en los Estados Unidos. 
Después encontramos una editorial en Alemania y Roger M. 
Buergel se hizo cargo de la traducción. Con él revisé la versión ale-
mana en Berlín, en Viena y en California, y también reescribí al-
gunos de los pasajes. 

Presentamos el libro en ambos continentes. Cada uno leía su 
parte, en alemán o en inglés, aunque no siempre lo que venía des-
pués de mi nombre había sido escrito por mí. Algunas veces Kaja 
Silvermann había dividido una reflexión en partes para presentar-
la en forma de diálogo. En Toronto, la cinemateca proyectó las 
ocho películas de Godard antes de nuestra lectura. En Berlín hubo 
una lectura con fragmentos de video de la película Nouvelle Vague 
en el escenario del teatro Berliner Ensemble. Yo pensé que unas dé-
cadas atrás había visto allí obras de Brecht y que en esa época no 
me habría atrevido siquiera a soñar con una presentación mía en 
ese lugar. Durante nuestra lectura la sala estaba llena, pero para 
mi decepción solo siete espectadores compraron un ejemplar fir-
mado por nosotros. El editor Rainald Gussmann dijo que no era 
para nada un mal resultado. 

Ocasionalmente mis amigos me reprochaban que ya habían 
pasado cinco años desde mi última "gran película", Videogramas 
de una revolución: ningún largometraje ni una película que pu-
diera compararse con un libro. Más bien hacía películas cortas y 
escribía artículos para revistas. Christian Petzold creía que yo es-
cribía y enseñaba mucho. Entre 1992 y 1999 di clases en Berkeley 
seis meses al año, la mayoría de las veces con Kaja Silverman. Yo 
decía que las grandes obras solo eran importantes para los que in-



tentaban hacer carrera y que era anticuado reprocharle a un ar-
tista plástico que solo dibujara y que ya no realizara grandes pin-
turas al óleo. 

De hecho, existen pocos directores o directoras que realicen 
películas cortas para cine, televisión u otro medio de distribución 
después de haber hecho un proyecto extenso. Me di cuenta de que 
prefería la forma reducida, no tenía nada grande para decir. Al fin 
y al cabo, la causa a la que buscaba contribuir con mi trabajo, la 
revolución social, acababa de ser rechazada explícitamente. 1989 
fue el año contrario a 1917. 

Claro que seguía siendo posible hacer una película extensa, una 
que no tuviera nada que ver con 1917. Vivir en la RFA tampoco había 
tenido mucho que ver con 1917. Pero que solo un espectador fuera 
al estreno de Videogramas de una revolución en Berlín, en los dos cines 
que la estrenaban, me había hecho comprender que "el cine" había 
dejado de ser para mí un espacio de presencia simbólica. 

En 1995 Regis Durand me invitó a una exposición en 
Villeneuve d'Ascq (Lille) y me pidió que comentara mi propio tra-
bajo en un video. Yo quería trabajar con dos canales de imagen y 
sonido y estaba esperando la oportunidad que me lo permitiera 
desde que había visto Número dos de Godard, en 1975. Por pri-
mera vez en mucho tiempo tuve que escribir un guión, que luego 
filmamos en dos días en mi casa. Se necesitaba un guión porque 
en esa época yo todavía no editaba en la computadora, sino con 
un equipo S-VHS y por eso no podía hacer una edición previa of-
fline en dos canales paralelos. 

Como temía que la producción de un video de dos canales no 
fuera un esfuerzo artístico suficiente, le pedí a mi colaborador Jan 
Ralscke que buscara dos viejos pizarrones de escuela. Los encon-
tró en la calle en el barrio Mitte de Berlín, entre los objetos des-
echados frente a un edificio escolar, y los enviamos a Francia a 
través de una empresa de transporte de arte. En las pizarras escri-
bí en tiza un par de citas de mi trabajo. La instalación siguió viaje 
a una galería en Niza, pero los pizarrones quedaron en Lille. Desde 



entonces prescindí de todo accesorio extra para mis instalaciones. 
Cuando se proyectó en París mi trabajo Intersección durante la 
exposición Face a l'Histoire, me di cuenta de que diariamente in-
gresaban al Centro Pompidou más de diez mil visitantes y de que 
miles verían esa exposición en particular. Si la muestra duraba 
cien días, y por día unas diez personas veían mi rrabajo, serían en 
total mil espectadores más de los que podía alcanzar en cinema-
tecas y cineclubs. 

En 1996 Cathérine David me invitó a hacer una película para 
proyectarla en un programa de la exposición documenta X. Al prin-
cipio investigamos un poco en San Francisco sobre el trabajo de 
los fotógrafos especializados en "naturalezas muertas". Encontramos 
a una mujer que se dedicaba a realizar fotografías de alimentos y 
presenciamos cómo hacía que su equipo contara el número de ob-
jetos que nadaba en una sopa enlatada: cuántas arvejas, cuántos 
trozos de fiambre o de zanahoria. En los Estados Unidos hay mu-
chos abogados especializados en demandar a las empresas que 
muestran más trozos de zanahoria en sus imágenes publicitarias 
de los que vienen en la lata. Nos pusimos de acuerdo varias veces 
para filmar, pero los encuentros fueron postergados una y otra vez 
y la mayoría nunca se concretó. Finalmente, después de aplazar 
varias veces su viaje, llegó nuestro camarógrafo Ingo Kratisch y 
pudimos filmar durante dos días, aunque de ese material solo pude 
usar algunos minutos. Cuando devolvimos los equipos nos ente-
ramos de que la empresa que alquilaba las cámaras, la última que 
quedaba en el área de San Francisco especializada en 16 mm, ce-
rraría al día siguiente. Ya no existía un mercado para ese forma-
to. También en París fue difícil fijar un día para la filmación. 
Los fotógrafos están acostumbrados a que las fechas se poster-
guen constantemente porque las empresas o las agencias no ter-
minan de decidir lo que desean. El resultado fue que mi película 
no estuvo lista para la inauguración de la documenta. De hecho, 
la película Naturaleza muerta de 1997 se estrenó cincuenta días 
después de la inauguración de la exposición. Cuando me discul-



pé con Cathérine David, me contestó que no me preocupara, que 
no estábamos en Cannes. 

En 1997 me reencontré con Doris Heinze, no recuerdo bien 
si en una estación de tren o en una reunión, con quien había in-
tegrado diez años atrás un jurado. Me contó que estaba traba-
jando en la emisora regional NDR y que también producía do-
cumentales que costaran hasta trescientos mil marcos. Esa suma 
era prácticamente el triple de lo que yo recibía por una película 
que durara de cuarenta y cinco minutos a una hora. Acordamos 
la realización de un documental sobre la "televisión industrial", 
la producción de programas de juegos y debates [Palabras y Juegos, 

1998). Me sorprendió que el film se emitiera por primera vez trein-
ta minutos después de la medianoche. 

En los últimos años había producido algunas de mis películas 
en colaboración con las cadenas de televisión de otros países eu-
ropeos, en Bélgica, Francia, Holanda o Austria. También pude 
vender varias películas al exterior o volver a vender un film en 
Alemania después de que vencieran los derechos de emisión. 

En el pasado solo había ganado dinero con la realización de una 
película, pero nunca con su distribución. La distribuidora Basis-
Film, que había distribuido todos mis películas más extensas en 
Alemania desde Entre dos guerras, no obtenía muchas ganancias y 

en los mejores años me pagaba tan solo algunos marcos. En la dé-
cada de los noventa, con la crisis de los cines independientes se re-
dujo el volumen de distribución y era común que las películas no 
se presentaran ni una sola vez en un año. Conseguía un poco más 
de dinero por mis películas en el exterior: con una retrospectiva, 
por ejemplo, obtenía unos miles de marcos. Pero los costos de re-
alización de una versión extranjera eran altos y había que trabajar 
mucho en el envío y en el control de las copias. A mediados de los 
años noventa entregué mis copias a un depósito y lógicamente se 
redujeron las ganancias. Hoy solo las cinematecas proyectan pelí-
culas filmadas en celuloide, el resto de los cines en el exterior, tam-
bién los museos prestigiosos, se han adecuado al video o al DVD. 



Para los productores alemanes es ley que el dinero debe ganar-
se con la realización de un proyecto, porque después las ganancias 
son mínimas. Un contrato de producción con un canal televisivo 
incluye el derecho a la emisión, por lo que implica una ganancia 
posterior. Pero como el último pago por la realización de una pe-
lícula se cobra al terminarla, la sensación general es que la pelícu-
la no tiene futuro. En los años noventa la situación cambió un 
poco, gracias a la venta de proyectos y las retrospectivas, y duran-
te algunos años pareció que la demanda de documentales aumen-
taba. Pero al finalizar la década esa época se había terminado, al 
menos en mi caso. 

2 0 0 0 - 2 0 0 3 
C o m o en la década de los noventa pasaba la mitad del año en los 
Estados Unidos, tenía ganas de armar ahí algún proyecto. Un cu-
rador de un museo de Nueva York me había ofrecido financiar 
una producción. Yo le propuse trabajar sobre la representación 
de la cárcel en el cine y el video, una investigación c o m o 
Trabajadores saliendo de la fábrica. La primera reunión fue en el 
barrio neoyorkino del SoHo, donde comí el almuerzo más caro 
de mi vida. Nunca volví a saber nada del hombre que me había 
invitado. 

Aparte de los Estados Unidos no existe ningún otro país de-
mocrático en el mundo con un porcentaje tan alto de población 
en la cárcel. El número de los presos aumenta a pesar de que la 
cantidad de crímenes disminuye, como ha ocurrido en los últi-
mos años. 

En cierta ocasión viajé desde Oregon hasta una cárcel en cons-
trucción con un arquitecto empleado en un estudio donde traba-
jaban otros miles de arquitectos más. El arquitecto me habló de 
Bentham y su panóptico y mencionó que la prisión en la que nos 
encontrábamos respondía a esa idea. El señor nunca había oído 
hablar de Foucault ni escuchado nada de todos los otros discur-
sos que le siguieron y que interpretaban la idea de Bentham como 



algo sintomático y no como una propuesta práctica. Luego viajé 
de California a Camden, cerca de Filadelfia. La calle principal es-
taba en ruinas, el único edificio intacto era el complejo carcelario. 
Uno de los directores me mostró la prisión y vi a los presos con sus 
uniformes naranjas detrás de unos vidrios. También me mostró 
unos dispositivos en el techo, unas entradas de gas que habían sido 
pensadas para que, en el caso de un disturbio, se pudieran arrojar 
las sustancias sobre los presos tan solo apretando un botón, pero 
después de unos meses quedó demostrado que los químicos se de-
terioraban y dejaban de servir. Después me contó que original-
mente los presos tenían permitido organizar comidas en el patio 
con sus familiares en los días de visita, pero que la dirección lo 
había prohibido para evitar un ensalzamiento heroico de los pre-
sos ante los ojos de sus hijos, principalmente de los hijos varones. 
Supuestamente me habían autorizado a filmar en Camden, pero 
ni siquiera me dejaron entrar los equipos. Unas semanas después 
volví a ir a Oregon para visitar otra cárcel. La dirección solo me 
había otorgado el permiso de visita bajo la condición de que no 
llevara mi cámara, pero lo primero que me preguntó el guardia 
que me tocó de guía fue dónde la tenía guardada, así que fui in-
mediatamente al auto a buscarla y pude copiarme todo tipo de 
material del archivo. 

Nos pusimos en contacto con una asociación de defensa de de-
rechos civiles que había reunido material de la cárcel californiana de 
Corcorán. En esa cárcel de máxima seguridad los guardias habían 
disparado sobre los presos dos mil veces en una década y cinco de 
los prisioneros habían muerto. En el video vemos un patio de ce-
mento de una prisión, sin árboles y en forma de cuña, unos hom-
bres con ropa deportiva que inician una pelea, otros presos que se 
arrojan al suelo y una nube de humo que cruza la imagen: un guar-
dia ha disparado. Vemos a una persona que no se mueve y luego su 
cuerpo siendo retirado con una camilla. Estas imágenes de la cáma-
ra de vigilancia de la cárcel fueron obtenidas por la organización de 
derechos civiles gracias a la ley de libertad de información. 



Al mismo tiempo estaba realizando una investigación para hacer 
una película sobre centros comerciales. Había leído artículos y li-
bros sobre la historia de los edificios de compras y otros textos 
sobre sorprendentes experimentos, por ejemplo un estudio con el 
que se había intentado descubrir qué recubrimientos del suelo ace-
leraban el paso de un cliente y cuáles lo detenían. Yo pensaba que 
podía hacer una película donde el edificio de compras apareciera 
solamente a través de los experimentos en laboratorio. Visité el 
primer centro de compras de Victor Gruen en Minneapolis y otro 
que quedaba en Edmonton, que en esa época era el más grande 
del mundo. Sin embargo, después de varios meses de investiga-
ción no habíamos podido organizar ni un solo día de rodaje. Nadie 
nos quería recibir, ni los estudios de arquitectura ni los agentes in-
mobiliarios, ni las empresas de diseño de interiores ni los especia-
listas en dirección de la mirada. Recién después de un tiempo me 
di cuenta de que la industria de los centros comerciales no nos re-
chazaba porque quería proteger sus secretos, sino más bien por-
que no tenía secretos y no quería que la gente lo supiera. Esto tam-
bién era así en Alemania y en Austria y fue allí finalmente donde 
filmamos la mayoría de las escenas de esta película (Los creadores 

de los mundos de consumo, 2001) . 
Después de que esta película fuera emitida por el canal alemán 

ARD, la productora responsable, Gudrun Hanke-El Ghomri, me 
dijo que no podría financiar otro proyecto: mi película solo había 
alcanzado un porcentaje de televidentes del 5%. 

Doris Heinze del canal regional NDR me había dado a enten-
der con su postura que no tenía nada que esperar de ella en el 
futuro. 

Casi a fines de 1999 recibí una llamada de Roger M. Buergel, 
que era el curador junto con Ruth Noack de una exposición en la 
Generali Foundation de Viena, para ofrecerme la producción de 
una película para la muestra. Ahí mencioné el proyecto con las 
imágenes de las cárceles y en unos meses monté una producción 
en dos canales. Como la muestra no contaba con dinero suficien-



te, acordamos que mi proyecto sería adquirido para formar parte 
de la colección estable del museo. 

Tuve que escribir un breve texto introductorio y lo titulé Creía 
ver prisioneros. Acababa de leer en inglés los textos de un libro de 
Deleuze donde el autor citaba una frase dicha por Ingrid Bergman 
en Europa '51, la película de Rossellini: "I thought I was seeing 
convicts". En la versión alemana del film ella dice otra cosa y en 
el original italiano también dice algo diferente. Para mí solo era 
el título provisorio, pero Buergel y Noack ya lo habían entregado 
a la imprenta y me pidieron que lo conservara. Más tarde hubo 
varios museos y colecciones que quisieron comprar la película, 
pero yo había firmado un contrato aceptando que el trabajo fuera 
un ejemplar único. Desde entonces no me he vuelto mucho más 
cuidadoso a la hora de firmar un contrato, pero sí me fijo que haya 
tres copias de los trabajos realizados para una exposición y uno o 
dos ejemplares para el autor. Este trabajo se presentó unas cuaren-
ta veces en muchos museos y galerías y la curadora Sabine 
Breitwieser siempre insistió en que una copia única no podía mos-
trarse dos veces al mismo tiempo en ningún lugar del mundo. 

Yo ya había realizado dos proyectos con dos canales de imagen 
y de audio y estaba buscando otro objeto de trabajo que posibili-
tara la comparación de dos imágenes. Pensé en el procesamiento 
de imágenes, ya que allí suele haber una imagen de video trans-
formada en una imagen de computadora. Me acordé nuevamen-
te de la guerra de los aliados contra Irak en 1991 y del nuevo tipo 
de imágenes que había aparecido en televisión en aquel momen-
to: imágenes de la cabeza de un proyectil dirigiéndose a su obje-
tivo, al alcanzar el blanco la imagen se interrumpía. Se hablaba de 
imágenes filmadas por armas inteligentes. Diez años después casi 
nadie las seguía investigando. 

Durante los tres años siguientes me dediqué a estudiar estos ob-
jetos y monté tres videoinstalaciones {Ojo/Máquina I, 2001 , 
Ojo/Máquina II, 2002, Ojo/Máquina III, 2003. También hice la pe-
lícula Reconocer y perseguir, de 2003. Para esa película recibí fondos 



de la productora Inge Classen, del canal 3sat, mientras que el dine-
ro para las videoinstalaciones provino de espacios de arte. Pero esta 
suma, de todos modos, nunca habría alcanzado para realizar una 
investigación exhaustiva y prolongada ni para grabar y editar el ma-
terial. El dinero para Ojo/Máquina I provino del Centro de Artes y 
Medios en Karlsruhe (ZKM), cuando Tom Levin me invitó a parti-
cipar en la exposición Ctrl/Space, el dinero para la segunda parte 
provino de la ciudad de Brujas, cuando era la capital de la cultura, 
y para la tercera parte recibí algunos fondos del Instituto de Artes 
Contemporáneas (LCA) en Londres, cuando estaba reabriendo sus 
puertas. Fueron todas vinculaciones casuales. Al comenzar el pro-
yecto había intentado sistemáticamente conseguir financiamiento y 
le había pedido al curador Anselm Franke que preguntara en ciertas 
instituciones si no podían colaborar con una pequeña suma y, a cam-
bio, mostrar luego los tres trabajos. Pero no tuvimos éxito. Creo que 
el motivo fue que la mayoría de los curadores preferían los proyec-
tos de iniciativa propia: no les agradaba tanto colaborar con un tra-
bajo preexistente como invitarnos a hacer algo nuevo. Quieren ser 
curadores y autores a la vez. Por eso comencé a juntar ideas y a aguar-
dar oportunidades. 

2 0 0 4 
En el proyecto sobre la guerra y el procesamiento de imágenes 
todo había sido difícil: tardábamos semanas o incluso meses en 
obtener autorización para visitar algún lugar, debido a las regula-
ciones de confidencialidad del ejército y de la industria armamen-
tística. Cuando nos daban permiso para filmar o copiar imágenes 
en el lugar, volvían a controlar el material cuando nos íbamos, aun-
que en muchos casos se trataba de secuencias de imágenes que du-
raban menos de un minuto. Por eso yo tenía ganas de trabajar en 
un proyecto que se hiciera rápido y que contara con un exceden-
te de material y acordé la realización de una película de direct ci-
nema sobre el capital de riesgo. A veces durante la realización de 
este proyecto nos enterábamos de que teníamos que tomar el tren 



a las cuatro de la mañana del día siguiente, viajar de Berlín a 
Aachen o a Munich para filmar la conversación entre dos cazado-
res de capital de riesgo y dos potenciales inversores. Como no co-
nocíamos a los cuatro participantes y no podíamos prever lo que 
iba a ocurrir, filmábamos las cuatro horas de reunión casi de co-
rrido. Muchas veces en el viaje de regreso a la tarde ya sabíamos 
que el material no servía, porque el destino de la inversión en cues-
tión era el desarrollo de un software y la conversación estaba llena 
de lenguaje técnico. Después de unos catorce intentos de filma-
ción similares dimos con una situación ideal: durante dos días, 
dos inversores y dos cazadores de inversiones estarían negociando 
un crédito y su valor en una oficina cerca de Munich. Los cuatro 
involucrados poseían habilidades retóricas y actorales y cada uno 
adoptaba incluso un rol determinado. En las negociaciones se veía 
claramente para qué necesitaban el dinero y bajo qué condiciones 
se realizaría la inversión. Recién cuando terminamos la película 
me di cuenta de que nunca había visto en un documental una 
ronda real de negociaciones. 

El productor de esta película fue Werner Dütsch, del área de 
cine del canal regional WDR en Colonia. Yo ya había realizado para 
ellos mi primera película después de la escuela de cine, Fuego 
Inextinguible de 1969, y con Werner Dütsch habíamos trabajado 
juntos desde 1979. A fines de los años sesenta, la oficina de cine 
de la WDR creó una programación de cinemateca donde pasaban 
las películas de Griffith o de Eisenstein, el cine noir norteameri-
cano, ciclos de Sternberg o de westerns. También ofrecían intro-
ducciones y críticas de las películas. Se podían ver films de Jean 
Rouch, muchas veces antes que en el cine. La oficina también pro-
ducía documentales, entre otros de Bitomsky, Lanzmann y Ophüls. 
En los años noventa el canal comenzó a recortar su presupuesto. 
Creo que en esa época hubo un breve auge del documental por-
que los productores televisivos se dieron cuenta de que la realiza-
ción de un documental costaba diez veces menos que una pelícu-
la de ficción. Solo tardaron unos años en darse cuenta de que es 



más barato todavía no hacer documentales. En los años noventa 
la televisión comercial se impuso en Alemania y en toda Europa. 
Los canales públicos se amoldaron a la oferta de la competencia. 

No sin riesgo de 2004 fue la última película que hice con Werner 
Dütsch antes de que se jubilara. Sus colaboradores también se ju-
bilaron en la misma época. El canal contrató en su lugar a una sola 
mujer. Actualmente el canal WDR ya no tiene áreas de literatura, 
teatro o ballet y muestran conciertos o películas contra las que 
Dütsch y sus colegas combatían fervorosamente, por ejemplo esos 
films con Heinz Rühmann en los que no importa si fueron hechos 
antes o después de 1945. De todos modos, en esta institución debe 
quedar aún alguna persona justa, sino hace rato que se habrían de-
rrumbado los enormes edificios administrativos del canal. 

2 0 0 5 - 2 0 0 7 
Cuando se solicita un subsidio para realizar una película hay que 
llenar montones de papeles, también en el caso de un documental, 
a pesar de que no puede saberse dónde o con quién será realizado. 
Los artistas no necesitan hacer eso para solicitar dinero de los mu-
seos o de otros establecimientos artísticos, solo tienen que entregar 
un texto de unas pocas carillas. Conseguí fondos del instituto gu-
bernamental de subsidio alemán Kulturstiftung des Bundes presen-
tando solo un texto de una carilla y un miembro del jurado me agra-
deció la brevedad de la descripción de mi proyecto, donde había 
expuesto que quería hacer una película y una instalación sobre la-
drillos, su fabricación y su uso para la construcción. 

Nos quedamos una semana en Gando, un pueblo ubicado en 
la sabana en Burkina Faso. Las raíces de los árboles alcanzan las 
napas subterráneas, por lo que los árboles son verdes pero la tie-
rra, si no llueve, casi nunca es fértil. Nosotros estuvimos allí en la 
temporada seca, que es la única época en la que los habitantes tie-
nen tiempo para hacer trabajos comunitarios. Pudimos ver cómo 
levantaban una pequeña construcción de barro que serviría como 
enfermería y el trabajo de ampliación de la escuela, una construc-



ción de ladrillos con tres aulas de techo abovedado. Yo nunca había 
podido observar a personas con una vida tan diferente a la mía 
desde tan cerca y por tanto tiempo. Un etnólogo necesitaría se-
manas o meses para poder llegar a ese punto. Nuestro contacto 
era Francis Kéré y venía de Gando, el pueblo en cuestión. Había 
hecho su bachillerato en Berlín y luego había estudiado arquitec-
tura. Kéré había organizado una colecta en Europa y era el res-
ponsable de la proyección de las obras. El edificio escolar con las 
tres aulas costó treinta mil euros y posee un techo que impide el 
paso del calor y permite la circulación del aire en su interior. Para 
la construcción solo se utilizaron materiales de la región, ni siquie-
ra se necesitó electricidad. Además, las obras diseñadas por Kéré 
y construidas por la comunidad son muy hermosas. 

Para este proyecto también filmamos dos veces en la India, en 
Francia, Austria, Suiza y en Alemania. El museo MUMOK de Arre 
Moderno de Viena me invitó a participar con ese material de una 
exposición, para la que realicé una instalación con dos canales de 
imagen y sonido Comparación a través de un tercero (Vergleich iiber 
ein Drittes), 2007 . Las personas que fabrican ladrillos y los usan 
en la construcción hablan los más diversos idiomas y lo que dicen 
no está traducido. No hay comentarios en off ni intertítulos. El 
trabajo fue presentado en la exposición con dos proyectores sin-
cronizados de 16 mm. Estos proyectores ya no se fabrican, pero 
en Canadá hay una empresa pequeña que se especializa en pro-
yecciones múltiples sincronizadas. 

Sabine Breitweiser nos invitó con Antje Ehmann a ser los cura-
dores de una exposición en la Generali Foundation. Nos propusi-
mos mostrar trabajos que fueran, en un sentido más amplio o más 
estricto, análisis de films que ayudaran a entender qué es o qué po-
dría ser una película. Los trabajos debían utilizar los recursos más di-
versos, la fotografía, la pintura, la escultura. Queríamos evitar a toda 
costa que en la exposición se proyectaran películas que estuvieran 
pensadas para el cine, incluso para uno que solo consistiera en un 
proyector, una sábana extendida y un par de sillas. La diferencia entre 



cine y no-cine debía quedar siempre clara. En los años anteriores, 
Antje Ehmann había trabajado en una exposición sobre el fenóme-
no del "decrecimiento" de las ciudades. Había clasificado cientos, 
quizás miles de películas que trataban de su decadencia o que tení-
an a las ciudades en desmoronamiento como telón de fondo. La ima-
gen de la izquierda de la proyección doble mostraba personas, indi-
viduos, parejas, grupos, ocasionalmente también un humanoide, 
moviéndose de izquierda a derecha (y tomados de un sinnúmero de 
películas con valores de producción muy diferentes) y la de la dere-
cha mostraba a otros individuos, parejas, grupos y al mismo huma-
noide moviéndose en la dirección inversa. A mí me asombraba el 
fuerte efecto analítico que se podía obtener con la disposición de las 
imágenes según el tema y la dirección del movimiento. Me di cuen-
ta de que siempre había querido hacer esos montajes simples, pero 
que había renunciado a hacerlos por mis producciones para la tele-
visión. En los trabajos para museos o galerías prácticamente tampo-
co había aprovechado la libertad que había conseguido. 

Para producir las obras de la exposición Antje Ehmann vol-
vió a revisar cientos o miles de películas, por ejemplo buscando 
una imagen para representar a una mujer hablando por teléfono. 
No importaba en qué proyecto me encontraba trabajando, si es-
cribía, editaba, organizaba algo o hacía cuentas, siempre oía en 
la habitación de al lado el sonido de las películas o los fragmen-
tos que Antje cargaba en la computadora e intentaba incorporar 
en el montaje, aunque la mayoría de las imágenes eran desecha-
das. La exposición incluía las obras de Antje Ehmann y aquellas 
que habíamos producido juntos, también las mías y las de otros 
autores que a nosotros nos tocaba encontrar, visualizar y califi-
car. Yo estaba ocupado a la vez con otros proyectos, planificando 
o filmando. Funcionábamos como una verdadera pequeña em-
presa de producción. 

En esa época Roger M. Buergel y Ruth Noack también me in-
vitaron a realizar un proyecto para la documenta XII. El tema sería 
la final del mundial de fútbol. Unos años atrás Roger M. Buergel 



ya me había propuesto hacer algo sobre fútbol, aunque en ese en-
tonces me habló del Bayern Munich y de un dinero de BMW. Para 
la documenta me imaginaba la reproducción de la final en unas 
veinte pantallas. Aproximadamente la mitad de los monitores mos-
trarían el partido desde diferentes posiciones de la cámara: segui-
rían a un único jugador durante rodo el partido o a uno 11 otro ar-
quero, o a ambos simultáneamente. Las pantallas restantes 
mostrarían procedimientos analíticos, por ejemplo, la reproduc-
ción del trayecto recorrido por uno o por todos los jugadores. Se 
me ocurrió utilizar algunos sistemas analíticos preexistentes y en-
cargar el desarrollo de unos nuevos. En la primera conversación a 
finales de 2 0 0 5 , Roger M. Buergel me contó que el Museo 
Nacional de Oslo y el MACBA en Barcelona apoyarían el proyecto. 
Algunas semanas después escribí porque ya habíamos calculado 
que el proyecto costaría alrededor de quinientos mil euros y Buergel 
respondió que consultaría las cifras. Después no supe más de él 
por mucho tiempo. Pero en febrero de 2 0 0 6 pudimos hablar fi-
nalmente con dos representantes de la FIFA en Suiza. Las autori-
dades habían decidido poner a nuestra disposición el material de 
la final para la instalación. Su generosidad se reducía un poco ya 
que deberíamos pagar veinte mil euros por la licencia, una suma 
que para la FIFA era una propina. Recién volvimos a tener noticias 
de esa gente poco antes de la final y terminaron entregándonos 
solo seis pistas de imágenes, en lugar de las veintiséis prometidas. 

Tampoco pudimos conseguir el dinero después del mundial, en 
julio del 2006. Luego recibimos doscientos sesenta mil euros de una 
fundación cultural, la mitad de lo calculado, y por eso redujimos 
de veinte a doce la cantidad de canales de imagen y sonido y desis-
timos también de encargar animaciones propias. Pasó aproximada-
mente un año sin que supiéramos si obtendríamos el material y el 
dinero para el proyecto. Podríamos decir que el modo de proceder 
de Roger M. Buergel fue algo descuidado, aunque hay que recono-
cer que consiguió resolver muchas cosas aunque no estuvieran pre-
vistas en el presupuesto de la documenta. 



Matthias Rajmann comenzó a trabajar conmigo en el año 2000, 
durante la realización de Los creadores de los mundos de consumo. 
Desde ese momento participó en todas mis producciones como 
investigador y además se ocupó de las cuestiones de producción. 
En la mayoría de los nuevos proyectos también fue el sonidista. 
Siempre demostraba iniciativa y proponía ideas que había descu-
bierto o desarrollado y que con frecuencia yo incorporaba. En este 
proyecto tuvo que esforzarse más que nunca. Tuvimos que espe-
rar unos tres meses hasta que una empresa rusa, en Nischni 
Novgorod, adaptara su software a los requerimientos de determi-
nados canales de imágenes. En esa época Matthias Rajmann de-
dicaba varias horas por día a la comunicación con Rusia. También 
se ocupó de buscar en todo el mundo empresas o centros de in-
vestigación que se dedicaran al fútbol y consiguió su cooperación, 
además de coordinar todo el trabajo. Asimismo, organizó la pro-
ducción en Berlín y en Múnich, nuestra sala de edición, el con-
tacto con la empresa de los equipos para la exposición y con los 
colaboradores gráficos, entre muchas otras cosas. 

El proyecto era muy conceptual y totalmente moderno, pero 
a mí me perturbaba el hecho de que aquí principalmente tenía 
que observar y tomar decisiones, pero no podía realizar muchos 
aportes prácticos. Por eso edité uno de los canales de imagen en 
mi computadora, también en el tren o en los hoteles mientras es-
taba de viaje, incluso en un día frío de Pascuas en Jerusalén. 
Trabajé mientras estaba en un festival en Jeonju, una pequeña 
ciudad en Corea del Sur, donde se exhiben muchas películas in-
dependientes: el Jeonju International Film Festival (JIFF). Tuve que 
viajar a Corea en abril porque el festival me había otorgado di-
nero para una película ( R e s p i t e , 2007) . En agosto de 2 0 0 7 se ex-
hibieron en Locarno las tres películas encargadas por el festival 
de Jeonju: una de Pedro Costa y otra de Eugéne Green, además 
de la mía. Nosotros ganamos un Leopardo de Plata. Eso fue toda 
una sorpresa, como también que Michel Piccoli estuviera senta-
do en mi fila y me diera un autógrafo. Cuando me tocó subir al 



escenario al aire libre en la Piazza Grande, elogié el Festival de 
Jeonju por hacer posibles las producciones independientes. 

2 0 0 7 - 2 0 0 9 
Siempre que enseñé cine me empeñé en ver en detalle las pelícu-
las, primero en la isla de edición, después reproducidas con ayuda 
de un video, hoy en DVD. A veces veíamos una película durante 
cuatro días, secuencia por secuencia, haciéndola avanzar y retro-
ceder una y otra vez. Este no es un procedimiento usual en las es-
cuelas de cine o en los seminarios de cinematografía. Como en las 
materias que se relacionan con la palabra, donde rara vez se lee y 
se discute un texto línea por línea. Viví una experiencia similar en 
2 0 0 5 con Antje Ehmann y unos amigos, cuando nos encontrába-
mos una vez por semana para leer y discutir colectivamente algu-
nos textos. A excepción de mí, todas las personas de nuestro grupo 
habían estudiado literatura y/o filosofía y nunca habían hecho una 
experiencia grupal de lectura similar en la universidad. Entre otras 
obras leímos Lo que queda de Auschwitz, de Agamben. Como lec-
tura complementaria volví a leer algunos textos sobre los campos 
de concentración y vi películas que abordaban el tema. También 
las proyecté en mi seminario en Viena, en la Academia de Artes 
Plásticas. En Mi lucha de Erwin Leiser y en Noche y niebla de Alain 
Resnais atrajo mi atención en particular una secuencia: hombres, 
mujeres y niños subiendo al tren que los llevará a Bergen-Belsen, 
a Theresienstadt y a Auschwitz. Este material fue filmado en 1944 
en Westerbork, un campo ubicado en el norte de Holanda que, 
primero, fue un campo para refugiados judíos provenientes de 
Alemania. Después de que los nazis alemanes ocuparan Holanda, 
el campo pasó a manos del Servicio de Seguridad (SD) y fue re-
bautizado "Campo policial transitorio para judíos Westerbork". 
Por allí pasaron unas cien mil personas, la mayoría judíos (según 
la visión racista de los nazis) y también muchos gitanos, que luego 
fueron transportados hacia otros campos. Solo unas miles de per-
sonas sobrevivieron. 



Westerbork era un campo especial donde muchos de los pri-
sioneros usaban ropa civil y donde casi no se veía a las SS. Allí no 
se golpeaba ni se asesinaba y había poca comida, pero nadie se 
moría de hambre. También había un hospital, una lavandería, un 
jardín de infantes, servicios religiosos y eventos culturales. Se or-
ganizaban concierros y se interpretaban comedias. La administra-
ción del campo estaba conformada por los prisioneros: ellos regis-
traban los nuevos ingresos, prestaban servicio en las diferentes 
brigadas policiales del campo y confeccionaban la lista semanal de 
deportados. Sin embargo, la última palabra en ese tema la tenía el 
director del campo, Gemmeker, un hombre de las SS. 

Jacques Presser sobrevivió en la clandestinidad en Holanda 
(su esposa fue enviada de Westerbork a Auschwitz y luego asesi-
nada) y es autor de un extenso estudio sobre la persecución y el 
asesinato de los judíos en Holanda. Presser ha escrito un relato 
sobre Westerbork: un maestro judío recibe el consejo de hacerse 
enviar a Westerbork por parte de uno de sus alumnos judíos vi-
viendo en la clandestinidad, ya que trabajando allí en la adminis-
tración estaría más seguro que en cualquier otro lugar en Holanda. 
El maestro sigue el consejo, pero muy pronto se da cuenta que 
su seguridad implica que otros suban al tren en dirección a 
Auschwitz en su lugar. 

A principios de 1949, Gemmeker, el comandante del campo, 
le encargó a un judío alemán la realización de unas filmaciones. 
Aún se conservan algunas hojas del guión: 

Primer plano: el comandante en uniforme lee el certificado en 
el escritorio. Detrás, en la pared, se ve la foto del Führer. 

El comandante se levanta y aprieta el botón de un timbre. 
Imagen siguiente. Un subordinado entra en la habitación y avan-

za hacia el comandante. Lo ayuda a ponerse el abrigo, le alcanza 
el cinturón, la gorra y los guantes. 

Imagen siguiente. La comandancia del campo aparece de fren-
te. El comandante abandona el edificio y se dirige hacia la cáma-
ra por el camino central. 



Estos planos nunca fueron realizados o no se conservaron. 
Gemmeker declaró ante un tribunal después de la guerra que 
había querido realizar una película para los visitantes del campo, 
una especie de comprobación de eficiencia para presentar a sus 
superiores. 

En un primer momento solicité un DVD con ese material al 
museo conmemorativo de Westerbork. 

Cuando vimos las filmaciones por primera vez en mi clase de 
cine en Viena, a todos nos resultó difícil interpretar esas imáge-
nes. Un estudiante señaló que se veía a un hombre en la estación 
de tren del campo ayudando al guardia a cerrar la puerta corredi-
za del vagón de carga en el que será deportado. Casi todas las per-
sonas que subían al tren llevaban equipaje, y nosotros pensamos 
que debían saber que después del arribo en Auschwitz los nazis les 
quitarían todas sus pertenencias. Si uno se detiene a pensarlo, las 
valijas, los paquetes y las mantas que subían con ellos al tren, que 
además señalan un cambio involuntario de domicilio (traslado, 
huida, expulsión), se transforman en símbolos trágicos. 

Durante los meses siguientes leí un diario muy extenso sobre 
Westerbork que había escrito el prisionero Philip Mechanicus. 
Él no menciona los trabajos de filmación, pero cuenta que en 
1944 muchos reclusos temían el inminente cierre del campo y 
menciona su creencia de que también las SS estaban interesadas 
en mantener en funcionamiento el campo, para que no las en-
viaran al frente oriental. Por lo tanto, es posible que Gemmeker 
encargara la filmación del campo para demostrar su utilidad en 
la economía de guerra. 

En las imágenes de la deportación de Westerbork a 
Auschwitz, el único primer plano que aparece es el de una niña 
con un pañuelo en la cabeza mirando a la cámara, con miedo 
o con vergüenza. Esta imagen se reprodujo muchas veces y en 
1992 , tras un año de investigación, el periodista holandés Aad 
Wageaar logró identificar a la niña: era Settela Steinbach, de diez 
años de edad, gitana. Descubrió que en la maleta de una mujer 



trasladada hasta el vagón en silla de ruedas figuraba una inscrip-
ción con su nombre y fecha de nacimiento, y consultando la in-
formación de las listas de deportados pudo deducir el día de la 
filmación. También descubrió escrito en tiza en un vagón el nú-
mero "74" . Tras la partida del tren se observa que el número ha 
sido cambiado por un "75" , es decir, que se había agregado una 
persona al vagón. 

Después exponía en el seminario en Viena lo que había leído 
y nos deteníamos en los detalles con los estudiantes, e intentába-
mos deducir de las informaciones complementarias las intencio-
nes de la representación en cada una de las secuencias. 

Me propuse hacer una película a partir de este tipo de investi-
gaciones, un film que reflejara el proceso de la investigación de 
imágenes. El material de archivo no tenía sonido y lo dejé así, solo 
añadí algunos intertítulos escritos. Las imágenes deberían poder 
hablar por sí mismas. 

La televisión no muestra películas mudas. Por miedo a que el 
espectador crea que existe un defecto en el televisor o en la trans-
misión, en general a las películas mudas se les agrega música, rui-
dos o la voz de un locutor. Por eso ni siquiera intenté conseguir 
dinero de la televisión para ese trabajo. Sin embargo, el canal de 
televisión 3sat emitió esta película muda en 2009 , aunque lo hizo 
en un horario de trasnoche. Es posible que el silencio haya pasa-
do inadvertido ante los ojos de los máximos responsables del pro-
grama. La productora Inge Classen me contó que hasta el mo-
mento solo habían pasado una única película sin sonido, Una 

canción de amor de Jean Genet. 
En 2 0 0 7 terminamos muchos de los proyectos en los que 

habíamos trabajado durante años, también Transmisión (Uber-
tragung). En 2 0 0 3 , mientras estábamos en Washington investi-
gando en los archivos para los proyectos Ojo/Máquina y 
Reconocer y perseguir, notamos que casi todos los visitantes del 
Vietnam War Memorial se acercaban a tocar la lápida y los nom-
bres de los más de cincuenta mil muertos que aparecían men-



d o n a d o s . Fue idea de Ant je Ehmann hacer una película sobre 
la conducta de los visitantes de los m o n u m e n t o s c o n m e m o r a -
tivos. La ocasión para su producción se presentó poco después, 
cuando Chris toph Schenker, de la Escuela Superior de Arte de 
Zúr ich , me invitó a hacer un trabajo que sería presentado en 
un espacio público. Durante varios años buscamos lugares donde 
los visitantes tocaran una piedra o una escultura. En R o m a , en 
la Basílica de San Pedro, los visitantes se acercan a tocar el pie 
de la escultura de Pedro, probablemente para apropiarse de algún 
aspecto de su sant idad. Pero en la Iglesia de los Jesuí tas en 
M ú n i c h , el público se acerca para tocar la mejilla del busto del 
padre Rupert Mayer, un detractor de los nazis, ya sea a m o d o 
de reconocimiento o para consolarlo por lo que tuvo que sufrir, 
es decir, para entregarle algo. F i lmamos muchos tipos de con-
tactos mágicos, intentos de transmitir lo invisible. 

El trabajo fue instalado en Zúrich, en una parada del tranvía, 
donde colocamos una pantalla plana al lado de un pequeño baño 
público. Cuando fui al lugar antes del estreno oficial, me di cuen-
ta de que delante de la pantalla había un banco donde estaban 
sentadas dos personas que vivían en la calle. Parecía que se habí-
an aprendido la película de memoria y predecían lo que vendría 
a cont inuac ión . M u c h a de la gente que esperaba en la parada 
ni siquiera le echó una mirada a la pantalla. Una vez que estu-
vieron dispuestas las mesas con los bocaditos y los aperitivos, 
me puse a conversar con un técnico sobre c ó m o se podía me jo-
rar la calidad de la banda de sonido. Entonces se escuchó una 
bocina: un camión de limpieza se había detenido en el andén y 
dos hombres comenzaron a limpiar el piso de hormigón con sus 
hidrolavadoras. U n o de los espectadores sacó algunas fotos y el 
h o m b r e de la l impieza amenazó con golpearlo. C r e o que me 
asusté un poco. Luego uno de los hombres comenzó a l impiar 
la pared sobre la que estaba montada la pantalla. Me detuve a 
pensar que antes de la limpieza el lugar ya se encontraba inma-
culadamente limpio. A continuación se apagó la pantalla y, cuan-



do el técnico fue a revisarla, salió un chorro de agua del apara-
to. Nunca se hizo la inauguración formal y nos fuimos a una 
cena donde me presentaron al matrimonio Schwyzer-Winiker, 
cuya fundación había otorgado mucho dinero para este pro-
yecto de arte en la vía pública llamado Kunst Ö f f e n t l i c h k e i t 
Zürich. Por lo general hay que contar la película antes de pedir 
el dinero. En esa ocasión la cortesía exigía que contara mi pe-
lícula después de haberlo gastado. 

La ciudad de Zúrich había pagado la proyección y los emple-
ados municipales habían destruido los equipos. Se necesitaron un 
par de semanas para encontrar una forma de reparar el daño. 

En enero de 2 0 0 9 rodamos dos días en Fort Lewis, cerca de 
Seattle, en el estado de Washington. Fort Lewis tiene cuarenta ki-
lómetros cuadrados y unos cuarenta mil habitantes. Permanecimos 
todo el tiempo en un edificio que, además de una cantina, tenía 
algunas salas de conferencias. Filmamos un taller donde unos te-
rapeutas civiles le transmitían a unos terapeutas militares cómo 
trabajar con el sistema Virtual Iraq, un programa que sirve para 
el tratamiento de los soldados y veteranos que sufrieron traumas 
durante la guerra. La terapia de inmersión para los pacientes trau-
matizados busca repetir la experiencia traumática clave, pretende 
que los soldados vuelvan a contarla y revivirla. Sintéticamente, 
Virtual Iraq o V.I. es un programa de animación que facilita o re-
fuerza la inmersión del paciente y permite sumergirse en una ex-
periencia aterradora. 

Los terapeutas civiles que trabajan para las empresas e institu-
ciones que desarrollan y comercializan el sistema Virtual Iraq, y que 
también se encargan de la supervisión del programa, estaban vesti-
dos como abogados u hombres de negocios. La mayoría eran mu-
jeres. Los terapeutas militares, en su mayoría hombres, usaban un 
uniforme camuflado de combate o de trabajo y nunca se quitaron 
ios sacos, una decisión bastante lógica porque la calefacción apenas 
funcionaba. Las salas estaban amuebladas sin mucho esmero y la 
iluminación del techo funcionaba mal desde hacía años. Ya casi no 



existen empresas privadas dispuestas a dictar seminarios en seme-
jantes condiciones. La austeridad (esto es algo que también cons-
taté en el caso del Ejército alemán) se contrapone grotescamente al 
habitual derroche militar. A nosotros nos habían otorgado tres per-
sonas de enlace, una persona para cada miembro de nuestro equi-
po. Una mujer del departamento de prensa había venido expresa-
mente desde el Pentágono para vigilarnos y/o atendernos. 

Los terapeutas civiles primero realizaron sus exposiciones con 
cierto desgano y mostraron ejemplos de imágenes. Después siguie-
ron las dramatizaciones: el terapeuta se sienta ante la computado-
ra y se coloca un casco de realidad virtual. El paciente está senta-
do o parado a su lado y tiene puestos unos anteojos digitales con 
un visor donde se reproduce el programa Virtual Iraq. Existen dos 
escenarios virtuales: uno es una ruta en el desierto que es recorri-
da en un vehículo blindado (un humvee) y el otro es una ciudad 
con su plaza del mercado, su mezquita, sus amplias plazas y sus 
callejones angostos, además de casas que se pueden atravesar. El 
paciente elige un camino y el terapeuta elige los incidentes. Puede 
conducir al paciente a una emboscada virtual o convertirlo en 
testigo de un terrible atentado. También puede agregar toda clase 
de ruidos, helicópteros, explosiones de todo tipo. 

Durante las dramatizaciones todos cooperaron. Es posible ima-
ginarse a un paciente que exprese durante la sesión que ninguno 
de los dos escenarios se relaciona con la causa de su trauma. 
Pudimos ver con claridad que todas las incursiones en las que par-
ticipaban únicamente terapeutas militares eran menos ingeniosas 
y emocionantes, y que solo nos servían algunas partes muy bre-
ves. Cuando les tocaba su turno, la mayoría de los terapeutas mi-
litares masticaban chicle como si fueran soldados comunes. 

De pronto sucedió algo especial. Uno de los terapeutas civi-
les ubicado en el rol del paciente contó sobre un patrullaje en 
Bagdad. Era su primera misión y había sido asignado a un tal 
Jones. Tenían la orden de limpiar las calles, lo que principalmen-
te implicaba arrancar los carteles de propaganda. Jones propuso 



que se separaran y que cada uno se dedicara a un lado diferente 
de la calle. Decidieron hacerlo, por más que esto iba contra las 
normas. Cuando estaba por ingresar a un patio interior, el per-
sonaje del terapeuta escuchó una explosión y fue a ver qué había 
pasado. Fue allí cuando comenzó con las digresiones. La terapeu-
ta que interpretaba a la terapeuta lo interrumpió: ¿Con qué se 
encontró? 
El soldado: 
Cuando doblé en la esquina 
escuché una explosión. 
Pensé: 
¡Mierda! ¡No! 
Me di vuelta enseguida 
y busqué con la vista a Jones, 
pero no lo pude encontrar por ningún lado. 
¡Maldición! 
Corrí enseguida 
al otro lado.. . 
ya no lo veo. . . 
corrí hacia allá para ver 
qué había pasado. 
Había humo por todos lados y . . . 
La terapeuta-. 
Lo está haciendo muy bien. 
¿Con qué se encontró? 
El soldado-. 
Cuando llegué 
vi. . . que por encima de su rodilla 
ya no quedaba nada. 

En esa parte se desmayó. Después pidió varias veces que in-
terrumpieran la sesión porque ya no podía soportarlo. La tera-
peuta se empeñó en continuar. El terapeuta en rol de soldado va-
cilaba, balbuceaba, se enredaba una y otra vez dando una 
explicación detallada de sus reflexiones y autorreproches de aquel 



momento. Interpretó su papel de forma tan convincente que cuan-
do unos amigos míos vieron el trabajo (yo les había contado que 
habíamos filmado una dramatización) supusieron que esa era una 
experiencia vivida personalmente. Incluso el oficial de prensa que 
nos había concedido el permiso para filmar supuso que esa per-
sona había comunicado su propia experiencia. Pero que el tera-
peuta haya interpretado tan bien su papel para poder vender el 
programa no significa que haya hecho trampa. Inmersión, 2009 . 

Las imágenes que deben ayudar a recordar el trauma son 
muy parecidas a las utilizadas para preparar a los soldados nor-
teamericanos para el campo de batalla. Sobre las imágenes de 
los campos virtuales de batalla, que buscan desensibilizar a los 
soldados antes de enviarlos a las zonas de guerra, tratará mi pró-
ximo trabajo. 



NEGARSE A UNA P R O D U C C I Ó N 
MANIFIESTA DE SIGNIFICADO 

UN DIÁLOGO C O N HARUN FAROCKI 

Esta conversación entre Inge Stache y Harun Farocki tuvo lugar de 
forma virtual entre Berlín y Buenos Aires durante noviembre de 2012. 

Tu trabajo como crítico de cine comenzó casi en paralelo a tu 
trabajo como cineasta. ¿Qué función tiene en tu opinión el 
texto escrito? 
Primero existió el modelo de la nouvelle vague. Chabrol, Godard, 
Rivette, Rohmer, Truffaut. Todos esos autores habían escrito sobre 
cine y para mí, y también para otras personas de la revista 
Filmkritik, eso representaba un acceso intelectual al cine. La for-
mación de esos autores había consistido en mirar películas, refle-
xionar y escribir. Podemos verlo en el diálogo de Truffaut con 
Hitchcock. En esa época casi tampoco había libros sobre cine. En 
Alemania en nuestro tiempo de estudiantes prácticamente no dis-
poníamos de una teoría cinematográfica. 

De todos modos, los autores de la nouvelle vague dejaron de escri-
bir después de comenzar su carrera como cineastas. Es decir que para 



ellos escribir solo había sido una preparación o una actividad de re-
emplazo. Me propuse nunca dejar que me pasara eso. De todas ma-
neras, yo consigo escribir como mucho un texto por año sobre algu-
na película que publico en general en la revista francesa Trafic. 

En mis producciones consigo acceder de cierta forma a áreas 
de conocimiento nuevas para mí. C o m o la tecnología militar, el 
capital de inversión, el desarrollo de software. De todo eso solo 
una parte termina apareciendo explícitamente en la película. Es 
difícil medir cuánto: siempre hay un conocimiento que actúa ocul-
to bajo la superficie. Me gusta escribir sobre las cosas que voy 
aprendiendo en la práctica para seguir profundizando en el tema. 
A veces llego así a la siguiente idea para una película. 

Una vez dijiste que en realidad solo habías hecho Entre dos gue-
rras para que Jean-Marie Straub notara tu existencia. En 1 9 8 3 
filmaste el trabajo de Straub y Daniélle Huillet y hace unas se-
manas participaste de una conversación pública en Kassel pos-
terior a la proyección de varias de sus películas. ¿Qué significa-
do tienen Straub y Huillet en tu trabajo? 
"Solo" seguramente es una exageración, pero para mí era muy im-
portante obtener el reconocimiento de Daniélle Huillet y Jean-
Marie Straub en Entre dos guerras. Para mí, Huillet-Straub repre-
sentaban lo moderno. Desde los quince años pensaba que debía 
haber un nuevo cine en el cine, así como la pintura, la novela o la 
música se habían renovado. En Francia satisfacían esta expectati-
va Resnais/Duras, y también Godard. En Alemania, entre los au-
tores del Nuevo Cine Alemán solo Kluge hacía algo nuevo ade-
más de los Straub. 

Durante mucho tiempo, hasta mi película Frente a nuestros ojos 
de 1982 (ahí yo ya tenía casi cuarenta años) seguí el ejemplo de 
los Straub haciendo que los actores hablaran y actuaran de una 
forma diferente a la exigida por las convenciones, es decir, en un 
esrilo Brecht-Straub. Después llegué a la conclusión que eso no se 
puede conseguir de forma individual. Quizás un teatro puede des-



arrollar un modo propio de actuación que se desvíe de la forma 
típica, no en Broadway, quizás en Berlín. 

Me parece extraordinario que los Straub hayan podido llevar 
adelante solos este proyecto particular. También sorprende que lo-
graran instalar sus películas, como probablemente sucedió con 
todo lo que alguna vez se propusieron. 

En Alicia en el país de las maravillas hay un gato que se desva-
nece pero después seguimos viendo igual su sonrisa. Los Straub 
lograron algo parecido: sus películas sonríen después de haber des-
aparecido, sin tener realmente existencia... 

En "Una diva con anteojos" se menciona que no lograbas trans-
mitirle a tus compañeros políticos a fines de los años sesenta que 
existe un vínculo entre la política y la forma del cine. ¿En tu opi-
nión esta relación se percibe actualmente con mayor claridad? 
Digamos "significado implícito" en lugar de forma. A diferencia 
de lo explícito, del contenido manifiesto. Por ejemplo, durante los 
últimos treinta o cuarenta años se puso en marcha un proceso am-
plio de politización que hizo pública la opresión de las mujeres. 
Pero al menos se ha trabajado la relación señor/criada, mientras 
que en la relación señor/criado lamentablemente no se ha avan-
zado demasiado. 

Hoy en día muchos espectadores han desarrollado cierta sen-
sibilidad para percibir la opresión simbólica que puede contener 
una película. No solo en las acciones, sino también en la construc-
ción visual. En ese sentido se ha avanzado, pero en mi opinión no 
lo suficiente. Muchas personas capaces de escuchar cuando algo 
ha sido dicho en el tono equivocado no pueden ver si algo ha sido 
expresado con la imagen equivocada. 

¿Hay alguien que realice películas políticas hoy en día en 
Alemania? 
Miriam Fassbender filmó una hermosa película sobre unos africanos 
que atraviesan medio continente para llegar a Europa. Durante seis 



años tuvo que improvisar la producción y hasta ahora no hay nin-
gún canal de televisión que quiera mostrar la película. Hito Steyerl 
hace films con recursos del mundo del arte. Hay varios autores, como 
Thomas Heise, Peter Ott o Philip Scheffner que logran de algún 
modo hacer películas políticas, films con una política interesante, al 
margen del mundo del cine o de la televisión. 

Pero estas son respuestas muy convencionales. Las nuevas pe-
lículas políticas obviamente tienen que venir de la red. Hace poco 
escuché en la radio la historia de un hombre condenado a prisión 
en Bielorrusia. Le habían dicho que no hablara de política, que 
eso lo llevaría a ganarse otra condena. Se casó en la cárcel y unos 
amigos subieron el video del casamiento a YouTube. Su caso se 
hizo público y fue liberado porque su país quería recibir un prés-
tamo de la Unión Europea. 

Con Hartmut Bitomsky quisiste hacer una adaptación cinema-
tográfica de El Capital. En "Trailers biográficos" se describe bre-
vemente que con esa película no consiguieron llegar ni a los ci-
neastas ni a la gente comprometida políticamente. ¿Qué te aportó 
esa experiencia con Hartmut Bitomsky? 
El '68 fue, entre otras cosas, una revuelta juvenil contra los padres 
y los maestros. Con las adaptaciones de la teoría de Marx preten-
díamos ponernos en un rol de docentes. Claro que eso no fue acep-
tado sin reticencias. Yo había sido un fracaso en el colegio y me ha-
bían echado dos veces de la escuela de cine. Como bien dice 
Handke: "El pupilo quiere convertirse en tutor". Si al menos hu-
biéramos reinterpretado el texto o nos hubiéramos tomado aun-
que sea una hora para interpretar una oración de Marx. . . 

De todos modos, Hartmut y yo aprendimos cosas juntos. No 
solo estudiamos a Marx, también aprendimos sobre teoría ciber-
nética y semiótica. Probablemente cuando hacíamos películas jun-
tos nos faltó criticarnos mutuamente. El quiebre de la tradición 
al que aspirábamos: desear otra forma de vida, desear hacer otras 
películas, desear que todo cambie. . . Todo eso nos ponía bastan-



te nerviosos y nos producía inseguridad y por eso nos necesitába-
mos el uno al otro para darnos fuerzas. 

Desde 1995 cada vez hay más proyecciones dobles en tus traba-
jos. En ese contexto también aparece la idea de un montaje blan-
do. ¿Podrías explicar este concepto? ¿Qué posibilidades ofrece 
esta forma de montaje? 
En una película, en un video, está el montaje sucesivo, una imagen 
desaparece y otra nueva toma su lugar. En la intersección una ima-
gen se coloca en el lugar de la otra. Cuando se trabaja con dos o más 
canales de imagen, se puede trabajar de modo que una imagen no 
reemplace a la otra, ni la anule, sino que ingrese en una relación con 
ella. Una co-presencia. Eso es lo que llamo "montaje blando". Este 
entrar en relación, esta comparación, no existe en la película, pero sí 
en la edición de una película. Cuando se edita un video, o actual-
mente cuando se edita en computadora, por lo general se deja fija 
una imagen o se visualizan todas las imágenes siguientes posibles. 

Quizás trabajando con dos o más imágenes simultáneamente 
podamos obtener un resultado analítico o constructivista. 

Una de las características de tus películas son los comentarios en 
off que van variando el enfoque sobre el objeto observado. Pero 
en En comparación, de 2009 , no hay voz en off y la concentración 
está puesta en el montaje. Al respecto escribiste en 
"Construcción.. ." que "hoy se puede regresar al montaje, al con-
traste y a la analogía, ya que no rige más la noción de uniformi-
dad del mundo". ¿Podrías profundizar un poco más esta idea? 
Yo siempre he realizado películas con mucho texto y otras sin 
texto en absoluto. En los últimos años he trabajado bastante con 
texto escrito en lugar de leer o de pedirle a alguien que lea en off 
algunas frases. Por los documentales de la televisión sabemos que 
este género nunca aparece sin comentarios hablados. Esta conven-
ción es tan fuerte que disfruto al romperla. Cuando tenemos que 
leer un comentario se nos presenta ante los ojos como algo extra-



ño. La lectura es una actividad más crítica que el mero hecho de 
escuchar algo, quizás porque el espectador se enoja por la inte-
rrupción del flujo de imágenes. 

En las películas del direct cinema, que es un cine de observa-
ción, me parece artísticamente imposible incorporar un comen-
tario en off. A lo sumo está permitido agregar algunas informa-
ciones complementarias. Este es el caso de En comparación. Esas 
películas se parecen a un largometraje de ficción e intentan, como 
tales, negarse a una producción manifiesta de significado. El co-
mentario en off debería hacer como si conociera el modo de in-
terpretar una escena. 

Sobre En comparación: en la escuela aprendí una teoría general 
de la evolución. Como los niños, que atraviesan etapas de desarro-
llo y a partir de cierta edad, por ejemplo, pueden sostenerse en 
una pierna, roda etnia o cultura atraviesa determinadas etapas: in-
venta la rueda, luego el dinero, pasan del animismo al monoteís-
mo. Levi-Strauss nos ha enseñado que ese modo de ver la situación 
es, como mínimo, insuficiente. Con esa frase, "ya no rige la noción 
de uniformidad del mundo" quiero afirmar que no considero la 
producción manual de ladrillos como un estadio previo a su fa-
bricación industrial controlada por computadora. Incluso aunque 
la producción manual deba competir con la mecánica en el mer-
cado mundial. 

Tu última película, que realizaste en 2 0 1 2 y titulaste Un nuevo 
producto, consiste en la filmación de los empleados de una em-
presa de consultoría en Hamburgo mientras desarrollan un nuevo 
concepto de optimización del trabajo y conciben al empleado del 
futuro como "un producto nuevo". ¿Qué pasa en este film con 
los comentarios en off? ¿Y qué opinión te merecen estas reflexio-
nes estratégicas en el contexto actual de despidos masivos y de la 
dura política de ahorro de los países del euro? 
Antes que nada: esta película no tiene comentarios en off. En una 
película que se dedica a observar es casi imposible proceder de otra 



forma. Para mí cuando se deja que las personas actúen y luego se 
agrega un comentario se pretende tener la última palabra. En este 
contexto el nuevo producto no es el empleado: la agencia desarro-
lla un producto de consultoría en donde lo importante son la mo-
vilidad y la flexibilidad. Cada vez existen menos puestos fijos de tra-
bajo y los empleados tienen que instalarse con mayor frecuencia en 
oficinas compartidas. Los trabajadores se vuelven nómades y tienen 
que trabajar con sus computadoras también fuera de la oficina, en 
sus casas, en un café o en cualquier otro lugar. 

Al observar la actividad de este grupo de consultoría se llega 
necesariamente a la conclusión de que solo en una sociedad extre-
madamente rica se puede dedicar tanto esfuerzo a organizar el tra-
bajo administrativo y a poner en palabras su organización. Tiene que 
ser una sociedad muy rica, una sociedad donde sea posible (y ese es 
uno de los postulados del grupo consultor) evaluar al personal de una 
empresa no solo porque alcance los objetivos comerciales, sino tam-
bién porque pueda lograr un work-life-balance, es decir, que tenga 
tiempo para su familia y el cuidado de su persona. 

Al mismo tiempo, en Alemania aumenta el número de perso-
nas que trabajan por un salario que no les permite vivir. El creci-
miento de la riqueza de la sociedad conduce al crecimiento de la 
desigualdad. 

¿Podrías hablar un poco sobre el origen de tu proyecto actual El 

trabajo en una sola torna?  1  

La idea surgió hace unos años, dando clases en la Universidad de 
Arte de Viena. Estaba buscando una actividad para hacer y propu-
se la realización de cortometrajes que tuvieran como objeto el tra-
bajo. Recién cuando tuvimos unas diez películas terminadas me 

1. Proyecto en curso que reúne registros fílmicos realizados por los participan-
tes de quince talleres dirigidos por Harun Farocki y Antje Ehmann en quince 
ciudades distribuidas en cuatro continentes. El objeto de los videos es "el tra-
bajo". Los resultados serán exhibidos en una exposición itinerante y una pági-
na web. [N. de la E.| 



di cuenta de las posibilidades que albergaba el recurso. El cine ac-
tual trabaja demasiado con opciones para mejorar su trabajo: esta 
toma todavía no dice mucho, completémosla en la siguiente, etc. 
Esta limitación de trabajar solo con una toma es muy elíptica y 
abre mucho espacio para la imaginación. 

En Tel Aviv una mujer filmó a un vendedor de diamantes mien-
tras iba probando una piedra preciosa en distintos engarces para 
ver como quedaba. Estaba evaluando la piedra. En ese breve gesto, 
en esa mirada se evidencia la gran experiencia que se debe tener 
para realizar ese trabajo. 

Al menos en su tema, el proyecto presenta similitudes con la pe-
lícula En comparación y con la proyección doble Comparación 
a través de un tercero (Vergleich über ein Drittes), de 2 0 0 7 . ¿Se 
podría pensar que El trabajo en tina sola toma es una continua-
ción o un diálogo con la idea original? 
Mis dos trabajos sobre la producción y el uso de ladrillos son algo 
así como un Orbis Pictus donde se ilustran las tecnologías de traba-
jo tradicionales y las altamente industrializadas. El denominador 
común es nuestra perspectiva: hemos filmado todas las imágenes de 
una forma, con un cierto estilo. El proyecto de El trabajo en una sola 

toma es diferente. La diferencia es muy grande: las películas no solo 
provienen de quince países ubicados en cuatro continentes distin-
tos, sino que también han sido realizadas por personas muy dife-
rentes entre sí. Este proyecto inaugura una suerte de archivo. 

Fuiste profesor universitario en Viena y diste clases como invi-
tado en varias universidades. En una conversación con Rembert 
Hiiser mencionaste tu impresión de que para los estudiantes los 
textos son más importantes que el cine, que las ideas se toman 
de los teóricos del cine y no de una película. ¿Qué consejo les 
darías a los estudiantes de cine documental? 
En la conversación con Rembert hablo de los estudiantes de 
Berkeley que no aprendían a hacer cine sino que estudiaban f i l m 



studies. Ahí noté que muy pocos de esos chicos iban después de 
clase al Pacific Film Archive, una de las mejores cinematecas del 
mundo. Y en Viena, en la Universidad de Arte, se daba la situa-
ción opuesta. La mayoría de los estudiantes nunca habían apren-
dido a resumir un artículo en unas pocas oraciones o un libro en 
una página. Tampoco estaban familiarizados con la lectura como 
tecnología cultural, no sabían cómo profundizar sus conocimien-
tos ni leían nada que se relacionara con su proyecto propio. 

No me interesa aquí de todos modos defender un equilibrio 
de la teoría y la praxis. También puede ser radical vivir por com-
pleto en el mundo de la teoría cinematográfica y privilegiar las 
ideas del cine frente al cine real. Pero en general no son solo los 
conceptos los que nos conducen a los objetos, sino que también 
son ellos los que nos llevan a los conceptos. 

En el panorama actual mediático, también en la Argentina, la 
exposición obscena de las víctimas se ha vuelto moneda corrien-
te. El límite para exhibir el sufrimiento humano es cada vez 
menor y se bombardea a la población diariamente con imáge-
nes aterradoras. ¿En tu opinión, existen posibilidades para evi-
tar el abuso de esas imágenes? 
Cuando ocurrió el terremoto en Haití, la televisión pública ale-
mana mostró la imagen de una chica desnuda de dieciséis años. 
Eso no habría sucedido si la chica no hubiera sido negra. No creo 
que las personas involucradas en la filmación tuvieran conciencia 
de lo que estaban haciendo. Con las palabras habrían sido más 
cuidadosos. Es entonces allí que hace falta informar por todos los 
medios posibles. Como en la lucha contra la discriminación de 
los negros, de las mujeres, de los homosexuales, donde se utiliza-
ron todos los medios al alcance de la mano para abrirle los ojos de 
la sociedad. 

Vivimos en una sociedad en la que por un lado la muerte 
está poco presente y, por el otro, aparece todo el tiempo como 
entretenimiento. 



Dicho de forma un tanto extrema, toda imagen realiza una ma-
nipulación del observador. Por otro lado, nunca habían existi-
do tantas posibilidades para manipular una imagen real sin que 
se note y sin tener que realizar mucho esfuerzo. ¿Te parece que 
la importancia de la imagen se ha modificado durante tu carre-
ra como cineasta? ¿Cuál es tu reacción en tu trabajo ante este fe-
nómeno? 
Manipulación suena a hurto, como si el autor de una imagen su-
piera cuál será el efecto de la imagen sobre una persona determi-
nada. Gracias a todos los programas de televisión y a las películas 
sobre asesinatos e investigaciones sabemos que se pueden resolver 
viejos crímenes utilizando la tecnología del ADN. Quizás aparezca 
pronto un electrodoméstico que permita reconocer en seguida una 
imagen retocada como si fuera un billete falso. 

Para Hitchcock era importante no engañar al espectador. Él no 
decía que la madre de Norman estaba viva, la mostraba desde una 
perspectiva que no dejaba ver que se trataba de un cadáver momi-
ficado. Es decir que se precisa un narrador visual de confianza. 

En los años sesenta querías agitar, denunciar, informar, cambiar el 
mundo. ¿Qué intenta poner en marcha tu trabajo actualmente? 
Hoy también me gustaría hacer todas esas cosas, quizás no denun-
ciar (¿alguna vez lo hice?), pero sí poner en evidencia. Antes pen-
saba que sabía cómo se hacía o al menos creía que debía saberlo. 
Hoy ya me conforma encontrar nuevos caminos para acceder a 
un tema o poder participar de esa búsqueda. 



DE LA A A LA Z 
(O VEINTISÉIS INTRODUCCIONES 
A HARUN FAROCKI)* 

Antje Ehmann y Kodwo Eshun** 

A = Admiración 
"Probablemente solo haya hecho Entre dos guerras (1978) para 
conseguir que Jean-Marie Straub se fijara en mí", le dijo Harun 

* Este texto forma parte del libro sobre Harun Farocki Against What?. Against 
Whom?, Antje Ehmann y Kodwo Eshun (eds.), Koenig Books, Londres, 2009. 
** Antje Ehmann (1968, Alemania) es escritora, curadora y videocineasra. Entre 
sus trabajos más recientes se encuentran Harun Farocki. First Time in Warsaw, 
Centre for Contemporary Art Ujadowski Castle, Varsovia, 2012 (curaduría y 
publicación); Video Installations at the former Hotel l'ythagoras, Samos, 2012 ; 
Serious Games. War - Media — Art, Mathildenhöhe, Darmstadt, 2011 (curadu-
ría y publicación); Tropen des Krieges, Corki Theater, Berlin, 2011 (exposición 
con Harun Earocki), Three Early Films (con Kodwo Eshun & Bart van der 
Heide), Cubitt Gallery, Londres, 2009 (curaduría); Harun Farocki. 22 films, 
1 9 6 8 - 2 0 0 9 (curaduría con Stuart Comer & Kodwo Eshun), Tate Modern, 
Londres, 2009. 

Kodwo Eshun (1967, Inglaterra) es autor, artista, curador y profesor en la Academia 
de Bellas Artes de Viena. Entre sus trabajos podemos nombrar el libro More Brilliant 
than the Sun: Adventures in Sonic Fiction, Londres, 1998; The Ghosts Of Songs: The 
Film Art of The Black Audio Film Collective (editado junto a Anjalika Sagar), 
Liverpool, 2007 y el video-ensayo Dan Graham. Rock My Religion, Londres, 2009. 



Farocki a Alexander Kluge en 1979.' Lo que Farocki admiraba de 
películas como Mackorka-Muff (Jean-Marie Straub/Daniéle 
Huillet, 1963) y No reconciliados (Jean-Marie Straub, 1965) eran 
imágenes y sonidos que emergían en los mismísimos márgenes de 
la actuación y el habla convencionales. Las restricciones y los per-
misos de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet le abrieron paso a 
lo que Tom Holert llama un "desierto de lo político" solo defini-
do por una geografía de la distancia. No importa cuán íntimos se 
vuelvan el espectador y los personajes; él nunca se les acercará. Y 
no importa cuanta proximidad haya entre los personajes; nunca 
encontrarán un punto en común. En Relaciones de clase (Jean-
Marie Straub/Daniéle Huillet, 1984), por ejemplo, uno siente esta 
doble distancia especialmente cuando Delamarche (Harun Farocki) 
y Robinson (Manfred Blank) comparten una cama. Ahora: ¿puede 
uno estar seguro de que Delamarche y Robinson sean efectiva-
mente personajes? 

B = Beta SP 
Se puede reescribir la obra entera de Harun Farocki como una 
breve biografía de los estándares técnicos en términos de forma-
tos, soportes de audio y video digitales e instrumentos de edición. 
La lista de formatos incluiría: 16 mm reversible, 16 mm negati-
vo, 35 mm, video de 2", video de 1", Beta SP, Digital-Beta y Mini-
DV. La lista de soportes incluiría: cassettes U-matic, cintas mag-
néticas de audio de 1/4", cassettes Beta SP, VHS y S-VHS y DVD. La 
lista de instrumentos de edición incluiría: un editor de mesa plana 
de 16 mm, un editor de mesa plana de 35 mm, un editor de mesa 
plana de 1 6mm/35 mm, un reproductor U-matic, un reproduc-
tor VHS/S-VHS, software Avid y software Premiere Pro. Farocki 
recuerda su relación con un reproductor Ikegami que parecía una 
inmensa grabadora Revox con dos carretes verticales; el Ikegami 
reproducía cintas de 1/4" en sus gigantescos carretes, pero había 

1. Esto se remonta a los primeros días del video, la cinta no sobrevivió. 



un problema: "Para mantener la imagen estable uno tenía que apo-
yar algo contra el carrete posterior, como si fuera un freno. Nuestra 
revista, Filmkritik, era demasiado liviana. La Dialéctica de la na-
turaleza de Engels (1883) era demasiado pesada. Las Notas sobre 
el cinematógrafo de Bresson (1975) eran perfectas".2 La carrera ar-
mamentista de los estándares técnicos fuerza al realizador a entrar 
en una relación de amor-odio con sus máquinas, haciéndolo os-
cilar entre sentimientos de ternura, respeto, desesperación y fran-
co divorcio. 

C = Contraplano 
"De Hartmut Bitomsky es la idea de que primero existía un espa-
cio que era filmado por la cámara en un plano general, similar al 
teatro. Con el plano-contraplano se dividió el espacio, se transfor-
mó una escenografía en dos, como cuando con la industria se in-
trodujo el segundo turno de trabajo."' Harun Farocki volvió sobre 
esta ley del valor cinematográfico en la forma de una instalación 
titulada Sobre la construcción del cine de Grijfith (2006) : los dos 
sets que Bitomsky había identificado tomaban ahora la forma de 
dos monitores contiguos; la división imaginaria del espacio cine-
matográfico se hacía ahora concreta en la disposición de los mo-
nitores. La historia genérica de los amantes destinados a estar con-
finados en cuartos enfrentados nos hace pasar por alto, al extremo 
de quedar absolutamente ajenos a ella, una división que organiza 
a todo el cine de ficción. Farocki corta una secuencia de Intolerancia 
(D.W. Griffith, 1916) y le asigna a cada bloque espacial su pro-
pio monitor, de modo tal que nosotros podamos ver ambos a la 
vez. En este encuentro con una arqueología del cine, nos vemos 
confrontados, como si fuera por primera vez, con el principio fun-
dante del cine narrativo. 

2. Harun Farocki en conversación con Antje Ehmann y Kodwo Eshun, 7 de 
agosto de 2009 . 
3. Ver "Plano-Contraplano" en página 83. 



D = Diablo 
"En El diablo probablemente (Robert Bresson, 1977) surge la si-
guiente pregunta: ¿quién es el enemigo? ¿Quién está destruyendo 
nuestro mundo? ¿Quién hace que la vida sea tan imposible? Y la 
respuesta es: el Diablo. Así que uno no puede nombrar a una per-
sona. Hoy tenemos la sensación de que las cosas no están bien y 
uno debería criticar la manera en la que se dirigen la política y la 
economía, pero sabemos que no tenemos la opción de culpar a 
una persona en particular."4 Para abril de 2009 , los repentinos y 
acelerados acontecimientos de la crisis económica global dieron 
la oportunidad de mencionar al sistema bancario como a uno de 
muchos enemigos. Nombrar a un único enemigo es un placer que 
hemos aprendido a negarnos; en las películas de Farocki, se nom-
bran varios: el Shah de Irán, Springer-Verlag,' Dow Chemical, el 
sistema penitenciario de los Estados Unidos, Texas Instruments e, 
implícitamente, Guido Knopp.' 

E = Education Image [La imagen de la educación] 
En 2007, Tom Holert y Marión von Osten formularon el concep-
to de "Erziehungsbild" [imagen de la educación] para pensar tanto 
las maneras en las que la escena educativa aparece al interior de la 
cultura visual como las maneras en las que la cultura visual fun-
ciona como un aparato de pedagogía. Esta "imagen de la educa-
ción" es claramente visible en la obra de Harun Farocki de tres 
modos. Primero, en la forma de elementos tales como escritorios, 
máquinas de escribir, libros, diagramas y ecuaciones que consti-

4. Farocki en conversación con Antje Ehmann y Kodwo Eshun, 8 de agosto 
de 2009. 
5. Springer-Verlag fue y es uno de los imperios mediáticos más importantes de 
Alemania, tristemente célebre por sus puntos de vista de derecha. Fue objeto 
de protestas estudiantiles en los sesenta y objeto de una de las películas de Farocki, 
Sus Diarios (Ihre Zeitungen, 1968) [N. de la E.] 
6. Guido Knopp es un periodista de televisión conocido por sus terribles do-
cumentales sobre el Tercer Reich. [N. de la E.) 



tuyen escenografías de aprendizaje. Segundo, en la forma de esce-
nas que dramatizan narrativas de aprendizaje. Tercero, el mismo 
director aparece, sentado en su escritorio, rodeado de libros y fo-
tografías, como el sujeto del aprendizaje. Hoy, en el mundo del 
arte contemporáneo, la imagen de la educación es la máxima abe-
rración posible; decir que una imagen es didáctica o pedagógica 
es lo peor que uno podría decir de una imagen, mucho peor aún 
que decir que una imagen es pornográfica. En la obra de Farocki 
este veredicto se revierte. 

F = Fascinación 
En No sin riesgo (2004) y Los creadores de los mundos de consumo 
(2001) hay algo así como una actitud de fascinación agnóstica. La 
cámara observa las negociaciones de empresarios capitalistas y ar-
quitectos de centros comerciales con la curiosidad no sentencio-
sa de un niño escuchando a los adultos discutir sobre las fluctua-
ciones de las tasas de interés hipotecarias. Farocki reemplaza la 
cualidad del antagonismo por la capacidad de atención; les rega-
la a sus personajes el cumplido del escrutinio sostenido. 

G = Gesto 
Harun Farocki visitó la muestra Face à l'histoire que tuvo lugar en 
el Centro Pompidou de París en 1997 y se detuvo frente a la serie 
de Alian Sekula, War without Bodies (1991-1996) . La obra, forma-
da por nueve fotografías a color, documentaba un gesto repetido: 
adolescentes, bebés y padres señalando a un avión de caza, metien-
do sus dedos en sus múltiples cañones, en la celebración de la vic-
toria de la Guerra del Golfo en la Base Aérea del Cuerpo de 
Infantería de Marina de los Estados Unidos de El Toro, Santa Ana, 
en abril de 1991. Farocki admitió sentir envidia; deseó haber sido 
él quien hubiera retratado este ritual. Seis años más tarde, en 
Washington D . C , mientras miraba la manera en que la gente to-
caba la pared de granito negra del Vietnam Memorial, decidió do-
cumentar a los peregrinos y devotos mientras identificaban los 



nombres de familiares y amigos. Estos dos momentos fueron los 
puntos de arranque para Transmisión (Transmission, 2007), en la 
que el anhelo de las palmas de las manos y los trazados de las yemas 
de los dedos construyen un retrato de, a la vez, impermanencia y 
resistencia. Estos gestos táctiles forman un circuito de intercam-
bio: los humanos le donan su capacidad de olvido al mineral, que 
la almacena por ellos; a cambio, los monumentos les conceden su 
constancia a los humanos, cada uno de los cuales es aliviado de la 
carga de la memoria y se alegra de llevarse consigo el consuelo de 
la piedra. El granito recordará. 

H = Headsets [Cascos de realidad virtual] 
Propuesta para un proyecto futuro 

I = Image Therapy [Terapia de imágenes] 
El ejército americano cree que la imagen y el sonido digitales tie-
nen la capacidad de reclutar, entrenar y contribuir a la recupera-
ción del soldado traumatizado por los campos de batalla iraquíes. 
Prueba de la fe de las Fuerzas Armadas Norteamericanas en el 
poder de la animación por computadora, la Virtual Reality 
Immersion Therapy [terapia de inmersión por realidad virtual], es 
realmente fácil de parodiar; el ejército, sin embargo, hace ya 
mucho que dejó de reírse; dedican todo su tiempo a convertir el 
poder afectivo de la animación digital en una terapia lista para 
ponerse a prueba sobre cuerpos dañados. ¿Pero cuándo, y por 
qué, perdieron las Fuerzas Armadas su fe en la imagen documen-
tal? El ejército ya no emprende travesías hacia el campo de bata-
lla armado con sus cámaras; ya no usa tampoco las imágenes de 



aquellos que aún producen tal material; en cambio, crea un Irak 
Virtual a partir de plantillas, cortesía de videojuegos como Full 

Spectrum Warrior. ¿Responde todo esto a que la animación pro-
vee un mejor registro de la guerra en el siglo XXI? Tal vez en este 
sentido: el cine alguna vez funcionó como el estándar para las 
imágenes; hoy, esa función la cumple la animación por compu-
tadora. El poder le pertenece a aquellos que pueden monopoli-
zar este estándar; en tanto este poder de la animación le pertene-
ce a la industria de los videojuegos, el ejército ahora representa 
las guerras con la fuerza, la espectacularidad y el movimiento de 
Grand Theft Auto 5 . Quizás la compresión y la reducción de la 
abstracción tengan un impacto sobre el paciente, mucho más 
íuerte que el que cualquier realidad documentada, por mejor pro-
ducida que esté, pueda tener jamás. 

J = Juicio 
Cuando no le gustan, Harun Farocki censura sus propias pelícu-
las ya sea negándose a otorgar los permisos para su proyección o 
asegurándose de que no tengan subtítulos. Desde la perspectiva 
de aquellos que vemos sus películas, este comportamiento se sien-
te un poco como una traición. ¿Por qué debería poder controlar 
qué películas ven la luz del día y cuáles no de acuerdo a razones 
innegociables? ¿Podríamos no tildar todo esto de un principio mo-
ralista, un principio que asesina películas solo para salvar al cine-
asta? Con este principio en mente, se vuelve posible imaginar una 
biografía de fracaso de Harun Farocki en tres partes. 

Primera parte: La división de los días (1970) y Un asunto que se en-
tiende (15 veces) (1971) hasta 1976, Harun Farocki y Hartmut 
Bitomsky se mantuvieron fieles al ideal del cinemarxismo como 
pedagogía alternativa. Quieren mostrarle al mundo lo que el cine 
debería ser pero el mundo les da la espalda. De 1971 a 1977, 
Farocki se las arregla para filmar una sola película exitosa: El 

trabajo con imágenes (1974) . 



Segunda parte: Según Farocki, solo Bresson, Straub y Huillet tu-
vieron éxito a la hora de formular un método de trabajo con ac-
tores que fuera capaz de suspender los efectos de realidad de la 
actuación. Al adoptar sus métodos, Farocki se vio obligado a 
pasar todo su t iempo diciéndole a los actores qué no hacer. 
Después de Engañado (Betrogen, 1985) , abandona su sueño de 
trabajar con actores. 

Tercera parte: Empezando por Una imagen (1983) y Como se ve 
(1986) , Farocki encuentra modos de transformar negaciones en 
afirmaciones: "Nada de actores; nada de imágenes realizadas por 
mí; mejor citar cosas ya existentes y crear una nueva cualidad do-
cumental. Evitar las entrevistas con el sujeto-objeto del documen-
tal; dejarles toda la incomodidad de la complejidad a los idiotas 
de los que uno pretende distanciarse".7 

K = Kinship [Afinidades] 
Harun Farocki empezó a contribuir con la revista Filmkritik en 
1972 y se unió a su comité editorial en 1974. Filmkritik funcio-
naba como una isla; las películas de Farocki no eran todo lo exi-
tosas que él hubiera querido y la cooperativa de Filmkritik le ofre-
cía algo así como una familia. Unirse a la cooperativa implicaba 
volverse financieramente co-responsable de la publicación. A me-
diados de los setenta, el comité editorial con base en Berlín viajó 
a Múnich, en donde vivía la mayoría de sus miembros; para 1978, 
las reuniones editoriales se celebraban en Berlín. Filmkritik publi-
caba doce números al año, un cronograma demandante que obli-
gaba a los doce o quince editores a contribuir regularmente con 
textos que a menudo eran más complejos ensayos que reseñas o 
críticas. El momento más alto de Filmkritik llegó a finales de la 
década del setenta, cuando la revista le dedicó un número entero 

7. Nota de Harun Farocki a Antje Ehmann y Kodwo Eshun, agosto de 2008 . 
Manuscrito sin paginación. 



a Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) y al trabajo de Peter Nestler.8 

En ambos casos, la totalidad del equipo editorial berlinés miró y 
discutió todas las películas en conjunto; un autor en solitario o 
varios autores juntos luego escribirían un texto y, finalmente, ese 
texto sería discutido y reescrito colectivamente; el proceso conti-
nuó hasta que la edición especial estuvo completa. A principios 
de los ochenta, Manfred Blank, Farocki y Susanne Rockel viaja-
ron cuatro veces a París para entrevistarse con realizadores, pro-
ductores, guionistas, camarógrafos, actores, archivistas de cinema-
tecas y dueños de salas de cine. El resultado de estos viajes no 
fueron solo textos sino también películas: L'argent de Bresson 
(Hartmut Bitomsky / Manfred Blank / Jürgen Ebert / Harun 
Farocki / Gaby Korner / Barbara Schlungbaum / Melanie Walz, 
1983) y Peter Lorre - Das doppelte Gesicbt (Harun Farocki / Felix 
Hoffmann, 1984). Aunque estas películas se hicieron con el pro-
pósito de generar fondos para sostener la revista, los esfuerzos fra-
casaron y Filmkritik se vio forzada a cerrar en 1984. Cuatro años 
más tarde, los ex editores todavía seguían pagando deudas; las pe-
lículas Georg K. Glaser: escritor y herrero (Harun Farocki, 1988) y 
París, la ciudad del cine (Manfred Blank / Harun Farocki, 1988) 
se filmaron, de hecho, para intentar recuperar costos. Visto en re-
trospectiva, para mediados de los ochenta Filmkritik había alcanza-
do un callejón sin salida; los diez años del boom de la producción 
cinematográfica en Alemania no habían conseguido generar un en-
tusiasmo equivalente respecto del discurso alrededor del cine; 
Filmkritik encontraba pocos directores y escritores dispuestos a unír-
sele en su búsqueda de un nuevo lenguaje crítico. Frente a esto, la 
respuesta del comité editorial fue exigirle aún más compromiso a 
sus colaboradores; echaban a gente como Wim Wenders porque 

8. Peter Nestler es un documentalista alemán en su momento muy admirado por, 
entre otros, Farocki, Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet. Después de Von 

Griechenland (1965), la televisión alemana no quiso pasar más sus películas por con-
siderarlas demasiado radicales. Nestler partió entonces a Suecia, en donde trabajó 
en programas de televisión para niños y continuó con su producción fílmica. 



solo escribía ocasionalmente y se transformaron en una secta cuyos 
estándares intimidaban al tipo de autores con los que hubieran 
necesitado contar. Leer Filmkritik hoy es percibir el valor de las 
estructuras de apoyo mutuo y las afinidades electivas. Los deba-
tes y las conversaciones obligaban a los editores y colaboradores a 
articular sus discusiones, clarificar sus gustos, afilar sus aversiones 
y formular sus posiciones mes a mes. Rodeado de una red de alia-
dos —y especialmente porque esos aliados resultaban ser los mis-
mos realizadores y teóricos sobre los que se escribía—, lo imagina-
rio consiguió devenir real. 

L = Lehrstück [Pieza didáctica] 
Desde Inmersión (2009) hasta el episodio de dramatización po-
licial de Creía ver prisioneros (2000) ; desde La solicitud de empleo 
(1997) hasta Reorientación profesional (1994) ; desde ¿Qué ocu-
rre? ( 1 9 9 1 ) hasta Vivir en la RFA ( 1 9 9 0 ) y El entrenamiento 
(1986) , toda una serie de películas rastrea las prácticas empre-
sariales de entrenamiento, perfeccionamiento y role-play que 
conforman la matriz de la lógica de la educación permanente en 
las sociedades de control contemporáneas. La terapia militar del 
siglo XXI y los juegos de roles de los cuadros directivos y la ge-
rencia media de los ochenta y los noventa prácticamente no tu-
vieron memoria alguna de lo que le debían a piezas didácticas 
comunistas radicales como The Decision (1930) , concebidas por 
Brecht a partir de los "dilemas ejemplares" que se desarrollaron 
al interior del movimiento obrero berlinés durante la década del 
veinte. Lo que más nos llama la atención: las piezas didácticas 
son indiferentes a la audiencia. Los que deberían aprender son 
los participantes, la audiencia es meramente un testigo. Son lo 
opuesto al teatro y el cine clásico que intenta educar, instruir o 
entretener a la audiencia. La pieza didáctica le da la espalda a la 
audiencia. Ser testigo de Harun Farocki siendo testigo de juegos 
de roles es equivalente a un thriller para aquellas personas abu-
rridas de los thrillers. 



M = Mímica 
Cuando Farocki escribe sobre películas que no le gustan, hay una 
mímica cruel que no se cuida de guardar piedad alguna. Se mantie-
ne todo lo cerca que puede de estas películas hasta que, oración 
por oración, su propio lenguaje se vuelve contra ellas y las deja 
expuestas, avergonzadas y huecas. Farocki le escribe cartas de 
odio al cine en el lenguaje del amor; la actitud es aquella de una 
mimesis sarcástica que afirma: cuando se trata de cine, uno 
nunca puede ser lo suficientemente cruel. Videogramas de una 
revolución (Harun Farocki / Andrei Ujica, 1992) y Un día en la 
vida del consumidor final ( 1 9 9 3 ) operan como modos de una 
crítica que adopta la forma de su sujeto, como camaleones que 
responden a la música del montaje. Se enfrentan a las fuerzas 
del video y la publicidad en un combate de rivalidad miméti-
ca; en esta competencia entre medios de comunicación, el cine, 
gracias a sus poderes de montaje ciertamente superiores, siem-
pre resulta vencedor. 

N = Negociaciones 
La presentación ( 1996 ) y No sin riesgo ( 2004 ) son cine directo 
que registra el elaborado drama del discurso corporativo en el 
despacho escenográfico de una reunión a puertas cerradas. El ri-
tual empresarial se ofrece a la cámara como un cortejo formali-
zado entre oponentes con inversiones financieras en la mira. En 
Yella (Christian Petzold, 2 0 0 7 ) , la escena central es una lección 
básica de negociación ejecutiva. Uno de los bandos dirige sus 
transacciones utilizando pistas conductistas: un hombre se recli-
na con los brazos cruzados detrás de la cabeza y, con el gesto de 
relajación exagerada de un corredor de bolsa, le indica al otro 
hombre que debe interrumpir. Lo que ninguno de estos dos hom-
bres sabe es que Yella y su jefe ya conocen las reglas de bluf del 
libre mercado y han preparado una respuesta que socava los pla-
nes de sus oponentes. La escena ofrece una percepción exquisi-
ta del guión oculto del poder-saber corporativo. Cuando uno se 



da cuenta de que esta escena es una remake en versión ficción 
de una escena de No sin riesgo que fue guionada por Farocki en 
colaboración con Petzold, en ese mismo instante uno obtiene un 
placer inesperado que proviene del hecho de ya haber visto No 

sin riesgo y asumir que nadie más lo hizo. El privilegio de este 
saber ubica al espectador en un teatro de complicidad. Tal vez, 
esta complicidad pueda proveernos de un diagrama de poder en 
el que podamos experimentar, simultáneamente, una relación 
de superioridad respecto del resto de la gente que está sentada 
en el cine y una relación de solidaridad para con Yella. Una ecua-
ción que genera una afinidad con la ficción y un compromiso 
con lo documental. 

0 = Operational Image [Imagen operativa] 
La trilogía Ojo/Máquina ( 2000 -2003 ) analiza el nuevo régimen 
de la imagen operativa mientras rastrea, reconoce y persigue a sus 
blancos; propone una cinematografía de artefactos basada en imá-
genes no pensadas para ojos humanos que transforman al espec-
tador doméstico en un técnico de guerra. 

Un inventario de las imágenes técnicas en la obra de Harun Farocki 
incluiría: 

01 Imágenes operativas 
02 Imágenes protésicas 
03 Imágenes de vigilancia 
04 Imágenes de datos 
05 Imágenes estadísticas 
06 Imágenes gráficas 

Uno puede hallar imágenes operativas en Ojo/Máquina 1 — ///, 
en donde las cámaras operan como funciones para el reconoci-
miento de patrones. En Los creadores de los mundos de consumo 
(2001) , las cámaras se abren paso a través de pasillos de centros 



comerciales desplegando un ejercicio de reconocimiento del te-
rreno y relevamiento de datos. El título alemán de Guerra a dis-
tancia (Erkennen und Verfolgen, 2003) puede ser traducido literal-
mente como Reconocer y perseguir, una secuela no-escrita de Vigilar 
y castigar de Michel Foucault. 

La segunda categoría visual que Harun Farocki despliega es 
la imagen protésica. Como su función tampoco es informar ni 
entretener o proporcionar placer estético, tiene el mismo esta-
tus técnico que la imagen operativa. La diferencia radica en el 
hecho de que estas imágenes guardan un aire de peligro porque 
desempeñan funciones que son dañinas para los humanos. En 
Contra-música (2004) una cámara viaja a través de una cloaca. 
En Ojo/Máquina, una cámara médica se mueve sinuosamente 
dentro del cuerpo. En Guerra a distancia, aviones a control re-
moto mapean el territorio. 

Una tercera categoría visual es la de la imagen de vigilancia. 
En Contra-música., por ejemplo, un hombre se sienta en el centro 
de un semicírculo de treinta monitores que muestran distintas 
perspectivas del sistema de subtes de Lille. En la pantalla número 
12 de Juego profundo (Deep Play, 2007) , cámaras de seguridad ob-
servan gente entrando y saliendo del Olympic Stadium de Berlín. 

Una cuarta categoría visual es la de la imagen de datos. En 
luego profundo, el gráfico de barras de la primera pantalla calcu-
la la velocidad promedio y la velocidad máxima de los jugado-
res durante un partido de fútbol. Esto podría ayudar al entrena-
dor a determinar qué jugador debería ser reemplazado, mientras 
la pantalla número 8 representa esquemáticamente los pases sin 
mostrar a los jugadores. 

Una quinta categoría visual es la de la imagen estadística. En 
En formación (2005) —una serie de diapositivas digitales hechas 



por Scanner—, las tendencias históricas de la migración a través de 
las fronteras de la Alemania del siglo XX son representadas por ar-
tificio de los cambios en las imágenes pictogramáticas desarrolla-
das por Ot to Neurath. 

F inalmente , una sexta categoría visual es la de la imagen 
gráfica. En Relatar (Erzählen, 1975) son las imágenes de dia-
gramas las que le dan un m o t o r funcional a la narrativa. En 
Entre dos guerras ( 1 9 7 8 ) , la imagen gráfica toma la forma de la 
ecuación química que el héroe dibuja en su pecho, la represen-
tación de bloques de madera que el personaje construye para 
entender la red de la industria del carbón y el acero y, por úl-
t imo, la toma desde arriba del diagrama de tiza que la niña 
traza con sus patines. 

P = Paciencia 
Si uno mira el mundo desde su ventana del primer piso durante 
un tiempo suficiente, ral vez el mundo se le revele; esta revelación 
es la recompensa que uno obtiene por ese tiempo que ya no recu-
perará jamás. Claro que, también, quizás uno no gane nada por 
todo ese esfuerzo; esta apuesta, este riesgo, es lo que Farocki llama 
El gusto de la vida (Der Geschmack des Lebens, 1979). 

Q = Quotations [Citas] 
Citar a Andrei Ujica en 1993 : "El título de la película puede le-
erse como una paráfrasis de Un día en la vida de Iván Denísovich 
(Aleksandr Solzhenitsyn, 1 9 6 2 ) hecha por Herbert Marcuse". 
Un día en la vida de un consumidor final emula el principio or-
ganizativo de esas publicidades televisivas que identifican a un 
producto con determinado m o m e n t o del día. El principio de 
una vida vivida bajo las condiciones de un capitalismo enten-
dido como "fábrica de sueños" se transforma en un principio 
de montaje que reorganiza la industrialización de la imagina-
ción europea de posguerra transformándola en una película de 



diversidad épica que grafica los apetitos y deseos de las audien-
cias de masas. Si, como afirmaba Richard Serra en 1972, los pro-
gramas de televisión actúan como un sistema que conduce la 
atención de la gente hacia la publicidad, entonces, al construir 
una narrativa unificada a partir de las frecuencias y los ritmos de 
una sucesión ininterrumpida de publicidades, HF consigue re-
velar los modos en que la publicidad se alimenta de atención y 
a su vez retroalimenta los deseos de la gente. Construida a par-
tir de miles de horas de comerciales, Un día en la vida de un 

consumidor final es el ornamento de masas y el éxito de taqui-
lla situacionista definitivo, una obra diseñada para elevar y de-
tonar, a un solo tiempo, el estudio cinematográfico de la reali-
dad de la vida cotidiana. 

R = Robotic Hands [Manos robóticas] 
Propuesta para un proyecto futuro II 

S = Section, Cross [Corte transversal] 
¿Cómo retratar una vida en el día de una gran ciudad? Una res-
puesta podría ser: haciendo un corte transversal. Reunir un 
muestrario de espacio-tiempo implica reducir la complejidad a 
las imágenes clave que representen el día en la vida de la ciu-
dad. En 1993, Thomas Schadt hizo una remake de Berlín: La 

sinfonía de una gran ciudad (Walter Ruttman, 1927) . El inten-
to de Schadt fue volver a montar las escenas de 1927 en 1993 
como si nada hubiera ocurrido en los sesenta y siete años que 
habían pasado entre una y otra. Esta ahistoricidad ingenua mo-
tivó a Farocki a pensar en modos de representar el nuevo régi-



men de imágenes que hace visible a la ciudad contemporánea 
como muestra representativa. Este fue el punto de partida para 
Contra-música (Counter-Music, 2004). 

T = Timing 
Godard hizo Sin aliento ( I 9 6 0 ) cuando tenía veintinueve años; 
Harun Farocki ya tenía treinta y todavía no había hecho ni un 
solo largometraje. Completó Entre dos guerras ( 1 9 7 8 ) cuando 
ya había cumplido treinta y cuatro años. Lentamente, comenzó 
a darse cuenta de que él no era, como había pensado, una per-
sona precoz sino, en cambio, solo una promesa precoz que, por 
tanto, habría de madurar tardíamente. En atletismo, consiguió 
su salto más alto a los cuarenta y ocho años; tal vez fue un mejor 
jugador de fútbol a los cuarenta que a los treinta, porque com-
pensaba la disminución de la energía con una mayor capacidad 
de atención. 

U = Unspoken Rules [Leyes tácitas] 
01 Nunca dejar que un actor actúe el despertarse. 
02 Siempre valorar una película de ficción por sus cualidades 
documentales. 
03 Si se muestra a alguien preparando la comida, siempre mos-
trarlo después lavando los platos. 
04 Nunca usar Fratres de Arvo Párt como banda sonora. 
05 Nunca usar imágenes de los campos de exterminio sin datar-
las con precisión. 
06 Si uno es un hombre y escribe un guión con un personaje fe-
menino, nunca olvidar que uno es un hombre. 
07 Nunca olvidar mostrar lo que la cámara no puede filmar. 
08 Nunca usar cámara lenta para lograr efectos poéticos. 
09 Si hay un nuevo régimen de imágenes en el mundo, nunca ol-
vidar mostrarlo. 
10 Nunca hacer primerísimos primeros planos de caras hablando. 
11 Siempre hacer listas. 



V = Visual Concepts as Search Images [Conceptos visuales como 
imágenes de búsqueda]' 
Harun Farocki explicó en varias ocasiones su fascinación por la 
investigación de motivos visuales. "Tenía la fantasía de que un ci-
neasta miraría todas las tomas de puertas de fábrica existentes en 
la historia del cine —o al menos una selección representativa de 
ellas— antes de ir a filmar ese motivo al día siguiente."1" Hasta hoy, 
tenemos siete entradas en este diccionario imaginario de expresio-
nes fílmicas producidas por Farocki y/o Antje Ehmann: 

01 Trabajadores saliendo de la fábrica (1996) 
02 La expresión de las manos (1997) 
03 Imágenes de prisión (2000) 
04 Arquetipos de la historia cinematográfica I: Caminos 
(Kinoge s ch i ch t l i ch e Archetypen I: Wege/Paths, 2004) 

05 Arquetipos de la historia cinematográfica II: Reir — Llorar 
(Kinoge s ch i ch t l i che Archetypen II: Lachen — Weinen, 2006 ) 

06 Arquetipos de la historia cinematográfica III: movimiento interi-
or, espejo, conexión, super-imágenes, ventanas (K ino g e s c h i c h t l i c h e 
Archetypen III: Innere Bewegung, Spiegel, Verbindung, Uber-Bilder, 
Fenster, 2006) 

07 Devorar o volar (Antje Ehmann/Harun Farocki, 2008 ) 

Una lista de sugerencias para entradas futuras podría incluir: 

08 Imágenes de reprogramación: Imágenes pensadas para desprogramar y reprogramar el nervio 

9. Las "imágenes de búsqueda" son imágenes que algunos predadores (los seres 
humanos incluidos) tienen la capacidad de formar (gracias a datos previos tales 
como el tipo de diseño del animal que buscan) antes de haber localizado efecti-
vamente a su presa. [N. de la E.] 
10. Harun Farocki, "Wie sollte man das nennen, was ich vermisse?", en Suchbilder. 
Visuelle Kultur zwischen Algorithmen und Archiven, editado por Wolfgang Ernst, 
Stefan Heidenreich y Ute Holl, Berlin, 2003. 



óptico tanto del personaje como del espectador. Estas incluirí-
an: The Ipcress File (Sidney J. Furie, 1965), en la que Harry 
Palmer es sometido al proceso de "inducción de la psico-neuro-
sis por reflejo condicionado bajo estrés"; The Flicker (Tony 
Conrad, 1966); La naranja mecánica (Stanley Kubrick, 1971), 
en la que Alex se somete al tratamiento Ludovico; Cuando el des-

tino nos alcance (Richard Fleischer, 1973), en la que Solly es hip-
notizado por las imágenes y sonidos del paraíso terrenal perdi-
do que se proyectan en la clínica de eutanasia; Ultimo testigo 
(Alan J. Pakula, 1974), en la que Joe Frady es testigo del mon-
taje de sexo y violencia de la Organización Parallax; y Shutter 

Interface (Paul Sharits, 1975). 

09 Imágenes de sala de control de operaciones: 
Imágenes de un grupo de trabajadores cuya tarea consiste en 
decodificar monitores de datos dispuestos en una serie de panta-
llas. Estas incluirían: La amenaza de Andrómeda (Robert Wise, 
1969), THX 1138 (George Lucas, 1971), PhaseIV{SZVL\ Bass, 
1974), War Games (John Badham, 1983), Contra-música (Harun 
Farocki, 1996), Contad (Robert Zemeckis, 1997) y En compara-
ción (Harun Farocki, 2009). 

W = Weapons [Armas] 
La poética del maoísmo trabaja a través de una serie de inversiones 
que revelan la sorprendente asimetría del poder. Como dijo una vez 
Godard, hacer una película política no es lo mismo que hacer pelí-
culas políticamente. En 1967, Farocki literaliza la idea maoísta de 
que la cita es un arma convirtiendo una página del Pequeño Libro 
Rojo en un misil de papel que vuela contra el Shah de Irán gracias 
al combustible del montaje. En 1969, Alexander Kluge definió Las 

palabras del presidente (1967) como sigue: "Es como si uno pudie-
ra reunir toda la energía del sol en una taza de café".11 

11. Según la carta de un alumno de Alexander Kluge a Harun Farocki. 



X = X L 
Las dimensiones de proyección son un índice de la actitud que 
se tiene tanto hacia la imagen como hacia uno mismo. Cuanto 
más grande es la proyección, más importante es la obra de arte 
y más presuntuoso es el artista. En algún lugar a medio camino 
entre los gigantescos espectáculos de video y las minúsculas imá-
genes de teléfono celular está la respuesta a la pregunta por la 
instalación: ¿cuál es la relación adecuada entre la imagen y el es-
pacio y entre el espacio y el espectador? Según la calidad técni-
ca de la imagen, Farocki le ha puesto un tope al tamaño de pro-
yección de su obra en espacios artísticos: un máximo de 2 , 5 0 
metros de ancho para Comparación a través de un tercero (2007) 
que fue filmada en 16 mm, y un máximo de 1 ,50 metros de 
ancho para las imágenes filmadas en video o capturadas a partir 
de computadoras o circuitos cerrados de televisión. Entre la ten-
dencia al maximalismo y la tendencia al minimalismo, Harun 
Farocki debe haber resuelto esta cuestión de acuerdo a su pro-
pia satisfacción: ¿S o M; L o XL? 

Y = Youngster by Profession [De profesión, joven] 
Esta frase, derivada del término alemán "Berufsjugendlicher", 
indica la fidelidad de Farocki a una idea particular de juventud 
y, más específicamente, a los deportes de su juventud. Correr, 
nadar, jugar al fútbol, andar en bicicleta. Durante la década del 
sesenta, Harun Farocki tenía que practicar deportes en secreto 
para evitar que sus camaradas revolucionarios se burlaran de él. 
"Nunca confíen en un pensamiento que nació mientras se es-
taba sentado", dijo Nietzsche. Cuando las ideas no fluían du-
rante la fase de edición, a Farocki le gustaba salir a correr e ir a 
nadar al Lago Schlachtensee, y fueron estas actividades las que 
ayudaron a dar a luz a su futura idea de montaje. Hoy, Farocki 
nada en el Lago Havemann y corre en el estadio de una escue-
la de su barrio. 



Z = Zeitgeist 
Retrospectivamente, es evidente que Farocki dio con el espíritu 
de los tiempos en Fuego inextinguible (1969) y, unos veinte años 
más tarde, en Imágenes del mundo y epitafios de guerra ( 1988) . 
Cuando las hizo, sin embargo, ambas películas fueron precisamen-
te producto de un deseo de evadir el Zeitgeist —desconfiar del guión 
de las creencias actuales siempre fue una ley para Farocki. Pero hay 
otra ley que prevalece por sobre el propio sistema de creencias per-
sonal: aun cuando uno no pretenda toparse con el Zeitgeist, el 
Zeitgeist puede, de todos modos, toparse con uno. Manteniéndose 
deliberadamente desfasado respecto del espíritu de los tiempos, 
Farocki esperaba eludirlo; en vez de eso, se encontró inadvertida-
mente a sí mismo representándolo. 



FILMOGRAFIA DE HARUN FAROCKI * 







VIDEOINSTALACIONES 

Intersección [Schnittstelle, 1995] 
Creía ver prisioneros [Ich glaubte Gefangene zu sehen, 2000] 
Video musical [Music Video, 2000] 
Ojo/Máquina 1 [Auge / Maschine, 2000] 
Ojo/Máquina II [Auge /Maschine, 2002] 
Ojo/Máquina III [Auge / Maschine, 2003] 
Contra-música [Gegen-Musik, 2004] 
Tres montajes [Drei Montagen, 2005] 
En formación [Aufstellung, 2005] 
Una salida [Ausweg, 2005] 
Estaciones de sonido [Hörstationen, 2006] 
Sobre la construcción del cine de Griffith [Zur Bauweise des Films bei Griffith, 2006] 
Trabajadores saliendo de la fábrica - diez décadas [Arbeiter verlassen die Fabrik 
in elf Jahrzehnten, 2006] 
Doblaje [Synchronisation, 2006] 
Comparación a través de un tercero [ Vergleich über ein Drittes, 2007] 
Juego profundo [Deep Play, 2007] 

Transmisión [ Übertragung, 2007] 
Devorar o volar [Fressen oder Fliegen, 2008] 
Juegos serios I: Watson derrotado [Ernste Spiele I: Watson ist hin, 2010] 
Juegos serios II: Tres muertos [Ernste Spiele II: Dreitot, 2010] 
Juegos serios III: Inmersión [Ernste Spiele III: Immersion, 2010] 
Juegos serios IV: Un sol sin sombras [Ernste Spiele IV: Eine Sonne ohne Schatten, 2010] 
La plata y la cruz [Das Silberund das Kreuz, 2010] 
Traspaso: variaciones sobre el Opus 1, por Tomas Schmit [Umgießen. 
Variationenzu Opus 1 von Tomas Schmit, 2010] 
Metáforas de guerra. ¿Dónde está el Elbe 14? Recuerdo, conexión, miradas y el 
por qué de la guerra [ Tropen des Krieges, Achtung, wo ist Elbe 14? Souvenir, 
Verbindung, Blicke, Wozu Krieg?, 2011 ] 
Paralelo [Parallel, 2012] 








