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INTRODUCCIÓN 

La compilación de este libro de ensayos fue una de las últimas 
tareas de Eisenstein. Aunque demasiado debilíta-do en sus dos 
l:¡)timos años de vida para resumir su trahajo cinematográfico, 
sí tuvo la suficiente energía como para no aflojar en su activi
dad teórica. El ataque fatal que sufrió la noche del 10 de febrero 
de 1948 lo interrumpió mientras trabajaba; cuando lo encontra
ron a la mañana siguiente, ante él estahan sus últimas palabras: 
un ensayo inconcluso sobre el color; su utilización en la película 
inconclusa Iván el terrible. Es justamenle porque estaba muy le 
jos de haber terminado como creador de cine o teórico, que sen
tirnos tan profundamente su pérdida. 

Un gran artista deja tras de sí su trabajo, pero la contempla
ción de la obra completa de Eisenstein no alivia mucho del cho
que que produjo su muerte, ya que todas sus películas apunta
ban hacia un trabajo ulterior en el que su heroica e incansable 
expansión del medio del cine lo llevaría a traspasar los límites 
que le han marcado artislas menores. Cada paso adelante de 
Eisenstein prometía un centenar de imprevisibles pasos subse
cuentes, y su muerte, a los 49 años, deja muchos de estos pasos 
en el aire. 

Como el gran maestro que fue, dejó una herencia riquísima; 
de sus estudiantes y del vasto volumen de su teoría podemos es
perar más frutos, aun después de nuestra generación. De Bach 
se dijo: "Sólo quien sabe mucho puede ensefíar mucho", y naso 
tras podemos estar eternamente agradecidos porque Eisenstein 
vertió su inmenso conocimiento no sólo en sus seis películas ter
minadas, sino también, directa e indirectamente, en un incalcu
lable número de discípulos. 

Una fuente permanente para surtir su imaginación, como al" 
tista y como maestro, era su conciencia de la verdadera influen 
cia que un artista tiene en la sociedad, influencia que se ejerce 
plenamente sólo con un sentido igualmente fuerte de responsa
bilidad hacia la sociedad. Este doble impulso determinó cada una 
de sus decisiones: en la estética, por ejemplo, lo hizo impacien
tarse an te toda inclinación hacia un na1 uralismo superficial, ya 
que podía ver la falta de voluntad, la pereza, la ignorancia y a 
menudo el oportunismo en semejante evasión del problema, di-

[7] 
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8 INTRODUCCIÜN 

flcil, pero central. La labor del cineasta consistía en trazar sus 
principios partiendo de una investigación profunda de todas las 
artes y todos los niveles de vida, medirlos con una firme com-· 
prensión de sí mismo, y si entonces no creaba -·obras osadas, 
vivas, que incitaran a su público al estímulo y la comprensión--· 
no era ni un buen artista ni un miembro positivo de la sociedad. 
En el cinc, con todas sus satisfacciones fáciles, existe m{¡~; que 
en ningún otro arte la tentación de evadir ese punto primordial, 
pero una vez que Eisenstein optó por el cine como el medio su-

c. premo de expresión, se comprometió a librar en él, como en un 
campo de batalla, una guerra -perpetua contra el veneno de la 
deshonestidad, la complacencia, la superficial ¡dad. l.uchó con 
la arrogancia de un artista seguro de sí mismo -sabía cuánto 
lo necesitábamos, lo admitamos o no. Su objetivo era una poe
sía sólo posible en el cine, un realismo realzado con todos los 
medios de que pudiera disponer el cineasta. Aunque tanto Eisens
te in como los surrealistas habrían negado la relación de! prime
ro eon este término, lo que hacía era su-realismo --si bien el ob· 
jetivo dinámico y la realización de Sergei Eisenstein no necesita 
de categoría o etiqueta alguna. 

Desafiar la pereza y e! naturalismo coloca a quien osa hacer
lo en una posición desventajosa: le pega la etiqueta de "antina
tural" a los principios y práctica del retador y lo obliga a demos
trar, con obras, que éstas pueden ser más emotivas que aquellos 
trabajos cuya "simplicidad" es esencialmente Ilegativa. Cada una 
de las pel ículas dc Eisenstein pasó la prueba de lo emotivo; los 
principios fueron tenazmente enunciados por escrito, lo que, 
nada más por su abundancia, supera el pensamiento público ele 
cualquier cineasta. Admitía no ser un escritor fluido ni de talen
to, pero confiaba en la firmeza de sus ideas y en su claridad de 
expresión; utilizaba ejemplos circunstanciales y poéticos ---y se 
rcmitía al mundo para ilustrar sus teorías. Su "manera correc
ta", que se desviaba bruscamente de un pensamiento estándar 
-o más bien de un no pensamiento estándar sobre el cine---, lb 
obligó a combinar en su escritura teórica la polémica, la retóri
ca, la defensa propia, el ensayo, el paseo por la galería, el análi
sis, la conferencia, el sermón, la investigación criminal y la plá
tica de pizarrón y a ser tan válido sobre el problema inmediato 
local corno sobre el tema más general y perdurable. Una educa
ción polifacética y amplísima era la base de su gran ilustración; 
cuando se le acusaba de distorsionar, destacaba la "distorsión 
deliberada" empleada por un Sharaku o un Flaubert; cuando se 
le acusaba de "teorías irreales", recurría a preceden tes en los 
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campos de la filología y la psicología; si se le acusaba de "izquier
dismo" y "modernismo", traía <, colación a Milton, Pushkin, El 
Greco, Jo que no sólo daba solidez a su argumento, sino una di
mensión fresca también, y estimulaba al lector a investigar es
tas descuidadas riquezas. 

Sus primeros lectores, al igual que su primer público, fueron 
siempre sus colegas cineastas y sus estudiantes, quienes, aun des
de puntos de vista opues tos, constituían una fuen le de aliento 
y estímulo difícil de igualar salvo por el eléctrico grupo dc faná
ticos del cine del circuito Moscú-Leningrado-Kiev. Para sus lec
tores extranjeros, la lejanía de esta atmósfera eslimulante, así 
como de los asuntos que se discutían y quc en buena medida as
piraban los escritos combativos de Eisenstein, ha sido un serio 
obstáculo; pero la mayor desventaja para estos lectores (y tam
bién para sus espectadores con interés profesional) fue la dis
torsión de sus términos y conceptos básicos por el mal uso, la 
imitación y la malinterpretación. Leer, por ejemplo, sobre "mon
taje" con la deformadora vaguedad de la superficialidad con que 
este término ha sido traído a nuestros estudios, no ha contribui .. 
do a la comprensión de los escritos teóricos de Eisenstcin. Re
cientemente, no obstante, una información rnás general sobre las 
teorías de Eisenstein ha tendido a escapar de los prejuicios y tor
pezas anteriores y tal parece que sus películas y escritos serán 
ahora examinados con más provecho de 10 que lo fueran duran
te toda su vida. Ojalá que este segundo volumen de sus escritos 
contribuya a ello. l 

Se seleccionó este grupo de ensayos de entre su vasta produc
ción para mostrar ciertos puntos clave en el desarrollo de su teo
ría fílmica y, en particular, de su análisis del medio del cine so .. 
noro. Pese a Alexander Nevski e lván el terrible, las teorías de 
Eisenstein quedan mejor ilustradas en sus películas "mudas". 
Esto hace más aguda la revelación en los ensayos de su larga pro
yección y planeación del sonido como elemento esencial en su 
visión del filme completo, y estaba absolutamente consciente de 
la aparente extrañeza de que "pareciera ser el último en llegar 
a la boda". No obstante, la pareja inestable aún -imagen y 
sonido-- ha perdido, con la muerte de Eisenstein, al conciliador 
y consejero que más prometía, ya que ningún programa de cine 
sonoro ha logrado la solidez de su "Declaración", de 1928, y Sil 

"Realización", de 1939, o la osadía de sus planes para Una trage· 

1 E/sentido del cinc, su primer libro, aparcció originalmcnte en 1942; la edición re· 
visada, en 1947 [publicada en español por Siglo XXI]. 
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dia americana (comentada en "Un curso de tratamiento"). La se
gura simplicidad del experimento audiovisual en Nevs1ci y el gran 
experimento en estilo heroico de fván el terrible, Parte 1 todavía 
no han sido debidamente valorados en las virtudes instructivas 
que contienen, y al total de sus películas terminadas debe aña
dirse el valioso fondo de discusión sobre cine sonoro de estos 
ensayos para obtener una visión global de su manejo intelectual
mente maduro del medio fílmico. 

Algunos de estos ensayos han aparecido anteriormente, en oca
siones vertidos a un inglés deficiente. 

Este libro recibió la generosa ayuda de Esther y Harold Leo
nard, Jane y Gordon Williams, Sergei Bertensson, Richard Col
lins, Robert Payne y otros amigos más. John Winge hizo la tra
ducción al inglés del manuscrito alemán de Eisenstein (prestado 
por el Museum of Modern Art Film Library) "Un acercamiento 
dialéctico a la forma del cine", y las ilustraciones escogidas por 
Eisenstein fueron preparadas para su reproducción por Irving 
Lerner. Estoy particularmente agradecido a Ivol' Montagu, cuya 
prolongada asociación con la persona e ideas del autor hicieron 
po:iible una traducción tan conscicn te y escrupulosa que sólo se 
requirió hacer un mínÍrno de correcciones al añadirla a esta co
lección. El personal de las bibliotecas que colaboró con tanto ta
lento y paciencia fue el que labora en la University of California 
en Los Angeles, en Los Angeles Public Library, en la Beverly Hills 
Public Libl'ary de la Columbia University, en el Museurn of Mo
dem Art y en el American-Russian Institute. 

JAY LEYDA 



DEI, TEATRO AL CINE 

Resultél interesante repasar las distintas trayectorias de los ci· 
neastas de hoy hasta ~;us inicios creativos, que en conjunto cons~ 
tiluyen los antecedentes multicolores del cinc soviético. JI.. prin· 
cipios de los años veinte llegamos t.odos al cine soviético como 
a algo inexistente. Era como llegar a una ciudad sin terminar; 
no había plazas, no se habían trazado calles, ni siquiera calle~ 
judas sinuosas o callejones sin salida como los que encontramos 
en las cinemetrópolis de nuestros días. Llegábamos como bedui~ 
nos o gambusinos a uniugar con posibilidades inimaginables, 
del cual sólo se ha desarrollado una pequeña sección aun ahora. 

Montamos nuestras tiendas y pusimos en acción nuestra ex
periencia en diversos campos. Actividades privadas, profesiones 
circunstanciales anteriores, habilidades inesperadas, erudicio
nes insospechadas: todo junto participó en la construcción de 
algo que aún no tenía una tradición escrita, ningún requerimiento 
estilístico exacto y ni siquiera se habían formulado preguntas. 

Sin adentrarme mucho en los escombros teóricos de los detalles 
del cine, quisiera discutir aquí dos de sus rasgos. Son rasgos de 
otras artes también, pero en la filmación son particularmente 
importantes. Primo: se graban fragmentos de foto de la natura· 
leza; Secundo: estos fragmentos se combinan de diversas mane
ras. De ahí la toma (o cuadro), y de ahí el montaje. 

La fotografía es un sistema de reproducción para fijar acon
tecimientos reales y elementos de actualidad. Estas reproduc
ciones, o fotorreflexiones, se pueden combinar de varias mane
ras. Tanto corno reflexiones como en la manera en que estén 
combinadas permiten cualquier grado de dislorsión ----ya sea ine
vitable técnicamente () deliberadamente calculada. Los resulta-
dos fluctúan desde las combinaciones natural is tas exactas de las 
experiencias visuales interrelacionadas, hasta las alteraciones 
completas -.,---arreglos no previstos por la naturaleza-- e incluso 
hasta un formalismo abstracto con residuos de realidad. 

La aparente arbitrariedad del asunto, en su relación con el 
sLatu qua de la naturaleza, es mucho menos arbitraria de lo que 
parece. El orden final está inevitablemente determinado, cons~ 
cien te o inconscientemente, por las premisas sociales de quien 

[11 ] 
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hace la composición fílmica. Su tendencia --determinada por una 
clase-- es la base de lo que parece una arbitraria relación cine
matográfica con el objeto colocado, o encontrado, ante la cámara. 

Quisiéramos descubrir en este proceso dual (el fragmento y 
sus relaciones) un indicio sobre los detalles del cine, pero no po
demos negar que este proceso se halla en otros medios artísti
cos, cercanos o no al cine (aunque ¿qué arte no está cercano al 
cine ?). No obstante, es posible insistir en que estos rasgos son 
específicos de la filma,ción, porque los detalles fílmicos no es
tán en el proceso mismo sino en el grado en que estos rasgos son 

~ in tensificados. 
El músico utiliza una escala de sonidos; el pintor una escala 

de tonos; el escritor una serie ele sonidos y palabras; y todo esto 
se toma de la naturaleza en el mismo grado.npero el fragmento 
inmutable de la realidad misma en estos casos es mucho más es
trecho y más neutral en significado, y por 10 tanto más flexible 
para combinar, por lo que cuando se les pone juntos pierden todo 
indicio visible de estar combinados y aparecen como una uni
dad orgánica. Un acorde, o aun tres notas sucesivas, parecen ser 
una unidad orgánica. ¿ Por qué debería de considerarse la com
binación de tres fragmentos de película en el montaje como una 
colisión triple; como los impulsos de tres imágenes sucesivas? 

Un tono azul se mezcla con uno rojo y el resultado es un viole
ta, y no una "exposición doble" de rojo y azul. La misma unidad 
de fragmentos de palabras hace posible toda una serie de varia
ciones expresivas. Cuún fácilmente se puede distinguir en el len
guaje tres matices de significado, por ejemplo: "una ventana sin 
luz", "una ventana oscura" y "una ventana no iluminada". 

Pruébese ahora a expresar estos matices diversos en la com
posición de un cuadro. ¿Acaso es posible? ' 

Si lo cs, ¿ qué complicado contexto se necesitará para ensar
tar los fragmentos de película en el hilo fílmico de manera que 
la forma oscura en el muro comience a verse ya sea como una 
ventana "oscura" o como una "no iluminada"? ¿Cuánto ingenio 
e ingenuidad habrá que desplegar para obtener un efecto que las 
palabras obtienen de manera tan sencilla? 

El cuadro se trabaja de manera mucho menos independiente 
que la palabra o el sonido. De ahí que el trabajo mutuo del cua
dro y el montaje sea en realidad una ampliación a escala de un 
proceso microscópicamente inherente a todas Jas artes. Sin em
bargo, en el filme este proceso llega a un grado tal, que parece 
adquirir una calidad nueva. 

La toma, considerada como material para el propósito de la 

Leon De la Rosa
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composición, es más resistente que el granito. Esta resistcncia 
es específicamente suya. La tendencia de la toma hacia una in
mutabilidad objetiva completa está arraigada en su naturaleza. 
Esta resistencia ha delerminado ampliarllente la riqueza y va
riedad de las formas y estilos de montaje, ya que el montaje se 
convierte en el medio más eficaz para tina remodelación de la 
naturaleza verdaderamente creativa e importante. 

Mús que ningún otro arte, entonces, el cine puede revelar el 
proceso que en las demás artes sucede microscópicamente. 

El fragmento "distorsionable" mínimo de la naturaleza es la 
toma; la ingenuidad en sus combinaciones es el montaje. 

Durante la segunda década del cine soviético (1925-1930) el 
análisis de este problema recibió muchísima atención, a menu
do Llevada al exceso. Cualquier alteración infinitesimal de un he
cho o evento ante la cámara adquiría, más allá de todo lírríite 
legítimo, proporciones de teoría sobre documentalismo. La le
gítima necesidad de combinar estos fragmentos de realidad dio 
lugar a concepciones sobre montaje que pretendían suplantar 
a todos los demás elementos de expresión fílmica. 

Dentro de los límites normales, estos rasgos entran, como ele
mentos, en cualquier estilo cinematogrúfico. Pero no se oponen 
hi pueden remplazar a otros problemas, como por ejemplo el pro
blema de la historia. 

Para volver al doble proceso que se mencionó al inicio de es
tas notas: si este proceso es característico del cine--que encon
tró su expresión más completa durante la segunda etapa del cine 
soviético-, sería productivo investigar las biografías creativas 
de los cineastas de dicho período, ver cómo surgicron estos ras
gos, cómo se desarrollaron en el trabajo precinematográfico. 
Todos los caminos de ese período llevaban a Roma. Trataré de 
describir el sendero que me llevó a mí a íos principios del cine. 

Por lo general se dice que mi carrera fílmica se inició con mi pro
ducción de la obra de Ostrovsky, Un sabio, en el teatro Prolet
kult (Moscú, marzo de 1923). Esto es cierto y no. No lo es si se 
basa únicamente en el hecho de que esta producción contenía 
una hreve película cómica heeha especialmente para la obra (no 
separada, sino incluida en el plan de montaje del espectáculo). 
Sería más cercano a la verdad si se basara en el carácter de la 
producción, porque aun entonces los elementos de los detalles 
que se mencionaron anteriormente podían ser detectados. 

Hemos convenido que el primer signo de una tendencia de cine 
es el que muestra eventos con la menor distorsión posible, con 

Leon De la Rosa
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el propósito de obtener la realidad objetiva de los fragmentos. 
Una búsqueda en esta dirección muestra que mis tendencias 

fílmicas empezaron tres años antes, en la producción de B"l me· 
xicano (del cuento de Jack London). En esta ocasión, mi partici
pación llevó al teatro los propios "eventos" -un elemento pura
mente cinematográfico, a diferencia de las "reacciones a los 
eventos" -, lo que es un elemento puramente teatral. 

Lil trama es la siguiente: un grupo revolucionario mexicano 
necesita dinero para sus actividades. Un muchacho, mexicano, 
se ofrece para conseguir el dinero. Se entrena para boxear y se 
comprometc a dejar que el campeón lo venza a cambio de una 
parte de su paga. Pero 10 que hace es vencer al campeón y así 
llevarse todo el dinero. Ahora que COllOZCO mejor los detalles de 
la lucha de la Revolución mexicana, para no hablar de la t{~cnica 
del boxeo, no se me ocurriría interpretar este material corno lo 
hicimos en 1920, y ruucho menos utilizar una historia tan poco 
convincente. 

El clímax de la obra es la pelea por la paga. De acuerdo con 
las más sagradas tradiciones del arte del teatro, esta pelea de
bía llevarse a cabo cntre bastidores (corno la corrida de loros en 
Carmen), en tanto que los actores en el escenario deberían mos
trar el entusiasmo por la pelea que sólo ellos pueden ver, así como 
representar las diversas emociones de las personas interesadas 
en el resultado. 

Mi primer movimiento (pasando por encima del trabajo del 
director, ya que oficialmente yo estaba ahí en calidad de diseña
dor únicamente) fue proponer que la pelea pudiera verse. Es más, 
sugerí que la escena se representara en el centro de] auditorio 
para re-crear así las mismas circunstancias en que se lleva a cabo 
una pelea de box de verdad. Nos aventuramos, pues, en la con
creción de los eventos objetivos. La pelea se iba a planear por 
anticipado con mucho cuidado, pero iba a ser sumamente 
realista. 

La actuación de nuestros jóvenes obreros-actores en la esce
na de la pelea fue radicalmente diferente de su actuación en cual
quier otro momento de la producción. En las demás escenas una 
emoción daba lugar a otra (trabajaban con el sistema Stanislavs
ki), que a su vez era utilizada como un medio para emocionar 
al público; pero en la escena de la pelea el público estaba direc
tamente emocionado. 

Mientras que las otras escenas influían en el público median
te la entonación, los gestos y la mímica, la nuestra empleaba me
dios realistas, incluso de textura: una pelea real, cuerpos que se 
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desploman en la lona, jadeos, bl'iJJo de sudor en los torsos y, por 
último, el inolvidable sonido ele los guantes sobre la piel tensa 
y los músculos aprelad()~i. I "él escenificación a base de efectos pcr 
mítió un ring real (aunque no en el centro del auditorio, gracias 
a esa plaga que toda empresa teatral padece: el encargado ele la 
seguridad) y los extras cerraban el CÍrculo en torno al ringo 

Ahí me di cuenta de que me había topado con algo nuevo: un 
elemento teatral real-materialista. En Un sabio, este elemento 
apareció en un nivelllucvo y más claro. La excentricidad de la 
producción exponía esta misma línea mediante contrastes fan· 
tústicos. La tendencia se desarrolló no sólo de una actuación a 
base de efectos, sino Lambión de actos acrobáticos reales. Un ges
to se expandía hasta la gimnasia, la ira se expresaba mediante 
una voltereta, la exaltación mediante un salto-mortale, el liris
mo en "el mástil de la muerte". Lo grotesco de este estilo pcrmi·
Lió saltar de un tipo de expresión a otro, así como a un inesperado 
entretejido de amhas cxplcc;iones. En una producción posterior, 
¡Hahla Moscúl (verano de 1923), estas dos líneas separadas de "ha
cer real" e "imaginación pictórica" sufrieron ulla ó,ínLesis que 
se expresó en utJa t<::~cnica específica de actuación. 

Ambos principios aparccieron nuevamente en la obra de Ti'C

tiakov, Máscaras conlra gases (1923-1924), con una ini i'illlsigcn 
cia aún más aguda, roLa de una manera tan notoria que de ha
her sido esta obra una película hubiera quedado, corno se dice, 
"enlatada" . 

¿ Cuál era el problcrna, entonces? El conflicto entre los prin
cipios material-práctico y ficción-descripción en el melodrama 
había quedado medio parehado, pero aquí estallaba y nos hacía 
fallar por completo. La carreta se rompió en mil pedazos, y su 
conductor fue a dar al cine. 

y todo sucedió porque un día el director tuvo la lnaravillosa 
idea de producir la obra de Tretiakov sobre una planta de gas, 
en una planta de gas au ¡óntica. 

Como pudimos da rnos cuenta posteriormente, los verdaderos 
interiores de la plania no tenían nada que ver con Iluestra tic·· 
ción leatral. Simultáneamente, el encanto plástico de lalcalidad 
en la planta se voJ"i() tan fue;-te que el elemento de real idad :iUl'

gió con una fuerza fresca ~"todü 'lo tomó en sus mano:; y por 
último tuvo que abandonar un arte en donde no podía gobernar. 

y nos dcjó en el borde del cine. 
Pero éste no es el final de nuestras aventuras con el trabajo 

teatral. Habiendo llegado a la pantalla, esta otra tendencia flo
reció, y llegó a ser conocida como "trucaje". El "trucaje" es un 
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rasgo tan Lípico de este período del cine, como lo es el "monta
je". Y que quede claro que no quiero limitar el concepto de "tru
caje" o "montaje" a mis propias palabras. 

Me gustaría señalar que el "trucaje" debe ser entendido como 
algo más que un simple rostro sin maquillaje, o como una susti
tución de los tipos "naturalmente expresivos" por actores. En 
mi opinión, el "trucaje" incluía una aproximación específica a 
los eventos que abarcaba el contenido del filme. Aquí, nuevamen
te, se utilizaba el método de la menor interferencia con el curso 
natural y las combinaciones de los eventos. Conceptualmente, 
Octubre es, de principio a fin, "trucaje" puro. 

Una tendencia al "trucaje" puede estar arraigada en el tea· 
tro; cuando pasa del teatro al cine, ofrece posibilidades para un 
excelente desarrollo estilístico en términos muy generales: como 
indicador de afinidades definidas con la vida real a través de la 
cámara. l 

y ahora examinemos el segundo rasgo de los detalles fílmi
cos: los pri ncipios del montaje. ¿ Cómo se expresaron y forma
ron en mi trabajo antes de incorporarme al cinc? 

En medio de ese flujo de excentricidad que hay en Un sabio 
y que incluye una película corta de comedia, podemos encontrar 
los primeros indicios de un montaje que se expresa agudamente. 

La acción se mueve a través de un intrincado tejido de intri
ga. Mamaycv manda a su sobrino, GJumov, como guardián para 
su esposa. Glumov se toma libertades más allá de las instruccio
nes de su tío, y su tía toma en serio sus cortejos. Al mismo tiempo, 
Glumov empieza a hacer arreglos para casarse con la sobrina de 
Mamayev, Turussina, pero oculta a su tía estas intenciones. Al 
cortejar a la tía, Glumo\' engaña al tío; halagando al tío, arregla 
con él la decepción de la tía. 

En un plano cómico, Glumov reproduce las situaciones, las 
pasiones turbulentas, el trueno de las finanzas que su prototipo 
francés, el Rastignac de Balzac, experimenta. El arquetipo de 
Rastignac en Rusia estaba aún en pañales. Hacer dinero era to-

1 Eiscnstein ha dicho que uno podría definir el trucaje como un desarrollo müdcr
no de la commcrlia dell'allc --con sus siete figuras de palo multiplicadas al infinito. 
La relación no es tá en el número, sino en el condicionamiento del público. Cuando en 
lran Pantaleón o el Capitán, su máscara de inmediato advierte al público qué es lo que 
debe esperar de esta figura. El trucaje fílmico moderno está basado en la necesidad 
de presentar cada nueva figura a nuestro primer vistazo de una manera tan aguda v 
completa que al usarla posteriormente esta figura puede ser como un elemento conoci· 
do. Así se crean convenciones nuevas e inmediatas. Una ampliación de este enfoque se 
encuentra en los comentarios del autor a Lavater, p. 120. 
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davía una especie de juego de niño:; entre tíos y sobrinos, tías 
y sus galanes. Algo que se queda en hmülia y no deja de ser tri·· 
vial. De ahí la comedia. Pero la intriga y los embrollos ya están 
presentes, actuando en dos frentes sinmltáncamente: con ambas 
manos, con personajes duales ... y todo esto lo mostrarnos' me .. 
diante un montaje entrelazado de dos escenas diferentes (Mama
yev dando sus instrucciones, y Ciumov llevándolas a cabo). Las 
sorprendentes intersecciones de los dos düílogos agudizan J()~ 
personajes y la obra, aceleran ei lempo y multiplican las posibi. 
lidades cómicas. 

Para la produccióll de Un sabio se dispuso el escenario como 
una arena de circo, cercándola con una barrera roja y con el 
público que ocupaba las tres cuartas partes. El cuarto restante 
tenia una cortina a rayas, frente a la cual había una pequeña plata
forma, varios escalones arriba. La escena con Mamayev (Shirallkh) 
se desarrollaba abajo, mientras que los fragmentos de la Mama
yeva (Yanukova) sucedían en la plataforma. En lugar de cambiar 
escenas, GlurHov (Yezikanov) corría de una escena a otra y de re
greso--lJevando un fragmento de diálogo de una escena e inte
rnnnpiéndolo con un fragmento de la otra·-- haciendo así que 
el diálogo se fundiera, creando nuevos significados y algunas 
~-eces juegos de palabras. Las carreras de Glumov eran como cae
sume entre los fragmentos de diálogo. 

y los "cortes" aumentaban en tempo. Lo que resultó más 
interesante fue que la extrema agudeza de la excentricidad no 
:;e desprendió del contexto de esta parle de la obra; la obra no 
se volvió nunca cómica sólo con el fin de hacerse cornedia, sino 
que se apegó a su tema, que se agudizó por la personificación 
escénica. 

Otro rasgo fílmico distintivo que desempeñó 1m papel aquí, 
fue el nuevo significado que adquirían las frases comunes en un 
medio nuevo. 

Cualquiera que haya tenido en sus manos un trozo de película 
a punto de ser editado sabe por experiencia lo neutral que re
sulta, aun cuando sea parte de una secuencia planeada, hasta el 
momento en que se une con otro trozo. Repentinamente, enton
ces, adquiere y transmite un significado más agudo y por com
pleto diferente del que se había planeado en el momento de 
filmar. 

Este fue el fundamento de ese arte sabio y perverso que con
siste en reeditar el trabajo de otros, cuyos ejemplos más profun
dos pueden encontrarse en los albores de nuestra cinematogra
fía, cuando todos los grandes editores de películas ·--Esther 
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Schub,2 los hermanos Vasíliev, Benjamín Boitler y Bírrois-- es
taban dedicados a adaptar ingeniosamente las películas impor
tadas después de la revolución. 

No puedo resistir el placer de citar aquí un montaje parecido 
a un tour de force que hizo Boitler. Una ele las películas que se 
compró él A1cmanii1 fue Danton, con Emil Jannings. Tal y como 
la exhibimos ell nlícstras pantallas mostraba la siguiente esce
na: Camille DCsIlloulins es condenada a la guillotina. Danton, agi
tadísimo, acude a Robespierre, quien se vuelve y lentamente se 
seca una lágrima. El subtítulo decía, aproximadamente: "En nom
bre de la libertad tuve que sacrificar a un amigo ... " Bien. 

Pero ¿quién hubiera podido adivinar que en la versión origi
nal alemana, Danton, representado como un ocioso, faldero, un 
buen tipo y la única figura positiva entre todos esos personajes 
malvados, que ese Danton corría hacia el malvado Robcspierre 
y ... le escupía en la cara, y quc era este escupitajo lo que Ro
bespierre se limpiaba dc la cara con un pañuelo? Y que el título 
indicaba el odio de Robespierre hacia Danton, un'odio que al 
final de la película motiva ¡la condena de Jannings-Danton a la 
guillotina! 

¡Dos cortes pequeñísimos cambiaron todo el significado de 
esta escena! 

¿De dónde provino mi experimento de montaje en las escenas 
de Un sabio? 

Había ya un l/aroma" de montaje en el cine de la nueva "iz_ 
quierda", sobre todo entre los documentalistas. Nuestra susti
tución del diario de Glumov en el texto de Ostrovski por un breve 
"diario-fílmico" era en realidad una parodia de los primeros ex
perimentos con Jos noticieros. 

Creo que ante todo debemos dar crédito a los principios bási
cos del circo y del music-hall, por los que tuve un amor apasio
nado desde mi infancia. Bajo la influencia de los comediantes 
franceses y dc Chaplin (de quien sólo habíamos oído hablar), de 
las primeras noticias sobre el fox-trot y el jazz, este temprano 
amor floreció. 

El elemento del musie-hall obviamente se necesitaba en esa 

2 Schub, que desde hace mucho es un nombre familiar para los documentalistas in
ternacionales, en el extranjero sólo se conoce por su película, exhibida en Estados Uni
dos, Cañones y tractores. La primera vez que Eisenslein unió dos pedazos de "película 
auténtica" fue cuando ayudaba a Esther Schub en la reedición de Dr. Mabuse. de Lang. 
Esto fue poco después de la producción de Un sabio. En Chapaiev, Vasílie\' establece 
su lugar en la historia del cine. 
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época para que pudiera surgir la idea de "montaje". El traje mul
ticolor de Arlequín cobró fuerza y se difundió, primero a toda 
la estructura del programa, para por último invadir el método 
de toda la producción. 

Pero los antecedentes se arraigaban más en la tradición. Cu
riosamente fue Flaubert quien nos dio uno de los mejores ejem
plos de montaje entrecruzado de diálogos, utilizado con el mis
mo fin de agudizar la expresión de una idea. Se trata de la escena 
en Madarne Bovary en donde Ema y Rodolfo llegan a una mayor 
intimidad. Dos líneas de diálogos están entrelazadas: el parla· 
Intento del orador en el cuadro inferior, y la conversación de los 
futuros amantes: 

Monsieur Derozerays se levantó y comenzó otro discurso [. .. ] ocupaba me
nos lugar el elogio del gobierno y más la I'eligión y la 8Eiricultura. Ponía de 
relieve la relación entre una y otra y cómo habían contribuido siempre a la 
civilización. Rodolfo, con Madame Bovary, hablaba de sueños, de presenti· 
mientos, de magnetismo. Remontándose a la cuna de las sociedades, el ora .. 
dor pintaba aquellos tiempos duros en que los hombres vivían de bellotas 
en el fondo de los bosque,.;. Después abandonaron la piel de los animales, 
se vistieron de paño, labraron la tierra, plantaron la vid. ¡Fue esto un bien, 
no hahía en este descubrimiento más inconvenientes que ventaja? Monsieur 
Derozerays se planteaba este problema. Del magnetismo. Rodolfo pasó poco 
a poco a las afinidades, y mientras el presidente citaba a Cincinalo y su ara
do, a Diocleciano plantando su huerto y a los emperadores de China inaugu 
rando el al'io por sementeras, el joven explicaba a la mujer que aquellas al rae
ciones irresistibles tenían su causa en alguna existencia anterior. 

----Por ejemplo, ¿ por qué nos hemos conocido nosotros? ¿ Qué azar lo ha 
dipuesto'( Seguramente es que, a través de la distancia. nuestras' pendientes 
particulares nos llevaron uno hacia otro, como dos ríos que corren para 
juntarse. 

y le cogió la mano; Ernma no la retiró. 
"i Hay que combinar los buenos cultivos!", clamó el presidente. 
--.. Por ejemplo, hace poco, cuando yo vine a su casa ... 
"A rnonsieur Bizet de Quincampoix." 
~¿ Sabía yo que iba a acompañarla? 
"¡Setenta francos!" 
---El caso es que cien veces quise marcharme, y la seguí, me quedé. 
"EstiércoL" 
~Qué bien me quedaría yo esta noche, mañana, los días siguientes, toda 

mi vida!3 

y así sucesivamente, con los "fragmentos" que desarrollan una 
tensión creciente. 

Podemos ver que éste es un entretejido de dos líneas, de idén
tico terna e igualmente triviales. El asunto es sublimado hasta 

3 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Madrid. Alianza Editorial, 1974. pp. 199-200. 
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una trivialidad monumental, cuyo clímax se alcanza mediante 
la continuación de este corte transversal y el juego de palabras, 
con el significado dependiendo siempre de la yuxtaposición de 
las dos líneas. 

La literatura está repJeta de ejemplos así. Los herederos ar·· 
tísticos de Flaubert han utilizado este método cada vez más. 

Nuestras jugarretas en relación con Ostrovsky se quedaron 
en un nivel de a vrill í-garde de indisculible desnudez. Pero la se
mina de estas tendencias de montaje creció rápida y espléndi
damente en Paialra, que se quedó en proyecto debido a la falta 
de un local adecuado y de posibilidades técnicas. La producción 
se planeó con chase tempos, rápidos cambios de acción, inter
secciones de escena, y actuación simultánea de diversas escenas 
en un e~cenario en torno a un auditorio de butacas giratorias. 
Otro proyecto, incluso anterior, quería incluir todo el edificio 
del teatro en su composición. Se deshizo durante los ensayos y 
fue producido posteriormente por otras manos como una con
cepción puramente teatral. Era la obra dePletncv, Precipicio, que 
Smishlayev y yo trabajamos después de El mexicano, hasta que 
estuvimos en desacuerdo sobre Jos principios y disolvimos nues
tra sociedad. (Cuando volví a Proletl(ul t un aúa más tarde para 
hacer Un silhio, fue como director, aunque seguía discflando mis 
propias producciones.) 

Precipicio con liene una escena en donde un inventor, emocio
nado por su nuevo invento corre, como Arquímedes, por toda la 
ciudad (o a lo mejor los gángsteres lo perseguían, no recuerdo 
exactamente). El problema era resolver la dinámica de las ca·· 
!les de la ciudad, así como mostrar la vulnerabilidad de un indi
viduo a merced de la "gran ciudad". (Naturalmente nuestras 
ideas erróneas acerca de Europa nos condujeron a un falso con
cepto de "urbanismo".) 

A mí se me ocurrió una combinación divertida, no sólo para 
utiliza (" el decorado corredizo --pedazos de edificios y detalles 
(Meycrhold todavía no había resuelto, para su Trust D.E., las pan
tallas lustrosas neutrales, los murs mo!Jiles, con eí fin de unifi
car varios sitios de acción)--, sino tambibl, tal vez debido a las 
exigencias de decorado cambiante, para coneclar estas decora
ciones que se mueven con la gente, Los actores en patines no sólo 
se transportaban a sí mismos, sino que llevaban su "pedazo de 
ciudad". Nuestra solución al problema --la intersección del hom
bre y el rnedio- se vio indudablemente influida por los princi 
pios de los cubistas. Pero las pinturas l/urbanísticas" de Picas so 
tuvieron aquí menos importancia que la necesidad de expresar 



DEL TEATRO AL CINE 21 

la dinámica de ia ciudad ~-vist;ú':os a fachadas, manos, piernas, 
pilares, cabezas, cúpulas, Todo esto se puede encontrar en la obra 
de Gogol, pero no nos dimos cuenta hasta que Andrei Bieli nos 
descubrió el cubismo especial de Gogo1.4 Todavía 111e acuerdo 
de las cuatro piernas de dos b,Jílqueros sosteniendo la fachada 
del edificio de la Bolsa y, coronándolo todo, dos sombreros de 
~copa, También había un policía vuelto loco con el tráfico, Los 
disfraces deslumbrantes bajo la~; luces giratorias, luciendo sólo 
labios intensamente pintados de rojo. Todo esto se quedó en el 
papel .~--y ahora incluso ese papel ha desaparecido, por lo que 
podríamos volvcr~llOs patéticarnen te líricos con nuestros recuerdos. 

ESLOS primeros planos insertados, como vistas de una ciudad, 
son otro eslabón de nuestro análisis, un elemento fílmico que tra
tó de encajar en el terco escenario. Tambi(~n hay aqui elementos 
de exposición doble y múltiple ~ "superirnposición" de irnáge
nes humanas sobre imágenes de edificios-o todo en un intento 
por interrelacionar al hombre y su medio en una sola y compli
cada cxposición~ (El hecho de que la película La huelga estuvie
ra repleta de este tipo de complejidad demuestra "la enferme
dad infantil del izquierdismo" en esta primera etapa del cine. 

SiJj una fusión mecánica, deselce la síntesis plástica, el ill'íento 
evoluciona hasta llegar él una síntesis temática. En La huelga hay 
más que una mera transforrnación en la técnica de la cámara. 
La cornposición v la estructura del filme corno un todo logran 
el efeclo .Y la sensación de una unidad ininterurnpida entle lo 
colectivo .Y el medio que crea lo colectivo. Y la unidad orgánica 
entre marinos, h:'lrcos de guerra y m:'lr que se rnuestra en l'otiom7cin 
mediante cortes iranSV¡TsaJes plásticos y temáticos no es por tru·· 
cos o doble exposición o una intersección mecánica, sino gracias 
a la estructura general de la composición. Pero en el teatro, la 
imposibilidad de que Ja mise-el1-sc(~ne se desarrolle por tocio el 
auditorio, fundiendo al escenario con el púhlico en una forma 
que evolucione, fue el motivo de esa absorción concentrada de 
los problemas de la rni.Si>en-scéYie dentro de la acción escCnica. 

La ¡¡¡ise··en~scéne casi g;eornétric;nnente convencional de UI! sa-
y su secuela formal, ¡Habla Moscú!, se convierten en uno el<: 

lo;; elementos b:ü;icos de expresión. A la larga, la intersccr-ión 
de mord aje se volvió in:;;stenterncllte exacta. La co¡nposición des
tacaba grupos, desp!a;.aba la atención del espectador de un punto 
a otro, presentaba primeros planos: una mano sosteniendo una 
carta, el juego el<: una~, una mirada. 1 ,a técnic~~ de la COill-

4 Andrei Biel; (Boris Nikolayevich Bugayev). Masterstvo GURo/ya, Mus,,\¡, 1934. 
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posición de la mise-en-scene genuina se dominaba ya ._y llegaba 
a sus límites. Ya estaba amenazada, corno en el ajedrez, por el 
movimiento del caballo, un movimiento de contornos puramen
te plásticos en los esbozos que habían dejado de ser teatrales de 
los dibujos detallados. 

Los detalles escultóricos vistos a través del marco del cadre, 
o toma, las transiciones de una toma a otra, parecían ser la sali
da lógica a la amenazante hipertrofia de la nzise-en-sch1C. Teóri
carnente establecía nuestra dependencia de la mise·en-scene y el 
montaje. Pedagógicamente, determinaba, para el futuro, los acer
camientos al montaje y al cinc, a los que se había llegado al 
dominar la construcción teatral y mediante el arte dc la mise
en-sccne. 5 De ahí, pues, nació el concepto de mise-en-cadre. Así 
como la mise-en-sdmce es una interrelación de gente en acción, 
así la mise-en-cadre es la composición pictórica de cad res (tomas) 
mutuamente dependientes en Ulla secuencia de montaje. 

En Máscaras contra gases vemos reunidos todos los elemen
tos de las tendencias fílmicas. Las tu rbinas, el trasfondo de la 
fábrica, negaban los últimos residuos de maquillaje y de vestua
rios teatrales, y todos los elementos aparecían como si estuvie
sen fusionados de manera independiente. Los accesorios de tea
tro, entre los plásticos de una fábrica verdadcra, eran ridículos. 
El elemento "actuar" resultaba incompatible con el acre olor del 
gas. La lastimosa plataforma se perdía una y otra vez entre las 
plataformas reales de la actividad laboral. .¡'~n resumell, la pro
ducción era un fracaso. Y así fuimos a dar al cine. 

Nuestra primera película, La huelga (1924-1925), reflejaba, 
como en un espejo, revirtiéndola, nuestra producción Máscaras 
contra gases. Pero la película forcejeaba entre los restos del nau
fragio de una espesa teatralidad que se había vuelto ajenil él ella. 

Simultáneamente, en principio la ruptura con el teatro fue tan 
aguda que en mi "rebelión contra el teatro" me deshice de un 
elemento teatral sumamente vital: la historia. 

En esa época pareció natural. Llevamos a la pantalla la acción 
colectiva y de masas, en contraste con el individualismo y d dra·· 
ma del "triángulo" del cine burgués. Dejando de Ldo la concep· 
ción individualista del héroe burgués, nuestras películas de esa 
época produjeron una abrupta desviación: insislian Cil presen
tar a las masas como héroe. 

Ninguna pantalla antes había reflejado la imageD de la acción 

5 Como se indica en "Un curso de tratamiento", los primeros dos ailos del curso 
para directores que impartb Eisenstein en el Tnstituto FslatnJ de Cine ponhn mucho 
interés ('.n d estudio complelo de los principios del tea/m. 

Leon De la Rosa



DEL TEATRO AL CINE 23 

colectiva. Ahora la concepción de "colectividad" iba a ser ilus
trada. Pero nuestro entusiasmo dio corno resultado una repre
sentación unilateral de las masas y de lo colectivo; unilateral 
porque el colectivismo significa el desarrollo al máximo de lo 
individual dentro de lo colectivo, una concepción irreconcilia
blemente opuesta al individualismo burgu{~s. A nuestras prime·· 
ras películas sobre masas les faltaba ese profundo significado. 

De todas maneras, estoy segu 1'0 de que para esa época esta 
desviación no sólo era natural, sino necesaria. Era importante 
quc la pantalla fuera primero penetrada por la imagen general, 
lo colectivo unido e impulsado por un deseo. "Lo individual den· 
tro de lo colectivo", el significado más profundo que se le pide 
al cine de hoy, no hubiera tenido cabida si el concepto general 
no hubiese abierto el camino. 

En 1924 escribí con gran ardor: "¡Abajo el argumento y la tra
ma!" En la actualidad, el argumento, que en aquella época pare
cía casi "un ataque al individualismo" en nucstro cine revolu
cionario, vuelve a su debido lugar con una forma fresca. En este 
retorno al argumento estriba la importancia histórica de la ler
cera media década de la cinematografía soviética (1930-1935). 

y aquí, a medida que iniciamos nuestro cuarto período de cin
co años de cine, cuando las discusiones abstractas de los epígo
nos del filme "con argumento" y los embriones del filme "sin 
argumento" se están calmando, es hora de hacer un inventario 
ele nuestros debe y haher. 

Considero que además de dominar los elementos de la dicción 
fílmica, la técnica del cuadro y la teoría del montaje, tenemos 
otro haber que poner en la lista: el valor de los lazos profundos 
con las tradiciones y metodología dE' la literatura. No en vano, 
durante este período, nació el concepto nuevo de lenguaje fílmi
eo, y lenguaje fílmico no corno el lenguaje del crítico de cine, sino 
corno una expresión del pensamiento cinematográfico, cuando 
el eine era llamado a contener la filosofía e ideología del prole
tariado victorioso. 

Al estirar la mano hacia la nueva calidad de la literatura --lo 
dramático-, el cine no puede olvidar la impresionante experien
cia de sus períodos anteriores, Pero el camino no es volver a ella, 
sino avanzar hacia la síntesis de lo mejor que ha hecho nuestra 
cinematografía muda, para seguir de ahí a una síntesis de ésta 
con las exigencias de la actualidad, según la his loria y el análi
sis marxista-leninista. La fase de la síntesis monumental en las 
imágenes de gente de la época del socialismo: la fase del realis
mo socialista. [1934] 

Leon De la Rosa
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¡Ove! La voz d" ¡¡n faisán 
se ha tragado el campo enJero 

de unü vez. 
YAMER 1 

Givochini, el famoso comediante del I'",! i'0 Ma· 
lii, fue obligado en una ocasión a SW;I jluir a úl
tima hora al popular bajo moscovita, Lél\'lOV, en 
la ópera The amorous Bayaderka. Pero Giv()chi
ni no tenía buena voz. Sus amigos sacudieroll la 
cabeza simpa lizando con él: "¿ Cómo vas ,t can
tar el papcl, Vasili Ignatyevich?" Givochini no 
se mostraba desanimadu. Con expresión feliz, 
dijo: "Las no/as que no alcance con la voz, las 
mostraré con las manos.,,2 

El teaLro Kabuki nos visitó. Una maravillosa rnanifeslación de 
cultura teatral,3 

De todas las voces críticas brotan las alabanzas por la esplén
dida destreza del Í(C,¡lro Kabuki. Sin embargo no ha habido una 
valoración de lo que constituye su maravilla. Sus elementos de 
"museo", si bien indispensables para calcular su valor, no son 
suficientes para hacer apreciar satisfactoriamente este fenóme
no, esta maravilla. Una "maravilla" debe fornentar el progreso 
cultural, alimentando y estimulando las cuestiones intelectua
les de nuestra época, No se dicen más que trivialidades: "¡Qué 
musical!" "¡Qué manera de manejar los objetos!" "¡Cuánta plas
ticidad!" Y llegamos a la conclusión de que no hay nada que 
aprender del Kabuki, que (como lo afirmó uno de nuestros críti
cos más respetados) no contiene nada nuevo: ¡Mcycrhold yi) ;Jgotó 
todo lo utilizable del tea1ro japonés! 

1 Citado en Haiku poems, ancien! al1d modern, traducidü y anotado al ingks por 
Miyamori Acatara, Tokio, Maruzen Cornpany, 1940. 

2 De una colección de anécdotas sobre Vasiíi 19natyevich Civuchiní. 
'; En su reculTido por Europa en ¡ 928, un grupo de actores Kabuki encabezado por 

Ichikawa Sadauji actuaron en Moscú y en Lcningrado; en esta última ciudad la revista 
Xhiul Iskusstva dedicó un número a esta visita (19 de agosto de 1928) en el que Eisens· 
tein conui,buyú con este enSa}TI, 

[24] 



LO TNESPERADO 2') 

Por debajo de estas empalagosas generalidades, se revelan al
gunas ac tiludes reales. ¡El Kabuki es convencional! ¡Cómo es po
sible que los europeos se conmuevan con semejantes convencio
nalismos! ¡SU destreza no es más que una fría perfección de la 
forma! ¡ Y las obras que representan son feudales! ¡Qué pesadilla! 

Más que cualquier otro obstáculo, es este convencionalismo 
lo que impide que utilicernos plenamente todo lo que puede co
piarse del Kabuki. 

Pero el convencionalismo que hemos aprendido "de los libros", 
de hecho demuestra ser un convencionalismo que tiene relacio
nes extremadamente interesantes. El convencionalismo del Kabuki 
no es en lo más mínimo el manierisl1lO estilizado y premeditado 
que conocemos en mlcstro propio teatro, injertado artificialmen
te fuera de los requerimientos técnicos de la premisa. En el Ka
buki este convencional isrno es profundarnente lógico -.. ·corno en 
todo el teatro oriental, por ejemplo el chino. 

Entre los personajes del teatro chino está ¡"el espíritu de la 
ostra"! Véase el maquillaje del actor de este papel, con su serie 
de círculos concéntricos tocándose y expandiéndose de derecha 
a izquierda de la nariz, reproduciendo gráficamente las mitades 
de la concha de la ostra, y se comprenderá cuán justificado está. 
y esto es tan convenciotlcd como las charreteras de un general. 
Desde su origen estrechamente utilitario ---salvaguardar Jos hom
bros de los golpes del hacha en las batallas--· hasta el haber sido 
adornadas con estrellitas que implicaban una jerarquía, las cha
¡Teteras son idénticas en principio a la rana azul que se impri
me en la frente del actor que está representando el papel de "es-

de la rana. 
Hay otra convención tomada directamente de la vida. l':n la 

primera escena de Chushingura, Shocho, que hace el papel de 
una mujer casada, aparece sin cejas y con los dientes ennegreci
d.os. Este convencionalismo no es más irreal, amanera de "for
ma", que 1;;, costumbre de las mujeres judías, quienes se rapan 

las al descubierto, o la de las jóvenes que se 
al Komsomol y que llevan p;pllíclos rojos. A diferen .. 

cia de la práctica europea, en donde el matrimonio se ha con
vertido en guardián contra los riesgos de las uniones libres, en 
el antiguo .1 apón (de la época de la obra) la mujer casada ¡des
truía su atractivo una vez que dejaba de necesitarlo! Se arran
caba las cejas y se ennegrecía (yen ocasiones se hacía extraer) 
los diellles. 

Pasclllüs ahora al punlo rnás importante, a un convenciona .. 
lisrnu que se explica por la manera específica que tienen los ja-



.. 

26 LO INESPERADO 

poneses de ver el mundo. f~sta se ve con mayor claridad durante 
la percepción directa de la representación, a un grado tan pecu
liar que ninguna descripción ha podido transmitírnosla. 

y es aquí donde encontramos algo totalmente inesperado: un 
empalme del teatro Kabuki con esos sondeos extremos que hay 
en el teatro, cuando el teatro se convierte en cine.4 Y cuando el 
cine da el último paso en su desarrollo: el cine sonoro. 

La diferencia mús aguda entre el Kabuki y nuestro teatro está 
---si se lIle permite la expresión-: en un monismo de conjunto. 

Estamos acostumbrados al conjunto emocional del Teatro de 
Arte de Moscú, el conjunto de "reexperiencia" colectiva unifica
da; el paralelismo de conjunto que se emplea en la ópera (por 
la orque;;ta, los coros y los solistas); cuando los escenarios ha
cen también su contribución a este paralelismo, al teatro se le 
designa con esa palabra tan enlodada: "sintético"; el conjunto 
"anirnal" finalmente se venga--con esa forma tan pasada de 
moda en que lodo el escenario cloquea, ladra y muge en imita
ción naturalista de la vida de los seres humanos "asistentes". 

Los japoneses nos han enseñado otra forma de conjunto ex
tremadamente interesantc·---·el conjunto monístico. Sonido-movi
miento· espado-voz flO se acompaFían (ni siquiera en paralelo), 
sino que funcionan como elernentos de igual importancia. 

La primci-a asociación que se le ocurre a uno cuando presen
cia el Kabuki es con el fútbol, el deporte de conjunto más colec
tivo. Voz, aplausos, mímica, los gritos del que narra, los biom
bos ---todo son defensas, medios, porteros, delanteros, pasándose 
el dramático balón para encaminarse a la meta del deslumbra
do espectador. 

En el Kabuki es imposible hahlar de "acompañamientos" --·de 
la misnm manera que no se puede decir, cuando uno cam.ina o 
corre, que la pierna derecha "acompaña" él la picrna izquierda, 
¡O que ambas acompañan a] diafragma! 

Aquí tiene lugar una sola sensación monística de "provoca
ción" teatral. Los japoneses consideran cada elemento teatral, 
no como una unidad inconmensurable entre las diversas cate
gorías de la emoción (sobre los distintos órganos sensoriales), 
sino como una unidad única de teatro_ 

¡ ... ] en b "charla" de Ostuzhev corno en las piernas sonrosadas de la prima 
dona; lanío en un redoble ele tambores como en el soliloquio de Romeo: en 

4 Estoy convencido de que el cine e, el nIvel aClual del teatro. ve que el teatro en 
su antigua forma ha muerto y sigue existiendo sólo por inercia. fEI comcl1lario del autor 
"iobre CS:lC' terna. once anos despué~. se puede encontrar en "La realizaci6n", p. 178. 
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el grillo del hogar no menos que en el cañón disparado sobre las cabe/as del 
audi torio. 5 

Por eso en 1923 escribí, colocando un signo de igualdad entre 
los elementos de (,iHla categoría, para establecer lcóriGunenl:e 
la unidad del lea/m hásica, que llamé entonces "atracción". 

Por supuesto que los japoneses, en su práctica instintiva, pro
ducen con su teatro un deslumbramiento completo, que era lo 
que yo tenía en mente en esa época. Apelando a los distintos ór .. 
ganos sensorios, cons truye hasta alcanzar u na provocación total 
en el cerebro humano, sin tomar en cuenta cuál de los diversos 
caminos ha seguido.6 

En lugar de acompañamiento, lo que brilla en el1eatro Kabuki 
es el método escueto de la transferencia. Transferir el objetivo 
emocional básico de un material a otro, de una categoría de "pro .. 
vocación" a otra. 

Al presenciar el Kabuki uno recuerda involuntariamente aque" 
lla novela nortcanwricana sobre un hombre al que se le han tras
tocado los nervios de la vista y del oído, de manera que percibe 
las vibraciones de b IUI como sonidos, y los movimientos del aire 
como colore';: oye lo fu y ve los sonidos. Eso es lo que pasa con 
el Kabuki. "Oírnos el movimiento" y "vernos el sonido". 

Por ejemplo: Yuranosuke deja el castillo que se ha rendido. 
Se mueve del fondo el el escenario hacia el frente. De pronto, la 
pantalla del fondo con su puerta pintada en dimensiones natu" 
rales (primer plano) es enrollada. En su lugar se ve una segunda 
pantalla en la que está pintada una puerta pequeñísima (plano 
lejano). Esto implica que se ha lllOVido mucho más lejos. Yura" 
nosuke sigue. A lo largo del fondo del escenario se ha corrielo 
una cortina café/verde/negra que indica que el castillo ha que
dado fuera de su vista. Mús pasos. Yuranosuke ahora se despla
za hacia el "camino florido" Este otro desplazamiento es desta 
cado por ... el 7 es decir, ¡por el sonido! 

5 "Montajes y atraccior,,',,' . Cel, 3, 192.3; hay un fragmento traducido en el apéndi
ce 2 de El sCI'lIic!o del ci>le. p. 172. 

6 Ni siquiera lo que se ['(nrle en este teatro es accidcnlal. !\.O pude descubrir si lo 
que se COlnc es ritual. ¿COlnen cualquier cosa que hayil o hav un ITlenú ~'specífico? Si 
es esto últifJlo ¡clcbenlos inL'luir tanlbíén en el conjunto el 'll',ntido del gusto! 

7 ,{ .para interpretar la en1oción/ la tnúsica san1isén depcnde casi por cOITlpleto del 
ritnlo, nd.s ljlll' de la rne1odia. El sonido es inagotable y al ZlEfupar los sonidos en rit
mos Gllnbiantes, los lnúsieos de sarnisén logran los efectos que quieren.. Murmullo·· 
rllido~e"lrLlendo; suavidad, aspereza. vileza. tranquilidad; nieve que cae, yudo de pája
t<os, viellto en la copa de los árboles; escararnuzas y cOlnbates¡ 1;:1 paz d<~ la luz de luna, 
el dolor de la partida, el embeleso ele la primavera; los achaques de la edad, la alegr-ía 
de los amantes -todo esto y mucho Ill;.lS expresa el samisén a aquellos que son capac"" 
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Primer desplazamiento: pasos, por ej., un desplazamiento es
pacial del actor. 

Segundo desplazamiento: una pintura plana: cambio del fondo. 
Tercer desplazamiento: una indicación explicada intelectual

mente: comprendemos que la cortina "borra" algo visible. 
Cuarto desplazamiento: ¡sonido! 

El último fragmento de Chushingura es un ejemplo de un Illóto
do puramente cinema Lográfico: 

Después de una breve huida ("varios metros"} tenemos una 
"interrupción": un escenario vacío, un paisaje. Luego más lucha. 
Exactamente como si, en una película, hubiéramos insertado un 
pedazo de paisaje para crear una atmósfera en una escena, aquí 
se injerta un paisaje nevado nocturno vacío (en un escenario va
cio). Y después de varios metros, dos de los "cuarenta y siete fie
les" descubren un cobertizo en el que se ha escondido el villano 
(lo que el espectador ya ha visto). Igual sucede en el cine dentro 
de un momento dramático agudo: algo debe frenarlo. En Potiom
kin, después de la preparación para la orden de "¡fuego!" a los 
marineros cubiertos por la lona, hay varias lomas de partes "in·· 
significantes" de la batalla naval antes de que se dé la orden final: 
la proa, la boca de los c\ñones, un salvavidas, etc. Se frena un 
poco la acción y así aumenta la tensión. 

Debe acentuarse el momento en que se descubre el escondite. 
Encontrar la solución adecuada para este momento significa C]ue 
ese acento debe provenir del mismo material rítmico: un n;gre
so al mismo paisaje nevado, nocturno y vado ... 

Sólo que ahora hay gente cn el escenario. No obstante, los ja· 
poneses encuentran la solución correcta: y {~sta ¡es una flauta 
que entra triunfalmente! Y entonces uno ve los mismos campos 
nevados, el mismo vacío nocturno lleno de ecos que poco antes 

al mirar el CSCCJlitriO vacío ... 
/\ veces (por lo general en el momento en que los nervios pa

recen estallar de tensión), los japoneses duplican sus efectos, Con 
su maestría en el manejo de las equivalencias de las imágenes 
visual y auditiva, súbitamente producen ambas, "encuadrándo 
las", con un cálculo brillante del golpe que su sensual taco de 
billar propinará al cerebro del espectador. No encuentro mejor 

de ver rn<Í.' aHá de ta conina que oculta este mundo mu'.ical de lo, oídos occic.lclIlales 
debido él su desconcertante c:ostUlnbre de escuchar ~.;()nido rná~ que rnelodía." ¡-Zoe Kin· 
caid. Xahukt, ¡he pOp"!"1 s!agc oi ./apan. Londre". Macrnillan and Co., 192.';. pp. 199·200.J 
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manera de describir la cornbinaciún de la mallO móvil de lchi ka, 
wa EnnOSllke cuando se hace hara-kir¡, con el sollozo que se ove 
fuera del escenario, y que corresponde grríficamente con el mo
vimiento del cuchillo. 

Es eso: "¡Las no las que no alcance con la voz, las mostrar(~ 
con las manos!" Pero en este caso el cuchillo fue Lomado por la 
voz y mostrado con las lIIanos. Y queda uno boquiabierto ante 
tal perfección de ... monUlje. 

Todos conocemos estas tres prcgnnlas capciosas: ¿Oué forrna Lie
ne una escalera de caracol? ¿ Cómo describiría "compac!amcn 
te"? ¿Oué es un "mar picado"? Imposihle formular respuestas 
intelectualmente analizadas a estas preguntas. Quizá Baudouill 
de Cou rtenay8 pudiera, pero nosol ros debemos responderlas eon 
gesto.~,EI difícil concepto de "compactittnente" lo ilustramos con 
un puflo cerrado, y así sucesivamente. 

y lo que es más, semejante dCOicri pción es completumente su .. 
tisfactoria. También nosotros SO!llOS 1111 poco Kabllki. Aunque no 
lo suficiente. 

En nuestra "Declaración" sohre (,1 cinc sO[lon,'J hablábamos 
de un método de contrapunto para (Oll!hillar imúgenes visw¡)cs 
y auditivas. Para llegar él poseer ese 111(t odo se debe desarrollar 
en uno mismo un nuevo sentido: la capacidad de reducir las pero 
cepciones visual y auditiva a un "común denominador". 

Esto el Kabuki 10 tiene a la perfección. Y también nosotros; 
si cruzamos los sucesivos Rubicones que corren del teatro al cine 
y del cine al cine sonoro, es que lo tenemos. Podemos aprender 
de los japoneses la maestría de este nuevo sentido que se requie
re. Así como el impresionismo tiene una deuda con el grabado 
japonés, y el posimpresionismo con la escultura negra, así el cine 
sonoro estará obligado con los japoneses. 

y no sólo con el teatro japon(':s, porque, en mi opinión, estos 
rasgos fundamentales penetran profundamente todos los aspec
tos de la manera de ver el rnundo de los japoneses. Por los frag
mentos incompletos de cultura japonesa que me son accesibles, 
para mí es indudable que esa penetración llega a la base misma 
de su visión. 

No es necesario ir más ajJá del Kabuki para encontrar ejem
plos de idénticas percepciones de la pintura tridimensional pla· 
na y naturalista. "¿Que es ajena?" Pues es necesario que se cue-

jl, Un profesor de filología comparativa de: ];-t Illli\Tr<.;iclad ele San Petl~rsbl1rgo. 
') Véase el apéndice A. 
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I.a a su manera antes de que podamos presenciar una solución 
completamente satisfactoria de una caída de agua hecha de lí
neas verticales contra la cual un serpentino pez-dragón de pa
pel plateado, halado por un sedal, nada desesperadarnente. O 
cuando se abren las paredes-pantalla de una casa de té estricta
mente cubista "del valle de los abanicos" y se descubre un telón 
de fondo en el que vemos una galería en "perspectiva" que co
rre oblicuamente hacia su centro. 1<,1 diseño de nuestro teatro 
no ha conocido nunca semejante cubismo decorativo ni tal pri
mitivismo de la perspectiva pintada. Ni tampoco tal simultanei· 
dad ha pcrmeado todo de [al manera. 

Vestuario. En el baile de la Serpiente entra Odato Goro con 
una cuerda enrollada que se muestra también, mediante trans
ferencia, en el traje como un diseño plano; asimismo, la faja está 
trenzada como una cuerda tridimensional --- una tercera forma. 

Escritura. Los japoneses aparentemente dorninan una canti
dad ilimitada de jeroglíficos. Los jeroglíficos surgen de los ras
gos convencionalizados de los objetos y, cuando se juntan, ex
presan conceptos, por ej., el dibujo de un concepto: un ideograma. 
Junto a los jeroglíficos existe una serie de alfabetos fonéticos 
europeizados: el Many6 kana, biragana, y otros. Pero los japone
ses escriben todas las letras, empleando ambas formas a la vez. 
No es extraño que compongan frases con dibujos de jeroglíficos 
junto con las letras de varios alfabetos totalmente distintos. 

Poesía. La tanka es una forma de epigrama lírico prácticamen
te intraducible, y tiene dimensiones estrictas: 5, 7, S sílabas en 
la primera estrofa (kami-no-ku) y 7, 7 sílabas en la segunda 
(shímo-noku).1O Debe ser ésta la poesía menos común de todas, 
tanto en forma como en contenido. Escrita, puede juzgarse Lan
to pictórica como poéticamente, y su escritura tiene el mismo 
valor como caligrafía que como poema. 

¿Y el contenido? Un crítico ha dicho con Loda justeza de la 
lírica japonesa: "Un poema japonés debe ser visto [es decir, re
presentado visualmente. S.E.] antes que escuchado. JI 

EL 10iVIERNO SE ACERCA 

Parten hacia el este, 
puente volante de urracas, 

10 "La medida de la estrofa clásica se conoce como el shichir;OfO, o movimiento 7 
y S. que todos los japoneses creen que sirve de cco a la pulsación divina de la raza" 
J. lngram Bryan, The lilerature of Japarz, Londres, Thornton Butterworth Ltd., 1929, 
pp. 33-34. 

11 Julius Kurth, Japarzishe Lyrik, p. IV. 
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caudal que cruza el cielo. _ . 
las monótonas noches 
se adornarán de escarcha. 

31 

Por un puente volante de urracas en vuelo, parecería qll\' Yaka
machi (que murió en 1785) parte hacia el éter. 

CUERVO F:\ FA NIEBLA PRIMAVERAL 

El CLlCI'VO allí posado, 
oculto a medias 
por el kimono de niebla ... 
Así un cantor de seda 
ceñido por los pliegues. 

El autor anónimo (hacia 1800) quiere expresar que el cuervo es 
tan poco visible debido él la niebla matutina corno el pájaro en 
el discl10 del kimono de seda, cuando se ciñe la faja él la figura 
vestida. 

Limitada cstrictalncnte en el número de sílabas, caligráfica
mente bella en descripción yen comparación, impresionante en 
una incongruencia que es fantásticamente cercana (el cuervo me
dio oculto por la niebla y el pájaro diseñado medio oculto por 
los pliegues), la líricajaponesa evidencia una "fusión" interesante 
de imágenes que apelan a los sentidos más variados. Este "pan
teísmo" original y arcaico se basa indudablemente en una no· 
diferenciación de la perccpción: una bicn conocida ausencia de 
la sensación de "perspectiva ". No podía ser de otra manera. Tam
bién la historia japonesa es rica en experiencia histórica, y el peso 
del feudalismo, aunque superado políticamente, corre aún como 
un hilo rojo a través de las tradiciones cultu rales del Japón. La 
diferenciación, que entra en una sociedad en transición al capi 
talismo y que trae como consecuencia de la diferenciación eco
nómica percepciones diferenciadas del mundo, no se manifiesta 
todavía en muchas áreas culturales del Japón. De ahí que los ja
poneses sigan pensando "feudalmente", es decir, indiferencia
damente. 

Esto se encuentra en el arte infantil. También le sucede a la 
gente curada de ceguera, para quienes todos los objetos, lejanos 
y cercanos, del mundo, no existen en el espacio, sino que se api
fían unos sobre ot.ros apretadamente. 

Además del Kabuki, los japoneses nos mostraron una película, 
Karakuri-musume. Pero aquí, la no diferenciación, lograda en 
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el Kabukí con una bri.llamez extrema por lo inesperado, se rea
liza negativamente. 

Karu!(uri·musume es una farsa melodramática. Comienza a 
la manera de Monty Banks y termina con una melancolía inve 
rosímil, .Y durante largos intervalos se fragmenta criminalmen
te en ambas direcciones. 

El esfuerzo por atar estos elementos opuestos por 1n genera 1 
es una de las tareas más difíciles. 

lncl uso un maestro corno Chaplin, cuya fusión de los elemen
tos opuestos en El chico es inmejorable, en r,a quimera del oro 
fue incapaz de balancearlo~;. El material se deslizaba <le un pla 
no a otro. Pero en Karalcuri-musume se produce una ruptura 
total. 

Como siempre, el eco, la unión inesperada, se encuentra única· 
mente en los extremos polares. El arcaísmo de las "provocacio-
nes" al sentido no diferenciadas del Kabuki por una parte, y')Jor 
otra el apogeo del pensamiento de montaje. 

El pensamiento de montaje --la cumbre de una forma de sen
tir y resolver el mundo "orgánico" diFerenciadamente--- también 
es realizado por una máquina-instrumento que actúa de una ma
nera matemáticamente perfecta. 

Evocando las palabras de Kleist, tan afín al teatro Kabuki, na
cido de las marionetas: 

... [la gracia] se manifiesta mejor en esa estructura del cuerpo humano 
que no tiene la más mínima conciencia, o que tiene una conciencia infinita 
---es decir, en el títere mecánico, o en el dios. 12 

Los extremos se encuentran ... 
No se gana nada con quejarse de la falta de alma del Kabuki 

o, aún peor, con decir que la actuación de SaJanji es una "con
firmación de la teoría de Stanislavski". O en buscar lo que "Me
ycrhold no ha robado aún", 

Más bien ¡aclamemos la unión que hay altre el Kabuki y el 
cine sonoro! 

12 Heinrich von Kleist, "Über das Marionettcntehatcr", traducido al inglés por Euge
ne Jolas, en Vertical, Nueva York, Gotharn Book Man, 1941. 
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Es una hazaña a la vez rara y maravillosa el haber escrito un pan
fleto sobre algo que en realidad no existe. Por ejemplo, no hay 
cine sin cinematografía. No obstante, el autor del panfleto que 
precede a este ensayol ha logrado escribir un libro sobre el cine 
de un país que no tiene cinematografía. Sobre el cine de un país 
que tiene, en su cultura, un número infinito de rasgos cinemato
gráficos esparcidos por todas partes con una sola excepción: su 
cinc. 

Este ensayo es sobre los rasgos cinematográficos de la cultu
ra japonesa que están fuera del cine japonés y está tan distante 
del panfleto precedente como los rasgos cinematográficos lo es
tán del cine japonés. 

El cine es: tantas corporaciones, tales y tales vuelcos de I capi· 
tal, tales y tales estrellas, tales y tales dramas. 

La cinematografía es en primer lugar y sobre todo', montaje. 
El cine japonés está perfectamente bien equipado con corpo· 

raciones, actores y relatos. Pero no tiene la menor idea sobre 
montaje. Y no obstante, el principio de montaje puede encontrar
se como un elemento básico de la cull ura representacional ja
ponesa. 

En la escritura --ya que la escritura japonesa es primordial
mentc representacional. 

El jeroglífico. 
La imagen naturalista de un objeto tal y como lo dibujara la 

artística mano de Ts'ang Chieh 2650 años antes de nuestra era 
se vuelve ligeramente formal y, con sus 539 compañeros, consti
tuye el primer "contingente" de jeroglíficos. Grabado con un pun
zón colocado en un pedazo de bambú, la figura de un objeto te
nía un parecido total con el original. 

Pero entonces, al final del siglo tercero, se inventó el pincel. 
En el siglo primero después del "gozoso evento" (A.D.), el papel. 
y por último, en el año 220, la tinta china. 

1 Fl ensayo de Eisenstein ¡tiC publicado originalmente como "epílogo" al panfleto 
de N. Kaufman, Japanese cinema, Moscú, 1929. 

[33J 
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Toda una revolución. Un;] revolución en dibujo. Y el jeroglífi
co, después de haber sufrido no menos de catorce diferentes es
tilos de escritura en el curso de la historia, cristalizó en su forma 
actual. Los medios de producción (pincel y tinta china) deter
minaron la forma. 

Las catorce rcfonnas tuvieron su influencia. Este es el re
sultado 

En el jeroglífico fieramente retozón ma (caballo) ya resulta im
posible reconocer los rasgos del caballito parado patéticamente 
en sus patas traseras, de acuerdo con el estilo de escritura de 
Ts'ang Chieh, tan conocido gracias a los bronces de la antigua 
China. 

Pero que descanse en paz este caballito, junto con otros 607 
símbolos hsiang cheng restantes, lel más antigua categoría sobre
viviente de jeroglíficos. 

El verdadero interés comienza con la segunda categoría de je
roglíficos: los huei-i, es decir, los "copulativos". 

El hecho es que la copulación (tal vez sería mejor decir la com
binación) de dos jeroglíficos de la serie más simple habrá de ser 
considerada no como su suma, sino como su producto, es decir, 
como un valor de otra dimensión, de otro grado; cada uno, sepa
radamente, corresponde a un objeto, a un hecho, pero su combi
nación corresponde a un concepto. De jeroglíficos separados que 
han sido fundidos proviene el ideograma. De la combinación de 
dmi "representables" se logra la representación de algo gráfica
mente irrepresentable. 

Por ejemplo, la representación del agua y la imagen de un ojo 
significan "llorar"; la imagen de una oreja cerca del dibujo de 
una puerta c:: "escuchar"; 

un perro + una boca = "ladrar"; 
una boca + un niño ce, "grilar"; 
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una boca ~- un pájaro "cantar"; 
un cuchillo + un corazón = "pena", y así sucesivamentc.2 
¡Esto es montaje! 
En efecto. Es exactamente lo que hacemos en el cine: combi

nar tomas que son representativas, únicas en su significado, neu
trales en su contenido, dentro de contextos y series intelectuales. 

En toda exposición cinelTlatográfica éste es un medio y un mé
lodo inevitable y, en una forma purificada y condensada, el punto 
de partida del "cine intelectual". 

Ideal para un cine que busca el máximo laconismo para la re
presentación visual de conceptos abstractos. 

y es por eso que alabamos el método del tan largamente la .. 
mentado Ts'ang Chieh como el primer paso en este camino. 

Hemos mencionado el laconismo. El laconismo nos proporcio
na la transición a otro punto. Japón posee la forma más lacóni
ca de poesía: los haikai (que aparece a principios del siglo XIII 

y que hoyes conocido corno "haikú" o "hokkú") y la tanka, ante
rior incluso (se cree mitológicamente que fue creada junto con 
el cielo y la tierra). 

Ambas formas no son sino jeroglíficos que han sido traspues
tos a frases. De tal manera que su calidad se valora por su cali
grafía. El método para su resolución es completamente análogo 
el la estructura del ideograma. Así corno el ideograma propor
ciona un medio para la impresión lacónica de un concepto abs
tracto, el mismo método, cuando se traspone a la exposición li
teraria, da lugar a un laconismo idéntico de una fantasía precisa. 

Este método, aplicado a la colisión de una combinación aus
tera de símbolos, da como resultado una escueta definición de 
conceptos abstractos. Si el mismo método se expande en el lujo 
de un grupo de combinaciones verbales ya formadas, se amplía 
hasta alcanzar el esplendor de un efecto imaginista. 

El concepto es una fórmula desnuda; su adorno (la expansión 
mediante material adicional) transforma la fórmula en una ima
gen: una forma terminada. 

Exactamente, aunque a la inversa, como un proceso de pen
samiento primitivo, el pensamiento imaginista, desplazado a un 
grado definido, llega a convertirse en un pensamiento conceptual. 

Pero veamos algunos pios. 
El haikú es un bosquejo impresionista concentrado: 

2 Jean Pierre Abel Rf:musal, ¡¡echache, sur l'origine et la formawm e/e l'i'crilUre 
chiuoise, Parb, 
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Un cuervo solitario 
cn una ralna desnuda, 

una tarde de otoño. 

¡La luna resplandece! 
Lanza la sombra de las ramas del pino 

sobre las esteras. 

Sopla la brisa de la tarde. 
Las ondas del agua 

contra las patas de la garza. 

La aurora se levanta. 
Rodean al castillo 

gritos de ánades Sil lvajes. 

BASH() 

KIKAKU 

BUSON 

KYOROKU 

La lanka, más antigua, es ligerarnentc más larga (por dos 
líneas): 

Tú, faisán de los montes, 
arrastras tus largas plumas 

por la ladera boscosa, 
largas parecen como mis noches, 
solo y sin sueño. 

HITOMARO [)] 

Desde nuestro punto de vista, t~slas son frases de montaje. Lis
tas de tomas. La simple combinación de dos o tres dctalles de 
tipo material proporciona una representación perfectamente aca
bada de otro tipo: psicológico. 

y si los bordes finamente terminados de los conceptos defini
dos intclectualmen te que están formados por los ideogramas 
combinados aparecen borrosos en estos poemas, en calidad emo
cional han florecido de una manera inconmensurable. Se debe 
observar que la emoción va dirigida al lector, ya que, como lo 
ha dicho Y one Noguchi, iI son los lectores quienes hacen de la im
perfección del haikú una perfección del arte".3 

En la escritura japonesa no es seguro si el aspecto predominan
te es un sistema de caracteres (denotativo) o una creación inde-

l Yone Noguchi, 7'11" spiril of Japanese poelr)', Londres, 10llIl Murray, 1914, p. 53. 
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pendiente de dibujos lineales (descriptivo). En cualquier caso, 
el ideograma, que nace del apareamiento de la descripción con el 
método, y de lo denotativo con el propósito, siguió ambas lí
neas (no de rnanera consecutiva histódcamente, sino consecuti
vamente en principio en las mentes de quienes desarrollaban el 
método). 

No sólo la línea denotativa siguió hasta la literatura, como 10 
hemos mostrado C011 la tanka, sino que el mismo método exac
tamente (en su aspecto descriptivo) opera también en los ejem
plos más perfectos del arte pictórico japonés. 

Sharaku --creador de los más finos grabados del siglo XVIII, 

y especialmente de una inmortal galería de retratos de actores--, 
el Daumier japonés, es casi desconocido para nosotros. Los ras
gos característicos de su trabajo fueron analizados apenas en 
nuestro siglo. Uno de los críticos, Julius Kurth, cuando discute 
la cuestión de la influencia de Sharaku en la escultura traza un 
paralelo entre su retrato de madera del actor Nakayama Tomi
saburo y una máscara antigua del teatro semirreligioso No, la 
máscara de un Rozo. 

Ambas caras, tanto la del grabado corno la de la máscara, tienen una expre
sión idéntica ... Los rasgos y volúmenes están también dispuestos de mane
ra semejante, aunque la máscara representa a un viejo sacerdote, y el graba
do a una joven mujer. Esta relación es asombrosa, pese a que ambas obras, 
aparte de lo anterior, son totalmente disímiles; esto es en sí una demostra
ción de la originalidad de Sharaku. Mientras que la máscara tallada fue ela
borada con proporciones anatómicas completamente precisas, las propor
ciones del retrato grabado son simplemente imposibles. El espacio entre los 
ojos tiene una anchura que se burla de todo buen sentido. La nariz es casi 
el doble de larga en relación con los ojos, como no osaría serlo una nariz 
cualquiera, y la barbilla no tiene ninguna relación con la boca; las cejas, la 
boca y todos los rasgos están completamente fuera de proporción. Esta ob
servación se puede hacer sobre todas las grandes cabezas de Sharaku. Que 
el artista no estuviera consciente de que todas las proporciones son ínco-
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rrectas está, por supuesto, descartado, Fue con una conciencia total que re· 
pudió la normalidad y aunque el dibujo de los rasgos separados depende de 
un naturalismo conn~ntrado severamente, ha subordinado sus proporciones 
a consideraciones purarnente intelectuales, Utilizó la escucia de la expresión 
psíquica como norma para las proporciones de los rasgos por separado,4 

¿Acaso no es este proceso el del ideograma, al combinar la "boca" 
independiente y el símbolo disociado de "niflO" para que confor
men la expresión del "grito"? ¿ No es exactamente lo mismo que 
hacemos nosotros en el cine transitoriamente, al igual que Sha
raku lo hace en la simultaneidad, cuando provocamos una des· 
proporción monstruosa de las partes de un evento que fluye nor
malmente y que súbitamente se desmembra en un "primer plano 
de unas manos que asen algo", "planos medios de la lucha", y 
un "primer plano descomunal de los ojos desorbitados", haciendo 
una desintegración del montaje del evento en varios planos y 
cuando se hace un ojo el doble de grande que la figura normal 
de un hombre? Al combinar estas incongruencias monstruosas 
volvemos a recoger el evento desintegrado en un todo, pero se
gún nuestra visión; según el tratamiento de nuestra relación con 
el evento. 

La descripción desproporcionada de un hecho nos parece, des
de el principio, orgánicamente natural. ¡;,] profesor Luriya, del 
Instituto Psicológico de Moscú, me mos l ró un dibujo hecho por 
un niño de "cómo se enciende una estufa". En él todo está re
presentado con una exactitud pasable y con gran minuciosidad. 
La leña. La estufa. La chimenea. Pero ¿ qué son esos zigzag en 
el enorme rectángulo central? Resultan ser fósforos. Tomando 
en cuenta la crucial importancia de los fósforos para el proceso 
descrito, el niño les asigna una escala apropiada.5 

4 Julios Kurth, Sharalw, Munich, R. Piper (2a. cd,), 1922, p, 78·79. El grabado Sha
raku citado aquí es el número 24 en el catálogo de Harold (J, Henderson y Louis V. Le
doux, The survivil1g works of Sharaku, publicado por E. Weyhe para la Sociedad de 
Estudios Japoneses, 1939, 

5 &; posihle trazar esta tendencia particular desde su más antigua, casi prehistóri
ca, fuente (" ... en todo arte ideacional, a los objetos se les asigna el tamaño de acuerdo 
con su importancia; el reyes dos veces mayor que sus súbditos, () un árbol es de la 
mitad del tamano de un hombre si se trata sólo de hacernos saber que la escena es a 
la intemperie. Algo de este principio del tamaño según el significado persistió en la tra
dición china. El discípulo favorito de Confucio parecía un niñito junto a él, y la figura 
más importante de cualquier grupo era por lo general la mayor" [George Rowley, Prin
cipies of Chinese painting, Princeton University Press, 1947, p. 56], merced al mayor 
desarrollo del arte chino, pariente de las artes gráficas japonesas: ", , .la escala natural 
siempre tuvo que ceder ante la escala pictórica ... el tamaño según la distancia no si· 
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La representación de objetos en sus proporciones verdaderas 
(absolutas) es, por supuesto, sólo un tributo a la lógica formal 
ortodoxa. Una subordinación a un orden inviolable de cosas. 

Tanto en pintura corno en escultura se produce una vuelta pe
riódica te invariable a los períodos en que se establece el absolu
tismo, desplazando la expresividad de la desproporción arcaica 
por "tablas de piedra" de una armonía oficialmente decretada. 

El realismo absoluto no es, en manera alguna, la forma co
rrecta de la percepción. Simplemente es la función de una cier
ta forma de cslruclura social. De acuerdo con una monarquía 
estatal, se implanta una uniformidad estatal en el pensamiento. 
Un tipo de uniformidad ideológica que puede desarrollarse pie 
tórÍCamente en el rango de los colores y disei'íos de los regimien
tos de guardias ... 

De esta manera hemos visto cómo el principio del jeroglífico 
--"denotación por descripción"-- se parte en dos: a lo largo de la 
línea de su propósito (el principio de "denotación") en los prin
cipios de [a creación de imágenes literarias; a lo largo de la lí
nea de su método para alcanzar su propósito (el principio de "des
cripción"), en los deslumbrantes métodos de expresividad 
utilizados por Sharaku.6 

De ahí que, así como las dos alas extendidas de una hipérbola 
se encuentran, como se dice, en el infinito (aunque nadie haya 
visitado nunca tan distante región), así el principio de los jero
glífico~, separándose infinitamente en dos partes (de acuerdo con 
la función de los símbolos), inesperadamente se vuelve a unir des
pués de esta separación en una cuarta dimensión: el teatro. 

Separados por tanto tiempo, nuevamente se encuentran pre
sen tes -en la alborada del drama-- en una forma paralela, en 
un curioso dualismo. 

El significado (denotación) de la acción se percibe por el rela·· 
to del Joruri mediante una voz detrás del escenario; la represen 
tación (descripción) de la acción la efectúan silenciosas mario
netas en el escenario. Junto con una manera específica de 

guió jamás las leyes de la perspectiva geométrica sino las necesidades del diseño. Los 
rasgos del primer plano podían ser disminuidos para evitar la obstrucción y el desta
que excesivo, y los objetos distantes, que eran demasiado diminutos para contar pictó
ricamente, podían ser agrandados para que actuaran como contrapunto del plano me
dio o del primer plano" [ibid., p. 661-

6 Ha sido James Joyce quien desarrolló en literatura la línea descriptiva del jcl'O
glífico japonés. Cada palabra del análisis que hace Kurth de Sharaku puede ser aplica
da, sencilla y atinadamente, a Joycc. 
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movimiento este arcaísmo llegó también hasta el antiguo teatro 
Kabuki. En la actualidad se le conserva, como un método par
cial, en el repertorio clásico (en donde ciertas partes de la ac
ción se narran desde atrás del escenario mientras el actor hace 
la mímica). 

Pero esto no es lo importante. El hecho fundamental es que 
dentro de la técnica de actuación misma, el método ideográfico 
(montaje) ha sido incorporado en las formas más interesantes. 

Antes de discutir esto, no obstante, permitárnonos el lujo de 
una digresión acerca de la toma, para abordar de una vez por 
todas la debatida cuestión de su naturaleza. 

Una toma. Un trozo de celuloIde. Un pequeño rectángulo en 
el cual está contenido de alguna manera un trozo de evento. 

"Una vez pegadas, estas tomas constituyen el montaje. ¡Cuan
do se hace con un ritmo adecuado, naturalmente!". 

Esto, más o menos, es lo que enseña la antiquísima escuela 
de cine, que canturreaba: 

Tornillo a tornillo, 
ladrillo a ladrillo ... 

Kuleshóv, por ejemplo, escribe incluso con un ladrillo: 

Si se tiene una idea-frase, una partícula de la historia, un eslabón de toda 
la cadena dramática, esa idea, entonces, deberá ser acumulada y expresada 
por tomas-clave, igual que los ladrillos 7 

"La toma es un elemento del montaje. El montaje es un con
iunto ae estos elementos." Éste es uno de los análisis falsos más 
perniciosos que hay. 

Aquí, la comprensión del proceso como un todo (conexión, 
toma-montaje) se deriva sólo de indicaciones externas sobre 
cómo fluye (un trozo pegado a otro). Por 10 tanto sería posible, 
por ejemplo, llegar a la bien conocida conclusión de que los tran
vías existen para ponerlos atravesados en las calles. Una deduc
ción enteramente lógica si uno se limita a las indicaciones ex
ternas de la función que desempeñaron durante la lucha callejera 
en Rusia en febrero de 1917. Pero la concepción materialista de 
la historia lo interpreta de otra manera. 

Lo peor es que un enfoque de este tipo yace, igual que un gi
gantesco tranvía, a través de las potencialidades de un desarro
llo formaL Un enfoque tal invalida el desarrollo dialéctico y lo 

"/ Liev Kuleshóv, Iskusstvo K ino, Leningrado, 1929. 
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condena a uno a una evolución que se va "perfeccionando", en 
la medida en que no permite la sustancia dialóctica de los aeon~ 
tecimientos. 

A la larga, tal evolucionismo conduce, mediante el refinamien~ 
to, a la decadencia o, por otro lado, a un irse marchitando debi~ 
do al estancamiento de la sangre. 

Por extral10 que parezca, una melodiosa prueba de ambas 
eventual idades descorazonadoras, simulLáneamente, es el últi~ 
rno filme de Kuleshóv, Feliz canario (1929). 

La toma en manera alguna es un elemento del montaje. 
La toma es una célula de montaje. 
Así como las células forman con su división un fenómeno de 

otro orden, el organismo o el embrión, así de] otro lado del salto 
dialéctico de la toma, está el montaje. ¿. Con qué, entonces, se ca~ 
racteriza al montaje y, consecuentemente, a su célula, la toma? 

Con un choque. Con el conflicto de dos trozos en oposición. 
Con el conflicto. Con el choque. 

Ante mí tengo una hoja de papel amarillenta y arrugada. Tie
ne una nota misteriosa: 
"Encadenamiento-P" y "Choque-E". 

Ésta es una pista sustancial de la acalorada discusión sobre 
el terna del montaje entre P (Pudovkin) y E (yo). 

Se ha convertido en una costumbre. Me visita regularmente, 
tarde por la noche, y a puerta cerrada discutimos sobre asuntos 
de principio. Graduado de la escuela de Kuleshóv, defiende ca~ 
tegóricamente una comprensión del montaje como un encadena
miento de trozos. Una cadena. Nuevamente, "ladrillos". Ladri
llos arreglados en serie para exponer una idea. 

Le confronté con mi punto de vista sobre el montaje como un 
choque. La opinión de que del choque de dos factores dados sur
ge un concepto. 

Desde mi punto de vista, el encadenamiento es sólo un caso 
especial posible. 

Recuérdese el número infinito de combinaciones conocido en 
física capaz de surgir del impacto (choque) de esferas, dependien· 
do de si las esferas son elásticas, no elásticas o mixtas. Entre to
das estas combinaciones hay una en la que el impacto es tan dé
bil que el choque se ve limitado a un movimiento uniforme de 
ambas partes en la misma dirección. 

Ésta es la combinación que correspondería al punto de vista 
de Pudovkin. 

No hace mucho tuvimos otra conversación. En la actualidad 
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está de acuerdo conmigo. A decir verdad, durante el tiempo que 
no nos vimos tuvo la oportunidad de conocer una serie de confe
rencias que impartí en esa época en el Instituto Estatal de Cine ... 

Así, el montaje es conflicto. 
Como la hase de cualquier arte es conflicto (una transforma

ción "imaginisla" del principio dialéctico). La toma aparece como 
la célula del montaje. Por lo tanto también debe ser considerada 
desde el punto de vista del conflicto. 

El confl icto dentro de la toma es un montaje potencial, al de
sarrollar su intensidad haciendo estrellar la jaula cuadrílátera 
de la toma y al hacer estallar el conflicto en los impulsos de mon
taje entre los trozos de montaje. Igual que en un zigzag de mími· 
ca, la mise-en-scene se desborda en un zigzag espacial con el mis
mo estallido. De la misma manera que el eslogan "Todos los 
obstáculos son vanos ante los rusos", estalla en la multitud de 
incidentes de Guerra y paz. 

Si se fuera a comparar con algo el montaje, entonces una fa
lange de trozos de montaje, de tomas, debería compararse con 
la serie de explosiones de una máquina de combustión interna 
cuando hace avanzar al automóvil o al tractor, puesto que, de 
manera similar, la dinámica del montaje sirve como impulso que 
hace avan/.ar al filme como un todo. 

El conflicto dentro del cuadro. Puede ser muy variado en ca
rácter; puede incluso ser un conflicto en la historia. Como en 
aquel período "prehistórico" del cine (aunque en la actualidad 
hay infinidad de ejemplos tarribién), cuando escenas enteras se 
fotografiaban en una sola toma, sin ningún corte. Y no obstante 
esto, queda fuera de la estricta jurisdicción de la forma del cine. 

He aquí los conflictos "cinematográficos" dentro del cuadro: 
Conflicto de direcciones gráficas. 

(Líneas, ya sea estáticas o dinámicas) 
Conflicto de escalas. 
Conflicto de volúmenes. 
Conflicto de masas. 

(Volúmenes llenados con diversas intensidades de luz) 
Conflicto de profundidades. 
y los conflictos siguientes, que sólo requieren de un impulso 

extra de intensificación antes de salir volando en pares de tro
zos antagónicos: 

Planos cercanos y lejanos. 
Trozos de direcciones gráficas diversas. Trozos resueltos en vo

lumen, con trozos resueltos en área. 
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Trozos de oscuridad y trozos de luminosidad. 
Y, por último, hay conflictos inesperados como: 
Conflictos entre un objeto y su dimensión; y conflictos entre 

un evento y su duración. 
Podrán sonar extrarlos, pero ambos nos son muy familiares. 

El primero se obtiene mediante un lente ópticamente distorsio
nado, y el segundo deteniendo la cámara o con cámara lenta. 

El cmnprirnir todos los factores y propiedades cinematográ
ficos dentro de una sola fórmula dialéctica de conflicto no es una 
mera digresión rel órica. 

Estamo..""buscando un sistema unificado de métodos de la ex, 
presividad cinematográfica que sea válido para todos los elemen
tos. Reunirlos en una serie de indicaciones comunes resolverá 
el problema como un todo. 

Es imposible medir en términos absolutos la experiencia con 
los elementos separados del cine. 

Mientras que sabemos bastante sobre el montaje, en la teoría 
de la torna todavía vacilamos entre las actitudes más académi
cas, algunos intentos vagos, y el tipo de radicalismo brusco que 
le hace a uno rechinar los dientes. 

Considerar al encuadre como un caso particular, digamos, mo
lecular, de montaje permite la aplicación directa de la práctica 
del montaje a la leo ría de la toma. 

Y lo mismo pasa con la teoría de la iluminación. Percibir esto 
como un choque entre un raudal de luz y un obstáculo, como el 
impacto del chorro de una manguera de bombero cuando pega 
en un objeto duro o la ráfaga de viento sobre una figura huma
na, debe resultar en una utilización de luz por completo distinta 
a la que se emplearía cuando se juega con varias combinaciones 
de "gasas" y "proyectores". 

En este punto tenemos un principio significativo de conflic .. 
to: el principio del contrapunto óptico. 

Y ahora no olvidemos que pronto tendremos que enfrentar 
otro problema menos simple en el contrapunto: el conflicto en 
el cine sonoro de la acústica y La óptica. 

Volvamos a uno de los conflictos ópticos más fascinantes: el con
flicto entre el encuadre de la toma y el objelo. 

La posición de la cámara como una material ización del con
flicto entre la lógica organizadora del director y la lógica inerte 
del objeto, que chocan, refleja la dialéctica del ángulo de la 
cámara. 

En este campo somos todavía impresionistas y carecemos de 
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principio en un grado desmoralizador. No obstante, se puede ob~ 
tener también un esbozo de principio en la técnica de esto: el cua~ 
drilátero seco sumergiéndose en los azares de la difusividad de 
la naturaleza ... 

y ¡henos en Japón nuevamente!, ya que en las escuelas japo~ 
nesas para enseriar dibujo se utiliza el método cinematográfico. 

¿Cuál es nuestro método para enseriar dibujo? Tómese cual~ 
quier trozo de papel blanco con cuatro ángulos. Atibórresele 
-por lo general sin llegar a los bordes (casi sicmpre grasosos 
por tanto sudor)-- de alguna cariátidc aburrida, algún preten~ 
cioso capitel corintio o algún yeso de Dante (no el mago que ac~ 
túa en el Ermitage de Moscú, sino el otro: Alighieri, el dra
maturgo). 

Los japoneses enfocan esto desde una dirección muy distin
ta: he aquí una rama de cerezo.8 El discípulo recorta deesie con~ 
junto --con un cuadro, un círculo y un rectángulo-- unidades 
de composición: 

i Encuadra una toma! 
Estas dos formas de enseñar dibujo pueden caracterizar las 

dos tendencias básicas que luchan dentro del cinc actual. Una, 

8 Ilustración núm. 12, "Cómo escoger la composición", en linio Shogaku Shilltei Ga
ten Dai Roku Gaku Nen Dan Sei Yo, manual de dibujo elemental para niños de 6° gra
do, Tokio, Consejo de Educación, 1910. 
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el método agonizante de la organización espacial artificial de 
un evento ante la lente. De la "dirección" de una secuencia, a 
la construcción de una Torre de Babel ante la lente. La otra, una 
"selección" hecha por la cámara: la organización mediante la cá
mara. Cortar un trozo de actualidad con el hacha de la lente. 

Sin embargo, en la actualidad, cuando el centro de atención 
en el cine intelectual por fin comienza a ser transferido de los 
materiales de cine como tales a "deducciones y conclusiones", 
a "lemas" basados en el material, ambas escuelas de pensamiento 
pierden la especificidad de sus diferencias y suavemente se fu
sionan en una síntesis. 

Varias páginas atrás perdimos --corno un chanclo en un tranvia
la cuestión del teatro. Volvamos ahora a los métodos de montaje 
en el teatro japonés, sobre todo en la actuación. 

El primer ejemplo y el más sorprendente, claro, es el mdodo 
puramente cinematográfico de "actuación sin transiciones". Jun
to con las transiciones de mímica llevadas a un límite de refina· 
miento, el actor japonés utiliza también un método exactamen
te opuesto: en un determinado momento de su actuación se 
detiene; la negra mortaja del kumgo lo oculta convenientemen
te de los espectadores. y) ioh, sorpresa! resurge con un nuevo 
maquillaje. Y con una nueva peluca. Caracterizando ahora otra 
etapa (grado) de su estado emocional. 

Así, por ejemplo, en la representación Kabuki de Narukami, 
el actor Sadanji debe pasar de la embriaguez a la locura. Esta 
transición se resuelve con un corte mecánico y con un cambio 
en el arsenal de pintura grasosa de colores en la cara, acentuan
do aquellas estrías cuyo cometido es lograr la expresión de una 
intensidad mayor a la utilizada en su maquillaje previo. 

Para el cine este método es fundamental. Otra influencia que 
obliga al cine a marcar el tiempo es la introducción forzada en 
el filme, por las tradiciones de actuación europeas, de trozos de 
"transiciones emotivas". Pero el método de la actuación cdn "cor
te" posibilita la construcción de métodos completamente nue
vos. El remplazo de un rostro cambiante por toda una escala de 
tipos faciales que reflejan diversos estados de ánimo permite un 
resultado infinitamente más expresivo que el que produce la su
perficie cambiante, demasiado receptiva y falta de una.resisten
cía orgánica, del rostro de cualquier actor profesional. 

En nuestra nueva película (Lo viejo y lo nuevo) eliminé los in
tervalos entre las estapas agudamente contrastantes de una ex
presión facial. Así logré una mayor agudeza en el "juego de [a 
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duda" en torno al nuevo separador de crema. ¿Se e~;pcsaría o no 
la leche? ¿Truco? ¿Riqueza? El proceso psicológico dc la fe y la 
duda mezcladas se rompe en sus dos estados extremos, de ale
gría (confianza) y melancolía (decepción). Por lo demás esto se 
acenlúa aún más con la luz-una iluminación que de ninguna 
¡nanera se parece a las condiciones actuales de la iluminación--, 
que produce un gran aumento de la tensión. 

Otra característica notable del teatro Kabuki es el principio 
de la actuación "desintegrada". Shocho, que hada los principa
les papeles femeninos en e! teatro Kabuki que visitó a Moscú, 
cuando representaba a la hija agonizante en Yashao (El hacedor 
de máscaras), desempef1ó su papel en fragmentos de actuación 
completamente separados unos de otros: actuando sólo con el 
brazo derecho, sólo con una pierna, sólo con e! cuello y la cabe
za. (Todo el proceso de la agonía de la muerte se desintegró en 
actuaciones individuales de cada uno de los miembros que de
sempef1aban su pape!: el papel de la pierna, el pape! de los bra
zos, el papel de la cabeza.) Una dispersión de las tomas, abre
viando gradualmente cada uno de estos trozos de actuación 
sucesiva a medida que se aproximaba el trágico final. 

Liberado del yugo del natural ismo primitivo, el actor puede, 
gracias a este método, atrapar por completo al espectador me
diante "ritmos", lo que hace no sólo aceptable sino muy atracti
vo un escenario construido con un auténtico natllfªlismo. 

Puesto que ya no distinguimos en principio loque es el contc·· 
nido de la torna y el montaje, citaremos aquí un tercer ejemplo: 

El teatro japonés utiliza a un grado desconocido para nues
tro teatro un tempo lento. La famosa escena del hara-kiri en Chus .. 
hingura se b~sa CDUna disminución sin precedentes del movi
miento -más allá de lo que hayamos visto jamás. Mientras que 
en el ejemplo anterior vimos una desintegración de la transición 
entre Jos movimientos, aquí vemos la desintegración del proce· 
so de movimiento, en oposición a la cámara lenta. Sólo conozco 
un ejemplo de [a aplicación completa de este método, utilizando 
las posibilidades técnicas del filme con un plan razonado de la 
composición. Sc le emplea por lo general con propósitos mera
mente pictóricos, como el "reino submarino" de El ladrón de Bag
dad, o para representar un sueño, como en Zvenigora. O bien, 
y más a menudo, simplemente para peleles f onnalistas y diablu
ras de una cámara sin mayores propósitos, como en la película 
de Vertov El hombre con la cámara de cine. Un ejemplo más re
comendable parece ser La maldición de la casa de Uslzer, de .lean 
Epstein -por lo menos según la crítica de la prensa. En esta pe-
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lieula, las emociones actuadas y filmadas con una cámara rápi
da aparentemente producen una presión emocional inesperada 
por su lentitud irreal en la pantalla. Si se toma en cuenta que 
el efecto de la actuación de un actor en su público se basa en 
la identificación que cada espectador sienta, será fácil relacio
nar ambos ejemplos (el teatro Kabuki y la película de Epstein) 
con una explicación causal idéntica. La intensidad de la percep
ción aumenta a medida que el proceso didáctico de la identifica
ción ocurre con más facilidad a lo largo de una acción desin
tegrada. 

Hasta las indicaciones para manejar un rifle pueden ser ma
chacadas en la cabeza más cerrada del grupo de reclutas nuevos 
si el instructor utiliza un método de "agotamiento". 

El eslabón más interesante del teatro japonés es, naturalmen
te, su conexión con el cine sonoro, que puede y debe aprender 
sus fundamentos de los japoneses: la reducción de las sensacio
nes visuales y auditivas a un denominador común psicológico.9 

Así, ha sido posible establecer (aunque precipitadamente) la 
penetración de las ramas más variadas de la cultura japonesa 
por un elemento cinematográfico puro: su nervio básico, el 
montaje. 

Sólo el cine japonés cae en el mismo error que el Kabuki que 
"deriva hacia la izquierda". En lugar de aprender cómo extraer 
de sus materiales los principios y la técnica de la notable actua
ción proveniente de las formas tradicionales feudales, los líde
res más progresistas del teatro japonés gastan sus energías en 
una adaptación esponjosamente amorfa de nuestro propio na
turalismo "interno". Los resultados son para llorar. De la mis
ma manera, el cine japonés imita los ejemplos más nauseabun
dos de las contribuciones norteamericanas y europeas en la 
carrera internacional del filme comercial. 

i y la tarea de Japón es entender y aplicar sus especificidades 
culturales propias al cine! Colegas japoneses, ¿ de veras van a de
jar que lo hagamos nosotros? 

[1929] 

9 Esto se discutió en el capítulo anterior. 
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UNA APROXfMACIC)N DIAL:(~CTICA A LA FORMA DEL CINE 

De ahí que: 

En la naturaleza jamás vemos nada aislado, sino 
que todo está conectado con algo mús que está 
antes, al lado, por debajo y por encima. 

GOETHE 1 

Según Marx y Engels el sistema dialéctico no es 
más que la reproducción consciente del curso 
dialéctico (sust;mcia) de los evento.s externos del 
mundo. 2 

La proyección del sistema dial{~ctico de las cosas 
en el cerebro 
en la creación abstracta 
en el proceso del pensamiento 
produzca: métodos dialécticos de pensarniento; 
materialismo dia]{~ctico: FILOSOFÍA. 

y también que: 

La proyección de este mismo sistema de cosas 
cuando se crea concretamente 
cuando se da forma 
produzca: ARTE. 

El fundamento de esta filosofía es un concepto dinámico de 
las cosas: 

El ser ---como una evolución constante de la interacción de 
dos opuestos contradictorios. 

La síntesis--que surge de la oposición entre tesis y antítesis. 
Una comprensión dinámica de las cosas es también básica en 

el mismo grado para una comprensión correcta del arte y de to 
das las formas del arte. En el ámbito del arte este principio dia
léctico de la dinámica está contenido en 

I En CorlVersali(ms wlIh Eckermarm, 'i de junio de 1825. 
2 Razumovski, T,'orí" del materialisl1lo histórico, Moscú, 192R. 

[48] 



APROXIMACIÓN DTALÉ,CTICA A LA FORMA DE.L CINE 49 

EL CONFLICTO 

1) dc acuerdo con su misión social, 
2) de acuerdo con Sil naturaleza, 
3) de acuerdo con su metodología. 
De acuerdo con su misión social porque es tarea del arte po

ner de manifiesto las contradicciones del Ser. Formar puntos de 
vista equitativos agitando las contradicciones en la mente del es
pectador, y forjar conceptos intelectuales adecuados de! choque 
dinámico de las pasiones encontradas. 

De acuerdo con su naturaleza porque la naturaleza es un con
flicto entre la existencia natural y la tendencia creativa. Entre 
la inercia orgánica y la iniciativa con propósitos. La hipertrofia 
de la iniciativa con propósitos -los principios de la lógica racio
nal-- osifica al arte en un tecnicalismo matemático (un paisaje 
pintado se convierte en un mapa topográfico; la figura de un San 
Sebastián se vuelve una lámina anatómica). La hipertrofia de la 
naturalidad orgánica ---de la lógica orgánica--- diluye e! arte en 
algo amorfo (un Malevich se convierte en un Kaulbach, y un Ar
chipenko pasa a ser un espectáculo mediocre de figuras de cera). 

El límite de la forma orgánica (el principio activo pasivo del 
ser) es la Naturalez.a. El límite de la forma racional (el principio 
de la producción) es la Industria. Entre la naturaleza y la indus
tria, se encuentra el Arte. 

La lógica dc la forma orgánica en oposición a la lógica de la 
forma racional produce, con un choque, 

la dialéctica de la forma del arte. 

La interacción de ambas produce y determina el Dinamismo. 
(No sólo en el sentido de un conlinuum espacio-tiempo, sino tam
bién en el ámbito del pensamiento absoluto. También considero 
el inicio de nuevos conceptos y puntos de vista en el conflic
to entre la concepción general y la representación particular 
corno una dinámica, como una dinamización de la inercia de la 
percepción, corno una dinamización del "punto de vista tradi
cional", en uno nuevo.) 

La, extensiÓn del interva"9.4~t~rn'JJ1JaZ~ presión de laler¡sión, 
(Véa~e por ejemplé) en rn(i~'i~~ ~rcol';cepto'Cle los interv~l()s,P{¡e
de haber casos en donde la distancia de la separación es tan am
plia que conduce a una ruptura -·-a un colapso del concepto ho
mogéneo del arte. Por ejemplo la "inaudibilidad" de ciertos 
intervalos.) 
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La forma espacial de este dinamismo es la expresión. 
Las fases de su tensión: el ritmo. 

Esto es cierto para todas las formas de arte y, ciertamente, 
para todo tipo de expresión. 

De manera similar, la expresión humana es un conflicto en
tre reflejos condicionados e incondicionados. (Aquí no puedo es
tar de acuerdo con Klages, quien aJ no considera a la expresión 
humana dinámicamente como un proceso, sino estáticamente 
como un resultado, y quien b] todo lo que está en movimiento 
lo atribuye al ámbito del lialma" y a la lirazón" únicamente el 
elemento estorboso.3 [Aquí la IiRazón" y el IiAlma" del concep
to idealista corresponden remotamente a las ideas de reflejos con
diciona'dos e incondicionados.]) 

Esto es cierto para cualquier ámbito que pueda ser entendi
do como un arte. El pensamiento lógico, por ejemplo, conside
rado como un arte, muestra el mismo mecanismo dinámico: 

.. .las vidas intelectuales de Platón, Dante, Spinoza o Newton fueron amplia
mente guiadas y sostenidas por su deleite ante la belleza pura de la relación 
rítmica entre ley y caso, o especie e individuo, o causa y efecto4 

Lo anterior se aplica también a otros campos, por ejemplo, 
al del discurso, donde toda su savia, vitalidad y dinamismo pro
ceden de la irregularidad de la parte en relación con las leyes 
del sistema como un todo. 

En cambio podemos observar la esterilidad de expresión en 
los lenguajes artificiales y completamente regulados, como el es
peranto. 

De este principio se deriva todo el encanto de la poesía. Su 
ritmo surge como un conflicto entre la medida métrica emplea
da y la distribución de los acentos que dominan esta medida. 

El concepto de un fenómeno formalmente estático como fun
ción dinámica tiene una imagen dialéctica en las sabias palabras 
de Goethe: 

Die Baukunst ist eine erstarrte Musik. 
(La arquitectura es música congelada.)S 

3 Ludwig Klages. The science of character. traducido por W. H. Johnston, Londres. 
George Allen and Unwin Ltd., 1929. 

4 Graham Wallas, The great society. A psychological analysis, Londres, Macmillan, 
1928, p. 101. 

\ En ConversatlOns with Eckermann, 23 de marzo de 1829. 
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Exactamente igual que en el caso de una ideología homogé·· 
l1tO:l (un punto de \'ista monistico), el todo, tanto como el más mí
l¡ínlO detalle, deben ser pcnct radas por un principio único. Dc 
m;\flera que, alineada junto al conflicto de la conJicionaliJaJ so
cial, y al conflicto de la naturaleza existente, la metodología de 
un arte revela cste mismo principio de conflicto, Como el prin·· 
cipio básico del ritmo por crearse y el inicio de la forma al" 
tís tica. 

El arte, según su metodología, es siempre conflicto. 
Aquí consideraremos el problema general del arte en el ejem

plo específico de su forma más elevada: el filme, 

La toma y el montaje son los elementos básicos del cine. 
Fl montaje 

ha sido establecido por el cinc soviético como el nervio del cin\:~. 
Determinar la naturalc7,a del montaje es resolver el proble

ma específico del cinc. Los primeros cineastas conscientes, y 
nuestros primeros teóricos del cine, consideraban el montaje 
como un medio de descripción, colocando las tomas individua
les una tras otra, como ladrillos, Dentro de estas tomas-ladrillo 
el movimiento y la consiguiente longitud de los trozos cmnpo
nentes fueron considerados como el ritmo. 

¡Un eoncejJto completamente falso! 
Esto sería la definición de un objeto dado, únicamente en re

lación con la naturaleza de su curso externo. El proceso nwcáni
co del empalme se convertiría en un principió'; y nO lJodemo,;; des· 
cribir semejante ¡'elación de extensiones eomo ritmo, De ahí las 
relaciones maricas más que rítmicas, tan opuestas una a otra 
como el sistema m(~trico mecánico de Mensendieek lo es a la 
e'-;cueJa rítmica or'gánica de Bode en el campo del ejercicio cor
poral. 

Según esla definición, compartida incluso por Pudovkin como 
teórico, el montaje es el medio de desenrollar una idea con la ayu
da de tomas aisladas: el principio "épico". 

No obstante, en mi opinión el montaje es una idea que surge 
dd choque de las tomas independienles -tomas incluso opues .. 
!as una a otra: el principio "dramático".6 

¿. Sofisma? No, por cierto, Lo que estamos buscando es una de
finición de toda la naturaleza, del estilo principal y el espírilu 
del cine a partir de su base técnica (óptica). 

6 Se utilizan aquí los términos ""pico" y "dramál ico" respecto él la metodología de 
la forma, no al contenido o a la Imma. 
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Sabemos que el fenómeno de movimiento en el filme reside 
en el hecho de que dos imágenes inmóviles de un cuerpo en mo-
vimiento, que siguen una a la otra, se funden en la apariencia 
de movimiento, mostrándolas secuencialmente a la velocidad re" 
querida_ 

Esta descripción popularizada de lo que ocurre como fusión 
tiene su parte de responsabilidad en la mala comprensión popu" 
lar de la naturaleza del montaje que hemos citado antes. 

Examinemos ahora con más detalle el curso del fenómeno que 
estamos discutiendo -como sucede realmente--- y saquemos de 
aquí nuestras conclusiones. Colocadas una junto a otra, dos imá" 
genes inmóviles fotografiadas resultan en la apariencia de mo
vimiento. ¿ Es exacto esto? Pictórica y semánticamente, sÍ. 

Pero no mecánicamente, porque, de hecho, cada elemento se
cuencial no se percibe contiguo al otro, sino encima del otro. Y 
es que la idea (o sensación) de movimiento surge del proceso de 
la superimposición en la impresión que se conserva de la prime" 
ra posición del objeto, de otra posición nuevamente visible del 
objeto. Ésta es, dicho sea de paso, la razón del fenómeno de pro" 
fundidad espacial que se produce en el estereoscopio con la su" 
perimposición óptica de dos planos. De la superimposición de 
dos elementos de la misma dimensión surge siempre una nueva 
dimensión, más elevada. En el caso de la estereoscopia, la super
imposición de dos bidimensionalidades no idénticas da por re
sultado una tridimensionalidad estereoscópica. 

En otro campo: una palabra concreta (una denotación) junto 
a una palabra concreta da por resultado un concepto abstracto 
-como sucede en el chino y el japonés,1 en donde un ideogra
ma material puede indicar un resultado trascendental (con
ceptual). 

La incongruencia en el contorno de la primera imagen ---que 
ya ha quedado impresa en la mente- con la percepción de la se
gunda imagen subsecuente engendra, en conflicto, la sensación 
de movimiento. El grado de incongruencia determina la intensi
dad de la impresión, y determina esa tensión que se convierte 
en el verdadero elemento del ritmo auténtico. 

Tenemos aquí, temporalmente, lo que vemos que surge espa
cialmente en un plano gráfico o pintado. 

¿ Qué encierra el efecto dinámico de una pintura? El ojo si
gue la dirección de un elemento en la pintura. Retiene una im" 
presión visual, que entonces choca con la impresión obtenida al 

7 Véase el capítulo anterior. 



r 
I 

i 
I 
1 

1. Conflicto gráfico 2. Conflicto de planos 

3. Conflicto de volúmenes 4. Conflicto espacial 

j 



o 
t) 

's 
,(\$ 

tri ¡:::: 
:.a 

11 

o o ,_o (\$ 
.~ U H 
</-> ~ ... Ul1~ (\$ 

o(\j <.,~ 8 ..... ¡::: 
ffl o .(\;) 

u.l U U 





' .. ¡$ 

8. 



Imágenes de moción producidas artificialnlcnte 
b. Ilógicas 

9. 



I 
11 ...1 



AI'ROXIMAClON DIALÉCTICA A LA FORMA nEL CINE 

seguir la dirección de un segundo elemento. El conflicto de es
tas direcciones forma el efecto dinámico al comprender el todo. 

1. Puede ser puramente lineal: Fcrnand Léger, o el Suprc 
rnatismo. 

n. Puede ser" anecdotal". El secreto de la maravillosa movi
lidad de las figuras de Daumicr y Lautrec reside en el hecho de 
que las diversas partes anatómicas de un cuerpo están represen 
tadas en circunstancias espaciales (posiciones) que son divers,ls 
temporalmente; son disyuntivas. Por ejemplo, en la litografía de 
TouJouse-Lautrec de la señorita Cissy Loftus, si uno desarrolla 
lógicamente la posición A del pie, se construye un cuerpo en la 
posición A que le corresponde. Pero el cuerpo está representa
do de la rodilla para arriba ya en la posición Ata. i El efecto 
cifle.mático de cuadros inmóviles empalmados ha sido ya esta
blecido aquí! De las caderas a los hombros podernos ver 
A .¡ a + a. ¡La figura surge vivita y coleando! 

lIL Entre el 1 y el II yace el futurisrno italiano primitivo '---corno 
en el "Hombre con seis piernas en seis posiciones" de Balla-, 
puesto que el Il obtiene su efecto al retener una unidad natural 
y una corrección anatómica, mientras que el! lo hace únicamen
t.e con elementos elementales. El m, en cambio, aunque destru· 
ye la naturalidad, no ha dado aún el paso hacia la abstracción. 

IV. El conflicto de direcciones puede ser también de tipo ideo· 
gráfico. Fue así como obtuvimos las infinitas caracterizaciones 
de un Sharaku, por ejemplo, El secreto de su fuerza de expre
sión extremadamente perfeccionada está en la desproporción es
pacial y anatómica de las partes --en comparación con la cual 
podríamos calificar a 1 de desproporción temporal. 

Esta desproporción espacial, por lo general llamada "irregu
la.ridad", ha sido una al racción constante y un instrumento para 
lns aTtistas. Cuando Camillc Mauc!air escribió sobre los dibujos 
de Rodin, señaló una explicación para su búsqueda: 

Los más grandes artistas como Miguel Angel. Rcmbrandt, DrJac!'oix, (odos. 
en cícrto morneJl1" del c1írrmx de su genio, h¡cü~l-on de lado, como quien flirT, 
el hstre de la exactitud tal y como fue concehida por nuestra razón ~impíifi· 
eadora y nuestro!> ojos ordinarios, con el fin de obtener la fijación de ideas, 
la sínlesi~, la letra pictórica de sus suenos.8 

lJos artista,; experimen!:des del siglo Xlx·-un y un poeta 
[mentaron la fonnulación c:,iética d" ,;;;[:0' "irrcgulz,ridad". Renu!!' 
propuso la siguicme tesis: 

8 En el prelacio a La, floyes del mal, de Baudelairc. ilustrado por Augu",o Rodin, 
París. Club de Er]¡clOnes LImitadas, 1940. 
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La belleza de toda descripción encuentra su encanto en la variedad. La natu
raleza aborrece el vacío y la regularidad. Por la misma razón, ninguna obra 
de arte puede ser calificada corno tal si no ha sido creada por un artista que 
cree en la irregularidad y rechaza toda forma establecida. La regularidad, 
el orden, el deseu de perfección (que siempre es una falsa perfección), des
truyen el arte. La única posibilidad de mantener el gusto en el arte es hacer 
entender a los artistas y al público la importancia de la irregularidad. La 
irregularidad es la hase de todo arte9 

y Baudelaire escribió en su diario: 

Aquello que no está ligeramente distorsionado mlolece de una falta de atrac
tivo considerable; de lo que se deduce que la irregularidad, es decir lo ines
perado, la sorpresa, el asombro, son una parte esencial y una característica 
de la belleza. 1 O 

Tras un examen más dcLenido de la belleza particular de la irre
gularidad empleada en la pintura, sea por Grünewald o por 
Renoir, se observará que se trata de una desproporción en la re
lación de un detalle en una dimensión con otro detalle en una 
dimensión diferente. 

El desarrollo espacial del tamaño relativo de un detalle en co
rrespondencia con otro y el consiguiente choque entre las pro
porciones dibujadas por el artista con tal propósito, dan por re
sultado una caraclerización: una definición de lo representado. 

Por último, el color. Cualquier matiz de color imparte a nues
tra vista un ritmo de vibración determinado. No en sentido figu. 
rado sino puramente psicológico, ya que los colores se distinguen 
uno de otro por el número de sus vibraciones de luz. 

El matiz adyacente o el tono de color está en otro ritmo de 
vibración. El contrapunto (conflicto) de ambos, el ritmo reteni
do de vibración contra la recién percibida, da por resultado el 
dinamismo de nuestra comprensión del interjuego del color. 

De ahí que con sólo un paso de las vibraciones visuales a las 
acústicas nos encontremos en el campo de la música. Del ámbi
to de lo pictórico espacial al ámbito de lo pictórico temporal, en 
donde rige la misma ley. Porque el contrapunto para la música 
no sólo es una forma de composición, sino el factor básico para 

9 El manifiesto de Renoir para La Société des Inégularisles (1884) ha sido sinteti
zado así por Lionello Venturi en su Painting and pail1/ers, Nueva York, Scribners, 1945; 
el texto original puede ser consultado en {,es archive . ..,' de ¡'impresiol1isme, compilado 
por Lionello Venluri, París, Durand-RlIcl, 1939,1, pp. 127-129. 

10 Charles Baudelaire, lntimale Jouma/s, 13 de mayo de 1856, Nueva York, Ran
dom Housc, 1930. 
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la posibilidad de la percepción del tono y de la diferenciación 
del tono. 

Casi podría decirse que en cualquiera de los casos que hemos 
citado hemos visto en operación el mismo principio de compara·· 
ción que nos permite la percepción y la definición en cualquier 
campo. 

En la imagen móvil (el cine) tenemos, por así decirlo, una sÍn 
tesis de dos contrapuntos: el contrapunto espacial del arte grá
fico, y el contrapunto temporal de la música. 

Dentro del cine, y que lo caracteriza, ocurre lo que podría ser 
descrito como: 

contrapunto visual 

Al aplicar este concepto al cine obtenemos varias pistas para 
el problema de la gramática fílmica, así como una sintaxis de las 
manifestaciones fílmicas, en donde un contrapunto visual pue
de determinar todo un nuevo sistema de formas de manifesta
ción. (En las páginas anteriores se han ilustrado los experimen
tos que se han hecho en esta dirección con fragmentos de mis 
películas.) 

Por todo esto, la premisa básica es que: 

La toma no es en manera alguna un elemento del 
montaje. 
La loma es una célula de montaje (o una molécula). 

En esta formulación, la división dual de: 

subtítulo y toma 
y 

toma y montaje 

salta en el análisis a una consideración dialéctica como tres fa
ses diferentes de Ulla tarea de expresión homogénea, cuyas ca
racterísticas homogéneas determinan la homogeneidad de sus 
leyes estructurales. 

Interrelación de las tres fases: 
El conflicto dentro de una tesis (una idea abstracta) se formu

la en la dialéctica del subtítulo; se forma espacialmente en el con· 
flicto dentro de la toma, y explota con intensidad creciente en 
el conflicto de montaje entre las tomas separadas. 

Lo anterior es completamente análogo a la expresión psicoló-
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gica, humana. Aquí se trata de un conflicto de motivos, que tamo 
bién puede ser entendido en tres fases: 

1. La expresión verbal simplemente. Sin entonación .. expresión 
en el discurso. 

2. La expresión gesticulatoria (mímica .. entonacional). La pro
yección del conflicto en todo el sistema corpóreo expresivo del 
hombre. Gesto del movimiento corpóreo y gesto de la entonación. 

3. La proyección del conflicto en el espacio. Con una intensi
ficación de los motivos, el zigzag de la expresión mímica se ve 
impulsado al espacio que lo rodea siguiendo la misma fórmula 
de la distorsión. Un zigzag de la expresión que surge de la divi
sión espacial que causa el hombre al moverse en el espacio. Mise
en-sci'me. 

Todo esto nos da la base para una comprensión enteramente 
nueva del problema de la forma del cine. 

Como ejemplos de tipos de conflictos dentro de la forma po 
demos cnlistar los característicos de! eonflicLo dentro de la toma 
y los del conflicto entre tomas en colisión, o sea, e! montaje: 

1. Conflicto gráfico (véase fig. 1). 
2. Conflicto de planos (véase fig. 2). 
3. Conflictos de volúmenes (véase fig. 3) . 

. 4. Conflicto espacial (véase fig. 4). 
5. Conflicto de luz. 
6. Conflicto de lempo, y así sucesivamente. 11 

Nota bene: Esta lista es de los rasgos principales, dominantes. 
Se comprende naturalmente que se presentan principalmente 
combinados. 

Para una transición hacia el montaje, bastará con dividir cual
quiera de los ejemplos en dos trozos primarios independientes, 
como en el caso del conflicto gráfico, aunque todos los demás 
casos pueden dividirse de manera semejante: 

11 Para más dCI"lles sobre esta gramática fílmica de conClictos vé,,,sc el ensayo an~ 
terior, pp. 42-43. 
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7. Conflicto entre el tema y el punto de vista (que se logra me
diante una distorsión del ángulo de la cámara) (véase fig. 5). 

8. Conflicto entre el tema y su naturaleza espacial (que se lo
gra mediante una distorsión óptica de la lente). 

9. Conflicto entre un acontecimiento y su naturaleza tempo
ral (que se logra con la acción lenta y la acción detenida). 

y, por último, 

10. Conflicto entre todo el complejo óptico y una esfera com
pletamente diferente. 

De esta manera, el conflicto entre la experiencia óptica y la 
acústica producen: 

el filme sonoro 

que se puede entender como 

un contrapunto audiovisual. 

La formulación e investigación del fenómeno del cine corno 
formas de conflicto brindan la primera posibilidad de elaborar 
un sistema homogéneo de dramaturgia visual para todos los ca
sos --particulares y gcnerales- del problcma del cine. 

Elaborar una dramaturgia de la forma visual del cine tan re
gulada y precisa como la dramaturgia de la historia cinemato
gráfica existente. 

Desde este punto de vista del medio del cine, las siguientes 
formas y potencialidades de estilo pueden resumirse como una 
sintaxis cinematográfica, o tal vez fuera más exacto describir lo 
siguiente como una 

sintaxis fí/mica tentativa. 

Enlistarcrnos aquí varias potencialidades de desarrollo dia
léctico quc se pueden desprender de la siguiente proposición: el 
concepto de imagen móvil (que consume tiempo) surge de la su
perimposición --o cOlltrapunto- de dos imágencs inmóviles di
ferentes. 

l. Cada fragmento móvil de montaje. Cada trozo fotografiado. 
La definición técnica del fenómeno del movimiento. Sin compo
sición todavía. (Un hombre corriendo. Un rifle disparando. Una 
salpicadura de agua.) 
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n. Una imagen de movimiento producida artificialmente. El 
elemento óptico básico se utiliza para composiciones deliberadas: 

A. Lógicas. 
Ejemplo 1 (de Octubre): una versión de montaje de una ame

tralladora que dispara, mediante el corte transversal de detalles 
de los disparos. 

Combinación A: una ametralladora brillantemente iluminada. 
Una toma diferente con menos iluminación. Doble estallido: es
tallido gráfico + estallido de luz. Primer plano de quien dispa
ra la ametralladora. 

Combinación B (véase fig. 6): un efecto casi de doble exposi
ción que se logra mediante un montaje de choque. Longitud de 
los trozos de montaje: dos imágenes cada uno. 

Ejemplo 2 (de Potiomkin): una ilustración de acción instantá
nea. Mujer con anteojos. Seguida de inmediato --sin transición
por la misma mujer con los anteojos estrellados y un ojo san
grante: impresión de un tiro que da en el ojo (véase fig. 7). 

B. Ilógicas. 
Ejemplo 3 (de Potiomkin): el mismo sistema que el utilizado 

para el simbolismo pictórico. En el estruendo de los cañonazos 
de Potiomkirz, un león de mármol salta, en señal de protesta por 
el derramamiento de sangre, en los escalones de Odesa (véase 
hg. 8). Formada por tres tomas de tres leones de mármol inmó
viles en el palacio Alupka en Crimea: un león durmiendo, un león 
que despierta y un león que se levanta. El efecto se logra mediante 
un cálculo correcto de la longitud de la segunda toma. Su super
imposición en la primera toma produce la primera acción. Esto 
establece el tiempo para imprimir en la mente la segunda posi
ción. La superimposición de la tercera posición en la segunda 
produce la segunda acción: el león finalmente se levanta. 

Ejemplo 4 (de Octuhre): el ejemplo 1 mostró cómo el tiroteo 
fue elaborado simbólicamente con elementos externos al proce
so mismo de disparo. Al ilustrar el golpe de estado monárquico 
que intentara el general Kornilov, se me ocurrió que su tenden
cia militarista podría ser mostrada con un montaje que emplea
ra como material detalles religiosos, ya que Kornilov había re
velado su intención en r orma de una peculiar "Cruzada" de 
musulmanes (!), su "División Salvaje" de caucasianos, junto con 
algunos cristianos, contra los bolcheviques. Por eso entrecorta
mos tomas de un Cristo barroco (que aparentemente estalla en 
los radiantes rayos de su halo) con tomas de la máscara en for
ma de huevo de Uzume, diosa de la alegría, completamente im
perturbable. El conflicto temporal entre la hermética forma del 
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huevo Y la gráfica forma de la estrella, produjo el efecto de un 
estallido instantáneo -una bomba o granada (véase fig, 9).12 (La 
lig. 10, que muestra la oportunidad de una expresividad tenden
ciosa --o ideológica- de tales materiales, será discutida poste
riormente.) 

Hasla ahora los ejcrnplos nos han mostrado casos primitivo 
psicológicos en donde se emplea exclusivamente la superimpo" 
sición del movimien lo óptico. 

III Comhinaciones emotivas, no sólo con los elementos visi
bles de las tomas, sino principalmente con cadenas de asocia
ciones psicológicas. Montaje de asociación. Como un medio para 
señalar emocionalmente una situación. 

En el ejemplo 1 vimos dos tomas sucesivas, A y B, idéntica~; 
en terna. Sin embargo no eran idénticas en cuanto a la posición 
del tema dentro de la imagcn: 

producían una dinamización en el espacio; una impresión de di
námica espacial: 

El grado de diferencia entre las posiciones A y B determina la 
tensión del movimiento. 

Para ver un caso nuevo, supongamos que los temas (sujetos) 
de las tomas A y B no son idénticos. Aunque las asociaciones de 
ambas tomas sean idénticas, es decir, asociativamente idénticas. 

11 Ejemplos de efectos más primili\'()s también entrarían aquí, como el sencillo corte 
tnllsversal de los capiteles de una iglesia encontrados en ángulo. 
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Esta dinamización del tema, no en el campo dci espacio sino 
en el de la psicología, es decir la emoción, que así produce: 

la dinamización emocional. 

! Ejemplo I (en ¡,a huelga): el monlaje de la matanza de traba
jadores es en realidad un montaje cruzado de esta carnicería con 
la matanza de un t.oro en un rnataclero. Aunque los temas son di
ferentes, la "carnicería" es la idea asociativa, y contribuyó a una 
mayor intensidad emotiva de la escena. De hecho, la homogenei
dad del gesto desempeiía un papel importante, en este caso al 

.) obtener el efecto: tanto el movimiento del gesto dinámico den
tro de la imagen, como el gesto estático que divide gráficamente 

! a la imagen. U 

l~ste es un principio que usó después Pudovkin en lil fin de San 
Petersburgo, en su fuerte secuencia donde alterna tomas de la 
bolsa de valores y del campo de batalla. Su película anterior, Ma
dre, tenía una secuencia similar: el rompimiento del hielo en el 
río, paralelo a la manifestación de los trabajadores. 

Un medio de esta índole pucde decaer patológicamente si el 
punto de viSLa esencial--la dinamización emocional del sujeto
se pierde. Tan pronto como el cineasta pierde de vista esta esen
cia, el medio se osifica en un simbolismo literario inerte y U11 

amaneramiento estilístico. Dos ejemplos de tan escuálida utili
zación de los medios me vienen a la mente: 

Ejemplo 2 (en Octubre): los almibarados cantos de compromiso 
por parte de los mencheviqucs en el Segundo Congreso de So
viets -durante el asalto al Palacio de lnvierno-- están alterna
dos con manos que tocan arpas. Esto fue un paralelismo pura
mente literario que en nada dinamizó el tema. De manera similar, 
en nl cadáver viviente, de Otzep, las torres de iglesia (imitando 
a las de Octubre) y los paisajes líricos alternan con los discursos 
del fiscal y el abogado defensor en el tribunal. Es el mismo error 
que en la secuencia del 1( arpa". 

Por otra parte, una gran mayoría de efectos puramente diná
micos puede producir resultados positivos. 

Ejemplo 3 (en Octubre): el momento dramático de la reunión 
del Batallón de Motocicletas con el Congreso de los Soviets se 
intensificó mediante tomas de ruedas de bicicleta girando abs-

13 La lista oc montaje de esta secuencia de La huelga aparece en el apéndice 3 de El 
sentido del cinc. 
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Lractamente, junto con la entrada de nuevos delegados. De esta 
manera el contenido emotivo a gran escala del acontecimiento 
fue transformado en una verdadera dinámica. 

Este mismo principio: dar lugar al nacimiento de conceptos, 
de emociones, mediante la yuxtaposición de dos eventos diferen
tes, condujo a: 

IV. La liberación de toda la acción mediante la definición de 
tiempo Y espacio. Mi primer intento al respecto fue en Octubre. 

Ejemplo 1: una trinchera repleta de soldados es aplastada por 
una enorme base de cañón que se deja venir inexorablemente. 
Como símbolo antimilitarista visto desde la perspectiva del lema 
solo, se logra el efecto por haber colocado aparentemente jun
tos una trinchera que existe independientemente y un apabullan
te producto militar, que también existe independientemente. 

Ejemplo 2: en la escena del golpe de estado de Komilov, que 
acaba con los sueños bonapartistas de Kerenski. AqUÍ, uno de 
los tanques de Kornilov sube al escritorio de Kerenski en el Pa
lacio de Invierno y aplasta una figurita de yeso de Napoleón, una 
yuxtaposición de significado puramente simbólico. 

Este método lo usó después Dovjenko en Arsenal para formar 
secLÍel1cias enteras, así como Esther Chub, que utilizó un gran 
metrajc de filmoteca para La Rusia de Nicólas Il y de Tolstoi. 

Quisiera ofrecer un ejemplo más de este método para alterar las 
maneras tradicionales ele manejar la tramil, aunque todavía no 
se ha puesto en práctica. 

En 1924-1925 rumiaba la idea de hacer un retrato fílmico del 
hombre real. En esa época prevalecía la tendencia a mostrar al 
hombre real en las películas sólo en escenas dramáticas largas, 
sin cortes. Se creía que los cortes (el montaje) podían destruir 
la idea del hombre real. A este respecto, AbramR.oom estable
ció algo así como un récord cuando utilizó en The death ship to
mas dramáticas sin cortes, de hasta 40 metros o 135 pies. Consi
deré entonces (y sigo considerando) que semejante concepto es 
totalmente afílrnico. 

Muy bien, pero ¿ qué sería una caracterización lingüísticamen
te exacta de un hombre? 

Su cabello negro azabache ... 
Las ondas de su pelo ... 
Sus ojos irradiando reflejos acerados ... 
Sus músculos de acero ... 
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Hasta en una descripción menos exagerada, cuando se trata 
de una persona la descripción verbal seguramente incluye cata·· 
ratas, pararrayos, paisajes, aves, etcétera. 

Ahora bien, ¿por qué habría el cine de seguir las formas del 
teatro y la pintura más que la metodología dellcnguaje, que pero 
mite que surjan conceptos de ideas enteramente nuevas de la 
combinación de dos denotaciones concretas de dos objetos con
cretos? El lenguaje está mucho más próximo al cine que la pin
tura. En la pintura, por ejemplo, la forma surge de elementos 
abstractos de la línea y el color, mientras que en el cine la con
creción material de la imagen dentro del cuadro presenta --como 
un elemento- lo más dificil de manipular. ¿Por qué no mejor 
inclinarse hacia el sistema del lenguaje, que está obligado a uti
lizar la misma mecánica de inventar palabras y conjuntos de pa
labras? 

Por otra parte, ¡por qué en las películas ortodoxas no se pue
de prescindir del montaje? 

La diferenciación en los trozos de montaje yace en su inexis
tencia como unidades separadas. Cada trozo puede evocar sólo 
una cierta asociación. La acumulación de tales asociaciones pue
de lograr el mismo efecto que el que recibe el espectador por me
dios puramente fisiológicos en la trama de una obra producida 
con realismo. 

Por ejemplo, cl asesinato en el escenario tiene un efecto pura
mente fisiológico. Fotografiado en un trozo de montaje, puede 
funcionar como información simplemente, corno un subtítulo. 
El efecto emotivo comienza sólo con la reconstrucción del suce
so en fragmentos de montaje, cada uno de los cuales apela a cierta 
asociación, cuya suma será un complejo global de sentimiento 
emotivo. Por lo general: 

1. Una mano blande un cuchillo. 
2. Los ojos de ]a víctima se abren repentinamente. 
3. Sus manos agarran la mesa. 
4. Se clava el cuchillo. 
5. Los ojos parpadean involuntariamente. 
6. Borbotones de sangre. 
7. Una boca aúlla. 
8. Algo gotea sobre un zapato ... 

y clichés fílmicos por el estilo. No obstante, en relación con la 
acción como un todo, cada trozo-fragmento es casi abstracto. 
Mientras más diferenciados están, más abstractos se vuelven y 
no provocan más que una cierta asociación. 

Lógicamente a uno se le ocurre si lo mismo se podría lograr 



fPROXIMACION DlALf:CTlCA A LA FORMA DEL CINE 63 

de manera más productiva si no se siguiera la trama tan abyec
tamente sino que se materializara la idea, la impresión de Asesi
nato mediante una acumulación libre de material asociativo, ya 
que lo más importante sigue siendo establecer la idea de asesi
nato -la sensación ele asesinato como tal. La lrarna no es más 
que un recurso sin el cual uno no es aún cap al de decirle algo 
al espectador. De cualquier manera, un esfueno en este sentido 
produciría ciertamente una variedad de forrnas por demás inte
resantes. 

¡Por lo menos alguien debería intentarlo! Desde que se me ocu
rrió esta idea no he tenido tiempo de hacer el experimento. Y 
en la actualidad me preocupan problemas bien diferentes. Pero, 
volviendo a la línea principal de nuestra sintaxis, algo ahí nos 
podría aproximar a estas tareas. 

Mientras que en los párrafos 1, 1I Y III la tensión se calculó para 
obtener un efecto puramente fisiológico -de lo puramente óp
tico a lo emotivo--, debemos mencionar aquí también el caso del 
mismo conflicto·-tensión que sirve para los fines de nuevos con
ceptos, de nuevas ae lit udes, es decir a los ohjetivos puramente 
intelectuales. 

Ejemplo 1 (en Octuhre): el ascenso de Kerenski al poder y a 
la dictadura tras el levantamiento de julio de 1917. Se obtuvo 
un efecto cómico mediante los subtítulos que indicaban rangos 
regulares cn ascenso (Dictador, Generalísimo, Ministro de la Ma
rina y del Ejército, etc.) cada vez más aItos, con cinco o seis cor
tes de lomas de Kerenski subiendo las escaleras del Palacio de 
Invierno, todas con el mismo ritmo exactamente. Aquí se presenta 
un conflicto entre la insipidez de los rangos en ascenso y el tro
tecito del "héroe" a lo largo de un mismo tramo de escaleras, 
que produce un resultado intelectual: la nulidad esencial de Ke
renski queda manifiesta de manera satírica. Tenemos el contra
punto de una idea convencionalliterariameníe expresada con la 
acción fotografiada de una persona singular que no es igual a sus 
deberes en veloz crecimiento. La incongruencia de estos dos fac
tores resulta en la decisión puramente intelectual del especta
dor, a costa de esta persona determinada. Una dinamización in-
telectual. 

Ejemplo 2 (en Octubre): la marcha de Kornilov en Petrogrado 
se lleva a cabo bajo el lema de "En nombre de Dios y del País". 
Quisimos en este caso revelar el significado religioso de este epi
sodio de una manera racionalista. Cortamos juntas una serie de 
imágenes religiosas, desde un magnífico Cristo barroco hasta un 
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ídolo esquimal. Aquí el conflicto se planteaba entre el concepto 
y la simbolización de Dios. Mientras que en la primera estatua 
que se muestra la idea y la imagen parecen concordar completa
mente, ambos elementos se alejan uno de otro con cada imagen 
sucesiva (véase fig. 10). Manteniendo la denotación de "Dios", las 
imágenes discrepan cada vez más con nuestro concepto de Dios, 
llevándonos inevitablemente a conclusiones individuales sobre 
la verdadera naturaleza de todas las deidades. También en este 
caso una cadena de imágenes intentó lograr una resolución pu
ramente intelectual, como resultado del conflicto entre una pre
concepción y su desprestigio gradual mediante pasos deliberados. 

Paso a paso, merced a un proceso de comparación de cada ima
gen nueva con la denotación común, se acumuló fuerza tras un 
proceso que puede ser formalmente identificado con el de de
ducción lógica. La decisión de liberar estas ideas, así corno el mé
todo utilizado, ya están concebidos intelectualmente. 

La forma descriptiva convencional para el filme resulta en la 
posibilidad formal de una especie de razonamienlo fílmico. Mien
tras que el filme convencional dirige las emociones, lo anterior 
significa una oportunidad para estimular y dirigir todo el pro
ceso de pensamiento también. 

I~stas dos secuencias particulares de experimentación fueron 
muy atacadas por la mayoría de los críticos, porque las conside
raban puramente políticas. No niego que esta forma es más ade
cuada para expresar tesis señaladas por la ideología, pero es una 
pena que los críticos desdeüaran las posibilidades fílmicas de 
este enfoque. 

En estos dos experimentos hemos dado el primer paso embrio
nario hacia una forma de expresión fílmica totalmente nueva. 
Hacia un cine puramente intelectual. libre de las limitaciones 
tradicionales, que obtiene formas directas de ideas, sistemas y 
conceptos sin necesidad de transiciones y paráfrasis. Podríamos 
incluso tener una 

síntesis del arte y la ciencia, 

que sería el nombre adecuado para nuestra nueva época en el 
campo del arte. Sería la justificación final de las palabras de Le
nin: "el cine, la más importante de todas las artes". 

[Moscú, abril de 1929] 
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Hace exactamente un año, el 19 de agosto de 1928, antes de que 
se h'~biera iniciado el montaje de Lo viejo y lo nuevo escribí, con 
respecto a la visita del teatro Kabuki a Moscú: 

En el Kabuki. .. tiene lugar una única sensación monística de "provocación" 
teatral. Los japoneses consideran cada elemento teatral no como una uni
dad inconmensurable entre las diversas categorías de la emoción (sobre los 
diversos órganos sensoriales) sino como una unidad única de teatro . .. Al di .. 
rigirse a los diversos órganos de sensación, construye esta suma (de "tro
zos" individuales) hasta llegar a una gran provocación total del cerebro hu .. 
mano, sin tomar en cuenta cuál de los distintos caminos está siguiendo. 

Mi caracterización del teatro Kabuki demostró ser profética. Este 
método se convirtió en la base para el montaje de Lo viejo y lo 
nuevo. 

El montaje ortodoxo es el montaje sobre el dominante. Por 
ejemplo, la combinación de tomas según sus indicaciones domi
nantes. El montaje según el tempo. El montaje según la tenden
cia principal dentro del cuadro. El montaje según la longitud (pro
longación) de las tomas, y así. Éste es el montaje según el primer 
plano. 

Las indicaciones dominantes de dos tomas lado a lado produ
cen, una u otra, una interrelación conflictiva que da por resulta
do en una o en otra un efecto expresivo (estoy hablando aquí de 
un efecto puramente de montaje). 

Esta circunstancia contiene todos los niveles de intensidad de 
la yuxtaposición de montaje; todos los impulsos: 

De una completa oposición de los dominantes, por ejemplo, 
una construcción agudamente contrastante, a una "modulación" 
apenas perceptible de toma a toma; todos los casos de conflicto, 
por lo tanto, deben incluir casos de una total ausencia de con
flicto. 

Por lo que respecta al dominante mismo, considerarlo como 
algo independiente, absoluto e invariablemente estable es inad
misible. Hay medios técnicos para tratar la toma de manera que 
su dominante pueda hacerse más o menos específico, pero nun
ca absoluto. 

Las características del dominante son variables y muy rebti-
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vas. Una revelación de sus características depende de la combi
nación de tomas ¡que a su vez depende del dominante! 

¿ Un círculo? ¿ Una ecuación de dos cantidades desconocidas) 
¿ Un perro mordiéndose la cola? No; se trata simplemente de 
una definición exacta de una ley fílmica. Un hecho. 

Aun si tenemos una secuencia de trozos de montaje: 

Un viejo gris, 
Una vieja gris, 
Un caballo blanco, 
Un techo cubierto de nieve. 

estamos lejos de la certeza de si esta secuencia quiere dar una 
indicación dominante de "edad avanzada" o de "blancura". 

Semejante secuencia de tomas podría seguir así durante al
gún tiempo antes de que por fin descubramos la toma-guía quc 
de inmediato "bautizará" a loda la secuencia llevándosela en una 
"dirección" o en otra. Por eso es aconsejable colocar la toma iden
tificadora lo más cerca posible del inicio de la secuencia (en una 
construcción "ortodoxa"). Incluso algunas veces se hace nece
sario hacer esto con un subtítulo. 

Las consideraciones anteriores excluyen por completo una 
afirmación no dialéctica de la cuestión que concierne a la signi
ficación aislada de una imagen dentro de sí misma. La imagen 
fílmica no puede ser nunca una inflexible letra del alfabeto, sino 
que siempre debe permanecer como un ideograma de significa
do múltiple. Y puede ser leído sólo en yuxtaposición, de la mis
ma manera que un ideograma adquiere su importancia, signifi
cado, y aun su pronunciación (en ocasiones diametralmente 
opuestos) únicamente cuando se combina con una lectura in
dicada separadamente o un pequeño significado -un indicador 
para la lectura exacta- colocado junto al jeroglífico básico. 

A diferencia del montaje ortodoxo según dominantes particu
lares, Lo viejo y lo nuevo fue editada de otra manera. En lugar 
de una l/aristocracia" de dominantes individualistas, incluimos 
un método de igualdad l/democrática" de derechos para todas 
las provocaciones o los estímulos, considerándolos como un re
sumen, como un conjunto. 

El punto es que el dominante (con todas las limitaciones re
conocidas de su relatividad) parece estar, pese a ser el más po
deroso, lejos de ser el único estímulo de la toma. Por ejemplo, 
la atracción sexual de una hermosa heroína norteamericana se 
compone de varios estímulos: de textura -del material de su 
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vestido-; de luz -de la iluminación balanceada y que destaca 
su figura---; de lo nacional-racial (positivo para un público nor
teamericano: "un norteamericano típico", o negativo: 
"colonizador-opresor" -para un público chino o negro); de cla
se social, etc. (todos cstos estímulos colocados juntos en una uni
dad de acero de su esencia reflejo-fisiológico). En una palabra, 
el estímulo central (sea, como en nuestro ejemplo, el sexual, o 
cualquier otro) es sicmpre sostenido por todo lAr! complejo de es
tímulos secundarios. 

Lo que sucede en la acústica, y particularmente en el caso de 
la música instrumental, corresponde plenamente con lo anterior. 

En este caso, junto con la vibración del tono dominante bási
co viene toda una serie de vibraciones similares a las que se lla
ma sobre tonos y subtonos_ El impacto de unos con otros, su im
pacto con el tono básico, etc., envuelven a éste en un sinnúmero 
de vibraciones secundarias. Si en acústica estas vibraciones co-
laterales son elementos meramente "perturbadores", en músi
ca, en la composición, las mismas vibraciones se convierten en 
uno de los medios más significativos para emocionar de que ha
cen uso los compositores experimentales de nuestro siglo, eomo 
Debussy y Scriabin. 

En óptica encontramos lo mismo. Toda suerte de aberracio
nes, distorsiones y otros defectos que pueden ser remediados 
mc'diante sistemas de lentes, pueden considerarse también com
posicionalmente, proveyendo toda una serie de efectos compo
sicionales definidos (empleando aperturas de lentes de 28 a 310). 

En combinaciones que explotan estas vibraciones colaterales 
-lo que es nada menos que el propio material fílmado- pode
mos lograr, de manera completamente análoga a la de la músi
ca, el complejo visual sobreto/zal de la toma. 

El montaje de Lo viejo y lo nuevo está construido con este mé
todo. No sobre dominantes particulares, sino tomando como guía 
el estímulo total rncdiante todos los estímulos. Eso es el com
plejo del montaje original dentro de la toma, que surge del cho
que y la combinación de los estímulos individuales inherentes 
a ella. 

Estos estímulos son heterogéneos en cuanto a sus "naturale
zas externas", pero su esencia reflejo-fisiológico los coloca en una 
unidad de acero. Fisiológieo en el sentido de que dichos es t Ímu
los son "psíquicos" en la percepción, es simplemente el proceso 
fisiológico de una mayor actividad nerviosa. 

De esta manera está presente, detrás de la indicación general 
de la toma, el resumen fisiológico de sus vibraciones como un 
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todo, como una unidad compleja de las manifestaciones de lo
dos sus estímulos. Se trata de una peculiar sensación de la toma, 
producida por la toma como un todo. 

De ahí que la toma, como trozo de montaje, sea comparable 
a las escenas separadas del método Kabuki. La indicación hási~ 
ea de la loma puede considerarse como el resumen final de su 
efecto en la corteza del cerebro como un todo, independiente
mente de los caminos por los cuales los estímulos acumulados 
han sido colocados juntos. De este modo, la calidad de tos lota· 
les puede colocarse lado a lado en cualquier combinación con
flictiva, revelando así posibilidades enteramente nuevas de so~ 
luciones de montaje. 

Como hemos visto, en la fuerza de la genética ruisma de estos 
métodos deben ser asistidos por una extraordinaria calidad fi. 
siológica. Corno en esa música que se construye con una doble 
utilización de sobretonos. No el clasicismo de Beethoven, sino 
la calidad fisiológica de Debussy y de Scriabin. 

La extraordinaria calidad fisiológica en la emoción de Lo vie
jo y lo nuevo ha sido advertida por muchos de sus espectadores 
La explicación está en que Lo viejo y lo nuevo es la primera 
película editada con el principio del sobretono visual. Este méto
do de montaje puede ser verificado de manera muy interesante 

Como en las fulgurantes distancias clásicas de la cinemato
grafía del porvenir el montaje sobretonal será ciertamente utili
zado simultáneamente con el montaje según la indicación do
minante, entonces, como siempre pasa al principio, el nuevo 
método arraigará en una cuestión que se perfilará como princi
pio. El montaje sobretonal en sus primeros pasos ha tenido que 
tomar una línea en oposición directa al dominante. 

Es cierto que hay muchos casos -yen Lo viejo y lo nuevo 
también- en los que pueden encontrarse combinaciones "sin
téticas" de montaje tonal y sobretonal. Por ejemplo, en I,o vieio 
.Y lo nuevo el clímax de la procesión religiosa (para rezar porque 
éese la sequía), y la secuencia del grillo y la segadora, visualmente 
están editadas según asociaciones de sonido, con un desarrollo 
expreso que ya existe en su "similitud" espacial. 

De particular interés metodológico, por supuesto, son las cons~ 
trucciones completamente a-dominantes. En ellas el dominante 
aparece en forma de una pura formulación fisiológica de la t(l~ 
rea. Por ejemplo, el montaje del iuicio de la procesión religiosa 
está hecho de acuerdo con los "grados de saturación de calor" 
en las tomas separadas, y el inicio de la secuencia de la granja 
estatal según una línea de "carnivorismo". Las condiciones fue-
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ra de la disciplina cinematográfica brindan las indicaciones fi· 
siológicas más inesperadas entre los materiales que son lógica
mente (tanto formal como naturalmente) por completo neutrales 
en sus interrelaciones. 

En este filme hay muchísimos casos de uniones de montaje 
que se burlan abiertamente del montaje escolástico, ortodoxo se
gún el dominante. La manera más fácil de demostrar esto es exa
minar el filme en la mesa ele edición. Sólo entonces se puede dar 
uno cuenta de las uniones de montaje completamen le "lmposi·· 
bIes" que abundan en Lo viejo y lo nuevo. También quedará de·· 
mostrada la extrema simplicidad de su métrica, de sus "dimen
siones". 

Hay secciones enormes de ciertas secuencias que están hechas 
de trozos perfectamente uniformes en longitud y de trozos cor
lOS primariamente repetidos. El conjunto del esquema intrinca
do de matices rítmicos y sensuales de los trozos combinados está 
dirigido casi exclusivamente según una línea de trabajo sobre 
las vibraciones "psicofisiológicas" de cada trozo. 

Fue en la mesa de edición donde detecté el alcance agudamente 
definido de cad,1 montaje particular de Lo viejo y lo nuevo. Su
cedió cuando la película tuvo que ser reducida y recortada. El 
"éxtasis creativo" que acompaña el armado y el montaje -el "éx·· 
tasís creativo" de "oÍr y sentir" las tomas- pertenecía al pasa
do. Las reducciones y los cortes no requieren de inspiración, sólo 
técnica y destreza. 

y ahí en la mesa, examinando la secuencia de la procesión re
ligiosa, no pude encontrar la combinación de sus trozos en nin
guna de las categorías ortodoxas dentro de las que uno puede 
aplicar la experiencia pura. En la mesa de edición, carente de 
movimiento, los motivos para escogerlas parecían completamen
te incomprensibles. El criterio para su montaje parecía estar fue·· 
ra de todo criterio cinematográfico formalmente normal. 

y aquí se observa otro paralelo curioso entre el sobretono vi
sual y el musical: no puede trazarse en la imagen estática, así 
como no se puede en la partitura. Ambos surgen como valores 
genuinos sólo en la dinámica del proceso musical o cinemato
gráfico. 

Los confl ictos sobretonales, previstos pero no escritos en la 
partitura, 110 pueden surgir sin el proceso dialéctico de pasar el 
filme por el aparato de proyección, o el de la ejecución por una 
orquesta sinfónica. 

El sobretono visual demostró ser una pieza real, un elemento 
real de ... ¡una cuarta dimensión! 
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En un espacio tridimensional, inexpresable espacialmente y 
que sólo surge y existe en la cuarta dimensión (el tiempo añadi
do a las tres dimensiones). 

¿ Cuarta dimensión? ¿. Einstein, misticismo, o una broma? 
Dejemos de temerle a este nuevo conocimiento de una cuarta 

dimensión. El propio Einstein nos asegura que: 

Al no matemático le sobreviene un misterioso sobresalto cuando oye hablar 
de cosas "cuatridimcnsionales"; un sentimiento bastante parecido a'l que des· 
pertaron las ciencias ocultas. y sin embargo no hay afirmación más común 
que la de que el mundo en que vivimos es un continuo de espacio·tiempo cua
tridimensional. I 

Al poseer tan excelente instrumento de percepción para la sen
sación de movimiento como es el cine -aun en sus niveles 
primitivos- deberíamos aprender pronto una orientación con
creta en este continuo ele espacio-tiempo cuatrielimensional, y 
sentirnos tan a gusto en él corno con nuestras pantuflas. ¡Y prono 
to estaríamos planteándonos In cuestión ele una quinta di-

• > I menSlOn. 
El montaje sobretonal se ha revelado como una nueva cate

goría entre otros procesos de montaje conocidos hasta ahora. El 
significado aplicado de este método es ya inmenso, ¡y por eso apa· 
rece este artículo en un número dedicado al cine sonoro!2 

En el artículo citado al inicio de este ensayo, que destacaba 
la "unión inesperada" ··--una similitud entre el teatro Kabuki y 
el cine sonoro-, escribí sobre el método contrapuntista de como 
binar las imágenes visuales y auditivas: 

Para dominar este método hay que desarrollar en uno mismo un nuevo sen· 
tido: la capacidad de reducir las percepciones visuales y auditivas a un "co· 
mún de.nominador". 

y no obstante no podemos reducir las percepciones auditiva y 
visual a un común denominador. Son valores de dimensiones di
ferentes. Pero el sobretono visual yel sobretono ele sonido sí son 
valores de una sustancia medida aisladamente. Ya que, si el cua
dro es una percepción visual y e 1 tono es una percepción auditi· 
va, tanto los sobre/anos visuales como los auditivos son una sen-

1 A. Einstein, Relativity, The spedal al1d general theory, Nueva York, Peter Smith, 
p.65. 

2 La edición del periódico Kino del 27 de agosto de 1929 fue dedicada principalmente 
a los reportajes y discursos en la AH·Uníon Confcrence on The Sound Film. que se ha· 
bía llevado a cabo a principios de ese mes. 
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sación totalmente fisiológica. Y, en consecuencia, son de una 
misma especie, fuera del sonido o como catcgorías auditivas que 
sirven de guías, de conductores a su realización. 

Respecto al sohretono musical (una pulsación) no sería estric
tamente adecuado decir: "Lo oigo." 

Ni respecto al sobretono visual lo sería decir: "Lo veo," 
Para designarlos a ambos debe entrar en nuestro vocabula

rio una nueva fórmula: "Lo siento." 
La teoría y la metodología del sobretono han sido cultivadas 

y difundidas por Debussy y Scriabin, entre otros. Lo viejo y lo 
nuevo introduce un concepto del sobretono visual. Y del conflic
to contrapuntal entre los sobre/onos visual y auditivo nacerá la 
composición del cine sonoro soviético. 

r1929] 
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MÉTODOS DE MONTAJE 

En todo arte, en todo descubrimiento, la expe
riencia ha precedido siempre al precepto. Con 
el curso del tiempo, a la práctica de la invención 
se le ha asignado un método. 

C;OLDONl 1 

¿ Está el método del montaje sobretonal sin relación con nues
tra experiencia anterior, injertado artificialmente en la cinema
tografía, o simplemente es una acumulación cuantitativa de un 
atributo que da un salto dialéctico y cornienza a funcionar como 
un nuevo atributo cualitativo? 

En otras palabras, ¿ es el montaje sobre tonal una etapa dia
léctica de desarrollo dentro del desarrollo de todo el sistema de 
métodos de montaje, colocado en relación sucesiva a otras f or
mas de montaje? 

Las categorías formales de montaje que conocemos son las si
guientes: 

1. Montaje métrico 

El criterio fundamental para esta construcción es la longitud ab
soluta de los trozos. Éstos están unidos de acuerdo con sus lon
gitudes, en una fórmula-esquema que correspondc a un compás 
ele música. La realización está en la repetición de estos 
" compases". 

La tensión se obtiene mediante el efecto de la aceleración me
cánica, cortando los trozos al mismo tiempo que se preservan 
las proporciones originales de la fórmula. Un concepto básico 
del método: compás de tres por cuatro, compás de marcha, com
pás de vals (3/4, 2/4, 1/4, etc.), utilizados por Kuleshov; degene
ración del método: el montaje métrico que utiliza un compás de 
complicada irregularidad (16/17, 22/57, etcétera). 

Tal compás deja de tener un efecto fisiológico, ya que es con
trario a la "ley de los números simples" (relaciones). Las rela-

I Mernoirs of Goldoni, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1926. 

[72] 
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dones simples que dan una impresión de claridad, son, por lo 
mismo, necesarias para un máximo de efectividad. Se las encuen
tra, por lo tanto, en los clásicos más sólidos de cualquier cam
po: la arquitectura; el color en la pintura; una composición con)
pleja de Scriabin (siempre cristalino en las relaciones entre sus 
partes); mises-en-sdme geométricas, planeación estatal precisa, 
etcétera. 

Se puede encontrar un ejemplo similar en El año undécimo 
de Vertov, en donde el ritmo métrico es tan complejo matemáti 
camente que sólo "con una regla" se llega a descubrir la ley pro
porcional que lo gobierna. No por la impresión tal y como se per
cihe, sino por la medida. 

Con esto no quiero decir que el ritmo deba reconocerse como 
parte de la impresión percibida. Al contrario. Aunque ¡rrecono·, 
cible, es sin embargo indispensable para la "organización" de 
la impresión sensual. Su claridad puede armonizar el ritmo del 
filme y el "ritmo" del público. Sin tal armonía (que se obtiene 
por diversos medios) puede no haber contacto entre ambos. 

La sobrecomplejidad del ritmo métrico produce un caos de 
impresiones en vez de una tensión emocional precisa. 

Un tercer uso del montaje métrico yace entre sus dos exlre·· 
mos de simplicidad y complejidad: alternando dos trozos de dis
tinta longitud según los dos tipos de contenido de los trozos. 
Ejemplos: la secuencia de la lezginka en Octubre y la demostra
ción patriótica en El fin dr? San Petersburgo (este último puede 
ser considerado corno un clásico en el campo del montaje pura~ 
mente métrico). 

En este tipo de montaje métrico, el contenido dentro del cua
dro del trozo está subordinado a la longitud absoluta del trozo. 
Por lo tanto, sólo se considera lo ampliamente dominante del 
contenido-carácter del trozo; éstas vendrían a ser tomas "si-
nónimas". 

2. Montaje rítmico 

En este caso, al determinar la longitud de los trozos, el conteni
do dentro del cuadro es un factor con derechos iguales a con
siderar. 

La determinación abstracta de las longitudes de los trozos da 
lugar a una relación flexible de las longitudes reales. 

Aquí la longitud real no coincide con la longitud del trozo de
terminada matemáticamente de acuerdo con una fórmula mé
trica. Aquí su longitud práctica proviene de los detalles del tro-
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zo y de su longitud planeada de acuerdo con la estructura de la 
secuencia. 

Es muy posible encontrar casos de total identidad métrica de 
los trozos y sus compases rítmicos, obtenidos mediante una com 
binación de trozos según su contenido. 

La tensión formal por aceleración se obtiene reduciendo lo~ 
trozos no sólo de acuerdo con el plan fundamental, sino también 
violándolo. La violación más emotiva se logra al introducir un 
material más intenso en un lempo fácilmente identificable. 

La secuencia de los "escalones de Odesa" en Potiomkin es un 
claro ejemplo de lo anterior. Aquí, el redoble rítmico de los pic~ 
de los soldados a medida que descienden los escalones, viola to, 
das las demandas métricas. Sin estar sincronizado con la pulsa
ción del corte, este redoble enlra fuera de {iempo cada vez, y b 
toma, por su parte, es totalmente diferente en su solución con 
cada una de estas apariciones. El punto final de tensión es pro, 
visto por la transferencia del ritmo de los pasos descendente~ 
a otro ritmo --un nuevo tipo de movimiento en descenso; el ni
vel de intensidad siguiente de la misma actividad; la carriolauc 
bebé rodando por los escalones. La carriola funciona como un 
acelerador progresivo de los pies que avanzan. La bajada paso 
a paso se convierte en un descenso rodando. 

Compárese este ejemplo con el anterior de El fin de San Pe
tersburgo, en donde la intensidad se gana al cortar todos y cada 
uno de los trozos a su mínimo requerido dentro de la medida 
métrica. 

Tal montaje m(~trico es perfectamente adecuado para solucio
nes de tiempo de marcha, igualmente simples. Pero para necesI
dades rítmicas más complejas es inadecuado. 

Cuando en un caso así se aplica forzadamente, encontramo~ 
un montaje fallido. Esto explica una secuencia tan poco lograda 
como la de la danza religiosa de máscaras en Tormenta sobre 
Asia. Ejecutada sobre la base de un ritmo métrico complejo, de, 
sajustada al contenido específico de los trozos, ni reproduce el 
ritmo de la ceremonia original ni organiza un ritmo cinemato
gráficamente emotivo. 

En la mayoría de casos de este tipo, lo más que logran susci· 
tar en el especialista es perplejidad, y en el espectador común 
no mucho más que una impresión confusa. (Aunque una muleta 
artificial como el acompañamiento musical puede dar algo de 
apoyo a tan tambaleante secuencia -como sucede en el ejem
plo ci(ado-~, la ralla básica no desaparece.) 
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3. Montaje tonal 

Se emplea este término por primera vez . . Expresa una etapa más 
allá del montaje rítmico. 

En el montaje rítmico es el movimiento dentro del cuadro lo 
que impulsa el movimiento de montaje de imagen a imagen. Es
tos movimientos dentro del cuadro pueden ser objetos en movi
miento, o del ojo del espectador dirigido a las líneas de algún 
objeto inmóvil. 

En el montaje tonal se percibe el movimiento en un sentido 
más amplio. El concepto de movimiento abarca todas las emo· 
dones del trozo de montaje. Aquí el montaje se basa en el sonido 
emocional del fragmento --de su dominante. El tono general del 
trozo. 

No quiero decir con esto que el sonido emotivo del trozo deba 
ser medido "impresionísticamentc". En este respecto las cara(> 
terísticas del trozo pueden ser medidas con tanta exactitud como 
en el caso mucho más elemental de la medición "con regla" en 
el montaje métrico. Pero las unidades de medición son dif eren
tes. Y las cantidades a ser medidas tambié~n. 

Por ejemplo, el grado de vibración de luz en un trozo no sólo 
puede ser medido por un fotómetro de selenio, sino que cada gra·· 
duación de esta vibración es perceptible alojo desnudo. Si a un 
trozo le damos la designación comparativa y emotiva de "más 
melancólico", podemos también encontrar un coeficiente mate
mático para su grado de iluminación. Es este un caso de "tonali
dad de luz". O bien, si se describe al trozo como algo que tiene 
un "sonido penetrante", es posible encontrar, tras de esta des
cripción, los múltiples elementos agudamente angulados dentro 
del cuadro, en comparación con otros elementos de forma. Éste 
sería un caso de "tonalidad gráfica". 

Trabajar con combinaciones de grados variables de focos sua
ves o grados variables de "agudez" sería una típica utilización 
del montaje tonal. 

Como ya dije, esto estaría basado en el sonido emotivo domi
nante de los trozos. Un ejemplo: la "secuencia de bruma" en Po
tiomkin (que precede al velorio multitudinario del cuerpo de Va
kulinchuk). El montaje aquí estaba basado exclusivamente en el 
"sonido" emotivo de los trozos -en vibraciones rítmicas que no 
afectan las alteraciones espaciales. Lo interesante en este ejem
plo es que, junto con el dominante tonal básico, también está ope
rando un dominante rítmico adicional, secundario. Esto une la 
construcción tonal de la escena con la tradición del montaje rít-



76 M¡"TODOS DE MONTAJE 

mico, cuyo desarrollo más reciente es el montaje tonal. Y éste, 
al igual que el montaje rítmico, es también una variación espe
cial del montaje métrico. 

El dominante secundario eslú expresado en movimientos cam
biantes apenas perceptibles: la agitación del agua; el suave me
cerse de las embarcaciones ancladas y las boyas; el vapor que 
asciende lentamente; las gaviotas posándose suavemente en el 
agua. 

Estrictamente hablando, éstos son también elementós de un 
orden tonal. Son movimientos que se mueven según caracterís
ticas tonales más que espaciales-rítmicas. Aquí hay cambios es
pacialmente inmensurables combinados según su sonido emoti
vo. Pero el indicador principal para el conjunto de los trozos se 
formó de acuerdo con su elemento básico: las vibraciones de luz 
ópticas (grados variables de "neblina" y "luminosidad"). Y la or
ganización de estas vibraciones revela una identidad total con 
una armonía menor en música. Este ejemplo, además, constitu
ye una demostración de consonancia al combinar el movimien
to como cambio y el movimiento como vibración de luz. 

En este nivel de montaje la tensión creciente también se pro
duce mediante una intensificación del mismo dominante "musi
cal". Y un ejemplo particularmente claro de tal intensificación 
lo constituye la secuencia de la cosecha tardía en Lo viejo y lo 
nuevo. Tanto la construcción de esta película como un iodo, como 
esta secuencia específica, sigue un proceso constructivo básico. 
A saber: un conflicto entre la historia y su forma tradicional. 

Estructuras emotivas aplicadas a material no emocional. Se 
transfiere el estímulo de su uso habitual como situación (por 
ejemplo, la manera en que se usa el erotismo habitualmente en 
las películas) a estructuras paradójicas en tono. Cuando se des
cubre por fin "el pilar de la industria", resul ta ser una máquina 
de escribir. El héroe toro y la heroína vaca se casan felizmente. 
No es el Cáliz Sagrado lo que inspira tanto la duda como el éxta
sis, sino un separador de crema.2 

Por lo tanto, el menor temático de la cosecha queda resuelto 

2 Incluso hahía un paralelo con la conclusión irónica de Una mujer de Par!s en el 
final originalmente planeado para Lo viejo y lo nuevo, Éste es, dicho sea de paso, un 
filme único en la serie de referencias (tanto en historia como en estilo) con otros filmes 
la secuencia del "pilar de la industria" construye caprichosamente su sátira en un epi
sodio similar aunque serio en El fin de San Pete rsbu rgo, de Pudovkin: el triunfo final 
del tractor es una pomposa parodia de una caza en una película del oeste, et.c, lnclu,o 
The three ages, de Buster Keaton, quedó conscientemente reflejada en la estructura OrI

ginal de Lo viejo y Lo "llevo, 
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con el mayor temático de la tempestad, de la lluvia. Sí, y aun la 
cosecha recogida -un tema mayor tradicional de la fecundidad 
complaciéndose con el sol- es una resolución del tema menor, 
mojada, como jo está, por la lluvia. 

Aquí el aumento de tensión procede mediante un reforzamien
to interno de la inflexible cuerda dominante: el sentimiento cre
ciente dentro del trozo de "bochorno antes de la tonnenta". 

Como en el ejemplo anterior, el dominante tonal --movimiento 
como vibración de luz--- va acompañado por un dominante rÍt
mico secundario, es decir, movimiento como camhio. 

En este caso se ve expresado en la creciente violencia del vien
to, ilustrada mediante el cambio de corrientes de aire a torren
tes de lluvia -una analogía terminante con el cambio de los pa
sos bajando a la carriola que rueda escaleras abajo. 

En la estructura general el elemento viento-lluvia en relación 
con el dominante puede identificarse con la unión en el primer 
ejemplo (la bruma en el puerto) entre el rítmico mecerse de las 
embarcaciones y la afocalidad reticular. En realidad, el carác
ter de interrclación es diferente por completo. En contraste con 
la consonancia del primer ejemplo, aquí sucede lo contrario. 

La acumulación en el cielo de una masa oscura y amenazante 
contrasta con la cada vez mayor fuerza dinámica del viento, y 
la solidificación implícita en la transición de corrientes de aire 
a torrentes de agua se ve intensificada por el dinámico revuelo 
de faldas y la dispersión de las gavillas de la cosecha. 

Un choque de tendencias --intensificación de lo estático e in
tensificación de lo dinámico-- nos da un claro ejemplo de diso
nancia en la construcción del montaje tonal. 

Desde el punto de vista de la impresión emotiva, la secuencia 
de la cosecha ejemplifica el trágico (activo) menor, a diferencia 
del lírico (pasivo) menor en la secuencia del puerto con neblina. 

Es interesante que en ambos ejemplos se erija el montaje con 
el cambio creciente de su elemento básico: el color. En el "puer
to" va de un gris oscuro a un tono blanquecino (en la vida una 
analogía sería el amanecer); en la "cosecha" va de un gris claro 
a un negro plomizo (la analogía sería la aproximación a la cri
sis). O sea, se sigue una línea de vibraciones de luz, que en un 
caso aumenta en frecuencia y en el otro disminuye. 

Una construcción en métrica simple ha sido elevada a una nue
va categoría de movimiento; una categoría de mayor significado. 

Lo que nos lleva a una categoría de montaje que bien podría
mos llamar: 
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4. Montaje sobre tonal 

En mi opinión, el montaje wbretonal (tal como fue descrito en 
el ensayo anterior) es orgánicamente el desarrollo más avanza· 
do en la línea del montaje tonal. Como ya indiqué, se distingue 
del montaje tonal por el cálculo colectivo de todos los atracti
vos del trozo. 

Esta caratcristica da lugar a una impresión que va desde un 
colorido melódicamente emotivo hasta una percepción directa
mente fisiológica, lo que también representa un nivel relaciona
do con los niveles precedentes. 

Estas cuatro categorías son métodos de montaje. Se convier· 
ten en construcciones de montaje propiamente cuando entran en 
relaciones de conflicto mutuamente, como en los ejemplos citados. 

Dentro de un esquema de relaciones mutuas, en donde se ha
cen eco y entran en conflicto mutuamente, se mueven cada vcz 
más hacia un tipo de montaje definido, creciendo cada una oro 
gánicamente de la otra. 

ASÍ, la transición de la métrica al ritmo se produjo en el co~
flicto entre la longitud de la toma y el movimiento dentro del 
cuadro. 

El montaje tonal surge deJ conflicto entre los principios rít
micos y tonales del trozo. 

El montaje sobretonal, por último, surge del conflicto entre 
cl tono principal del trozo (su dominante) y el sohretono. 

Estas consideraciones nos brindan, en primer lugar, un crite
rio interesante para poder apreciar la construcción del montaje 
desde un punto de vista "pictórico". El pictoricismo se ve aquí 
contrastado con el "cinematicismo", y el pictoricismo estético 
con la realidad psicológica. 

Sería ingenuo discutir sobre el pictoricismo de la toma cine
matográfica. Eso es propio de personas que poseen una cultura 
estética decente que jamás ha sido aplicada lógicamente a las 
películas. A este tipo de actitud pertenecen, por ejemplo, las afir
maciones sobre cine que ha hecho Kasimir Malevieh.3 Ni el ci .. 
neasta más inexperto analizaría la toma fílmica desde el mismo 
punto de vista que utiliza para la pintura de paisajes. 

Lo que sigue puede ser considerado como un criterio del "pic
toricismo" de la construcción del montaje en su más amplio sen-

3 El fundador de la escuela de pintura Suprematista había hecho algunas afirma
ciones repletas de lugares comunes :1ccrca de las limitaciones "fotográficas" y natura
listas del cine. 
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tido: el conflicto debe ser resuelto dentro de una ¡¡ olra catego
ría de montaje, sin permitir que se convierta en una de las 
diferentes categorías de montaje. 

La verdadera cinematografía comienza con el choque de di· 
versas modificaciones cinernáticas de movimienlo y vibración. 
Por ejemplo, el conflicto "pictórico" de figura y horizonte (no 
importa que el conflicto sea en lo estático o lo dinámico). O al 
lernar fragmentos iluminados en forma diferente sólo desde el 
punto de vista de vibraciones de luz conflictivas, o de un con· 
flicto entre la forma de un objeto y su iluminación, clc{~tera. 

Debemos definir también lo que earactcri~,a la impresión de 
las diversas formas de montaje en el complejo psicofisiolúgico 
de la persona que está percibiendo. 

La primera, la categoría métrica, está caracterizada por una 
vigorosa fuerza de motivación. Es capaz de impulsar al C:ipccta
dor a reproducir exteriormente la acción pcn:ihida. Por 
pJo, el concurso de siega en Lo viejo y !o IlIICV() lit( cdilado así. 
Los diferentes trozos son "sinónimos" ----contienen UIl .<;010 110 

vimiento de siega de un extremo a] otro del cuadro-; v 1m' reí 
cuanclo vi él las personas rnás impresionables del público mccih¡
dos e suavemente y aumentando la velocidad a mcdida que la:; 
imágenes se aceleraban por los cortes. El efecto fue el mismo 
que el de una banda tocando una simple marcha militar. 

La segunda categoría la llamé rítmica. También podría llamar 
se primitiva·emotiva. El movimiento aquí está calculado mús su
ulmente, porque aunque la emoción es también un rcsultado del 
movimiento, es el movimiento el que no es simpkmentc un cam
bio primitivo externo. 

La tercera categoría ----la tonal---"· podría llamarse asimismo 
melódica-emotiva. En este caso el movimiento, que ya en el se
gundo caso dejó de ser un simple cambio, se convierte claramenle 
en una vibración emotiva de un grado aún más al t.o. 

La cuarta categoría --un flujo fresco de fisiologismo puro, 
como quien dice---- reproduce, en su más alto grado de intensi 
dad, la primera categoría, adquiriendo nuevamente un grado de 
intensificación mediante la fuerza de motivación directa. 

En música esto se explica por el hecho de que ck"de el mo 
mento en que los sobre tonos pueden ser oídos pata lclamenlc ai 
sonido básico, también pueden percibirse vibracione~;, oscdacio
ncs que ya no se captan corno tonus, sino como desplaz;:mlicntos 
puramente físicos de la impresión percibida. Esto se refiere en 
particular a los instrumentos de timbre fuertemente pronunciado 
con una gran preponderancia del principio del sobretono. La sen .. 



80 Mí,TODOS DE MONTAJE 

sación de desplazamiento físico a veces se logra literalmente: 
campanillas, órgano, tambores turcos muy granJes, etcétera. 

En algunas secuencias de Lo viejo y lo nuevo se logra efectuar 
uniones de las líneas tonal y sobretonal. En ocasiones chocan in .. 
cluso con las líneas métrica y rítmica, como en los diversos "em
brollos" de la procesión religiosa: los que caen de hinojos ante 
los iconos, las velas que se derriten, los suspiros de éxtasis, et, 
cétera. 

Es interesante destacar que al elegir los trozos para el mon
taje de esta secuencia, sin darnos cuenta nos brindamos la de
mostración de una igualdad esencial entre ritmo y tono, estable
ciendo esta unidad gradual como yo había establecido previamente 
una unidad gradual entre los conceptos de toma y montaje. 

Así, el tono es un nivel del ritmo. 
Para alivio de quienes se alarman por semejantes reduccio

nes a un común denominador y por la extensión de las propie·
dades de un nivel al otro para propósitos de investigación y me
todología, les recuerdo la sinopsis de Lenin de los elemenlos 
fundamentales de la dialéctica hegeliana: 

Quizá se podrían presentar estos elementos con más detaile, eomo sigue: 
10) el infinito proceso del descubrimiento de nuevos aspectos, relaciones, 

etcétera. 
11) el infinito proceso de profundización del conocimiento por el hombre 

de la cosa, de los fenómenos, los procesos, etc., del fenómeno de la eSencia 
y de la esencia menos profunda a la más profunda. 

12) de la coexistencia a la causalidad y de una forma de conexión y de 
interdependencia a otra forma más profunda, más general. 

13) La t'epetición, en una etapa superior, de ciertos rasgos. propiedad(~s, 
cte., de lo inferior, y 

14) el aparente retorno a lo antiguo (negación de la negación) ... 4 

Después de esta cita, quisiera definir 18 siguiente categoría de 
montaje, una categoría aún más elevada: 

5. Montaje in telectual 

El montaje intelectual no es por lo general de sonidos sobreto
nales fisiológicos, sino de sonidos y sobretonos de tipo intelec
tual, es decir el conflicto y la yuxtaposición de las emociones in
telectuales acompañantes. 

La calidad gradual está determinada aquí por el hecho de que 

1 V,l. Lenin, Obras completas. t. XLII. México, Ediciones de Cultura Popular, Akal 
Editor, s,e p. 210. 
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no hay diferencia en principio entre el movimiento de un hom
bre meciéndose bajo la influencia de un montaje métrico elemen·· 
tal (véase supra) y el proceso intelectual dentro de él, ya que el 
proceso intelectual es la misma agitación, pero en los centros 
nerviosos superiores. 

y si, en el ejemplo citado, bajo la influencia de un "montaje 
de jazz" las manos y rodillas de uno se mueven rítmicamente, 
en el segundo caso tal movimiento, bajo la influencia de un gra·· 
do diferente de atracción intelectual, se produce de la misma ma
nera a través de Jos tejidos de los sistemas nerviosos superiores 
del pensamiento. 

Aunque considerados como "fenómenos" (apariencias) pare
cen de hecho diferentes, desde el punto de vista de la "esencia" 
(el proceso) son indudablemente idénticos. 

Aplicando la experiencia de trabajo en líneas inferiores a ca· 
tegorías de un orden superior, se abre la posibilidad de atacar 
el fondo de las cosas y los fenómenos. Así pues, la quinta catego
ría es el sobre tono ¡n1e l('ctual. 

Se puede encontrar un ejemplo de esto en la secuencia de los 
"dioses" en Octubre, en donde todas las condiciones para su com
paración dependían exclusivamente del sotlicJo ele clase intelec
tual de cada tlOzo en su relación con Dios. Digo clase porque aun
que el principio crnotivo es universalmente humano, el principio 
intelectual está profundamente matizado por la clase. Estos trozos 
se ensamblaron de cuerdo con una escala intelectual descendente 
-haciendo retroceder el concepto de Dios hacia sus orígenes; for
zando al espectador a percibir este "progreso" intelectualmente.5 

i Por supuesto que esto no es aún el cine intelectual que ya lle· 
vo anunciando desde hace algunos años! El cine intelectual será 
aquel que resuelva el conflicto-yuxtaposición de los sobretonos 
fisiológicos e intelectuales. Se construirá así una forma comple·· 
tamente nueva de cinematografía: la realización de la revolu
ción en la historia general de la cultura; se const ruirá una sÍnte
sis de la militancia de ciencia, de arte y de clase. 

En mi opinión la cuestión del sobretono es de ulla gran signifi
cación para nuestro cine futuro. Debemos, por lo estu
diar muy atentamente su metodología y llevar ahí la investi
gación. 

[Moscú-Londres, oloúo ele 1929] 

i Una porción de esta secuencia (omitida de la mayoría de las copias norteameri 
, canas de Diez días que estremecierol1 al mur/do) se repror[¡l(:e en la sección de fotogra· 

fías que aparece entre las páginas 52-53. 
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Sll'pherl. (Mira para atrás.) A:;í que ese gesto, no la música 
ni los olores, sería una lengua universal, el don ele las lenguas 
que harían visible, no el sentido profano, sino la primera en· 
telequia, el ritmo estructural. 

JAMES JOYCE 1 

Me irritan las discusiones sobre "la diversión" vs. "el entreteni
miento". Habiendo dedicado no pocas horas/hombre al asunto 
del "entusiasmo" yel "compromiso" del público en un impulso 
unido y general de concentración, la palabra "divCl'sión" me slIe·· 
na antagónica, enajenantc y hostil. Cada vez que decirnos que una 
película debe "entretener", oigo Ulla voz que dice: "Sírvete." 

Cuando el apreciable Ivan Ivanovich Percrepenko "le ofrece 
rapé, siempre pasa primero la lengua sobre la tapa de la caj,] de 
rapé, y luego, tamborileando sobre ciJa, se la presenta, y si cs 
usted un conocido, dice: 'Me atrevo, mí querido se11or, a pedirle 
que se sirva.' Si no lo es, dirá: 'Me atrevo, mi querido serior, aun
que no tengo el honor de conocer su posición, nombre, ni apelli
do, a pedirle que se sirva.' " Pero cualldo es Tvan Nikiforovích 
Dovgochkhum quien le invita a usted rapé "pone la caja de rapé 
directamente en su mano, y sólo dice: 'Sírvase.' "2 

Estoy de parte de lvan Nikiforovich, con su directo "sírvase". 
El trabajo del cine es hauT que el público "se .';irva" y no "en· 

t retenerlo". Atraparlo, no divertirlo. Dotarlo de cartuchos, no di .. 
sipar la anergía que trajo al teatro. El "entretenimiento" no es 
en el fondo un término enteramente inocuo: d,~bajo hay un pro
ceso activo, bien concreto. 

Pero, precisamente, la diversión y el enlrelenirnicnw debt:n 
ser comprendidos como una babilitación 'L1antÍtal ¡'.' del propín 
material temático interno, y de ninguna manera crmo un poder 
cualitativo. 

Mientras tuvunos películas que "atrapaban" " hablamm. de 
entretenimiento. No teníamos tiempo de estar élbulTidüs. Sin cm· 

1 J. Jovcc, Ulysses, Londres. Penguin Books. 
) N. Gago!. "The slOry 01 the qtlal'n:1 between ¡van fvanovich ami ¡ \',m Nlldlorm ¡eh.' 

[82] 
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bargo esa capacidad de atrapar se perdió en alguna parte. La ha
bilidad para hacer películas que atraparan se perdió. y fue en
tonces cuando comenzamos a hablar de entretenimiento. 

Es imposible lograr este último objetivo sin antes dominar ma
gistralmente el método anterior. 

La consigna en favor del entretenimiento fue considerada por 
muchos corno algo que contenía un cierto clcrncnto retrógrado 
v, en su peor sen lido, como una perversión de la comprensión 
~n relación con las premisas ideológicas de nuestras películas. 

Debemos, repito, dominar un método, una guía directriz para 
incorporar incitantes obras de arte. Nadie nos puede ayudar en 
esto. Debemos hacerlo nosotros mismos. 

Es sobre cómo hacerlo -~o cuando menos cómo prepararnos 
pa ra hacerlo-~-· que quiero hablar. 

Rehabilitar la premisa ideológica no es algo que haya de in· 
troducirse desde afuera "al gusto del Repertkom",3 sino que 
debe pensarse como algo básico, vivifican te, un proceso podero, 
so que fertiJiza nada menos que el elemento más emocionante 
en el trabajo creativo de la dirección cinematográfica: el "trata
miento" del directo]". Este es el tema del presente ensayo. 

Hay una ocasión muy concreta para esto, sobre todo respec
to a la formulación del trabajo pedagógico en el tercer grado, 
o en la clase para los que están por graduarse, en el curso de 
director del Stale Cinema Institute donde, de acuerdo con el pro
grama de enscüanza, los estudiantes deben adentrarse en el do
minio creativo del trabajo de dirección. 

Los talmudistas del método--altos académicos marxistas-'" 
podrán reprenderme, pero quisiera acercarme a este tema y su 
cnseflanza de una manera sirnplc, como si fuera la vida, como 
un trabajo. Porque, la verdad, nadie sabe todavía concretamen·· 
Le cómo dominar la dirección, nos ocultemos o no tras citas aca
démicas. 

Durante algún lit'lnpo, afias, me he ocupado de esos poderes 
~obrenaturales que trascienden el sentido común .Y la razón hu
rnana, qne parecían indispensables para la comprensión de los 
"misterio,;" de la dirección fílmica creativa, 

disección de la música de la dirección fílmica creativa! 
La disección, pero no como a un cadáver (a la mallera de Sa

lieri),4 la rnúsica de ]e; dirección fílmica creativa: ése iba a ser 

3 El Comité de Repertorios está encargado de la supervisión de repertorios para 
teatro y cine. 

4 Según el soliloquio que abre Mozan y Salieri, de I'ushkin. 
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nuestro trabajo con los estudiantes del Instituto que estaban por 
graduarse. 

Abordamos el problema de manera simple, y no desde una po· 
sición preconcebida de métodos escolásticos. Y no será en los 
cadáveres de trabajos fílmicos raídos que examinaremos el pro· 
ceso de producir nuestros propios trabajos. El teatro anatómi· 
co o la plancha de disección ~;on los terrenos menos adecuados 
para el estudio del teatro. Y el estudio del cine deberá llevarse 
a cabo de manera inseparable del estudio del teatro. 

Construir la cinematografía partiendo de "la idea de la cine
matografía" y de principios abstractos es algo bárbaro y estúpi· 
do. Sólo mediante una comparación crítica con formas anterio· 
res más básicas del espectáculo será posible dominar críticamente 
la metodología específica del cine. 

La crítica debe consistir en comparar y confrontar un hecho determinado, 
no con una idea, sino con otro hecho; 10 único importante para la crítica es 
que los dos hechos sean, en lo posible, cuidadosamente investigados con exac· 
titud y que presenten, uno con respecto al otro, distintos momentos de desa· 
rrollos 

Estudiaremos este tema en el proceso creativo en vivo. Y para 
empezar lo haremos de esta manera: 

Debemos construir simultáneamente un proceso de trabajo 
y un método. Y procederemos entonces, no a la manera de Plejá· 
nov, desde posiciones preconcebidas de un "método en general" 
hasta un caso concreto particular, sino mediante un trabajo con· 
creto determinado sobre materiales particulares, con lo que es
peramos alcanzar un método de creación cinematográfica para 
el director. 

Con este propósito debemos sacar a relucir un proceso crea· 
tivo "íntimo" del director en todas sus fases y vericuetos y colo
carlo ante el ptÍblico, "a la vista de todos". 

Hay muchas sorpresas reservadas para la juventud que está 
llena de ilusiones. 

¿Se me permitiría por un momento colocarme del lado del "en· 
tretenimiento"? Está relacionado con algo. Citemos a uno de los 
más grandes entretenedores: Alejandro Dumas púe, de quien su 
hijo, Dumas fils, dijo disculpándose: "Mi padre es mi gran bebé, 
nacido cuando yo era muy pequeño."6 

5 V.l. Lenin, "¿Quiénes son los amigos del pueblo?", en Escritos ec()",jmicos (1893-
1899), vol. 2, México, Siglo XXI, 1974, p. 47. 

6 Citado en Hcrbert Gorman, The incredible Marquis, Nueva York. FalTar and Ri· 
nehart, 1929, p. 441. 
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¿A quién no le ha fascinado la armonía clásica que tiene la es
tructura laberíntica de El conde de Montecristo? ¿A quién no le 
ha impresionado la lógica rnortecina que teje y entreteje los per
sonajes Y eventos de la novela, como si estas interrelaciones hu
bieran existido desde la concepción misma? Y por último, ¿ quién 
no ha imaginado el momento de éxtasis en el que de pronto en 
la mente de ese "negro gordo" de Dumas se iluminó la construc
ción futura de la novela con todo detalle y sutileza, con el título 
El conde de Montecristo fulgurando sobre la Eachada? Y esta vi
sión tiene su eco consiguiente: ¡Ah, cómo pude lograrlo!" Y cuán 
tonificante es reconocer, probando esa cocina, esa composición 
admirable que pudo ser armada y dotada de cuerpo. Cómo la ela
boración de ese libro se llevó a cabo con diligencia feroz, no como 
un rayo divino. 

Es el trabajo de un negro, pero una faena tan ardua como la 
que hubiera hecho bajo el látigo de un capataz. Dumas era real
mente descendiente de un negro, nació en Haití, como también 
Toussaint L'Ouverture, el héroe de una película que quiero ha
cer, El cónsul negro.7 El apodo del abuelo de Dumas --el gene·· 
ral Thomas Alexandre·- era "Demonio Negro". Yel propio Du
mas era llamado "negro gordo" por sus contemporáneos y rivales 
envidiosos. Cierta persona de nombre J acquot simplemente, que 
se escudaba bajo el más sofisticado seudónimo de "Eugene de 
Mirecourt", publicó un ataque a Dumas bajo el título: Fábrica 
de novelas: Casa Alejandro Dumas y Cía., en el que asociaba los 
orígenes y los métodos de Dumas: 

Rasque un poco en la piel de Dumas y encontrará al salvaje. Come patatas 
que saca ardiendo de las cenizas del fogón y las devora sin quitarles la piel: 
¡un negro! [Corno necesita 200000 francos al ano] ¡alquila desertores inte
lectuales y traductores con salarios que los degradan a la condición de ne
gros que trabajan bajo el látigo de un mulato!8 

"·-¡Tu padre era negro!" -le echó en cara alguien. "-y mi abue
lo un mono" --·replicó. Parece que le dolió más lo de la "fábrica". 

Sólo en una ocasión Dumas de veras se ofendió. Béranger, a quien verdade
ramente apreciaba, le escribió pidiéndole que integrara a un exiliado intere
sante "entre los mineros que empleaba para que le extrajeran el mineral que 
él transformaba en lingotes de plata fina"; 11 lo que Dumas replicó: "Queri· 

'1 Un deseo incumplido, Véase "El trabajo de Eisenstein", en El sen·tido del cine, Mé
xico, Siglo XXI, 1986. 

8 Jean Lucas-Dubreton, The fourth Musketeer, the lite 01 Alexander Dumas, Nueva 
York, Coward-McCann, 1928, p. 145. 

/ 
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do viejo amigo, mi único minero es mi mano izquierda que sostiene el libro 
abierto, mientras la derecha trabaja doce horas diarias," 

Exageraba, Tenía colaboradores, "pero de la misma manera que Napo 
león tenía generales".9 

Es bastante difícil llegar a trabajar con tal frenesí. Pero es aún 
más difícil lograr algo adecuado sin ese frenesí. 

Los milagros de la composición son sólo cuestión de perseve
rancia y de pasar el tiempo durante el" período de entrenamien
to" de la autobiografía propia. 

Desde el punto de vista de la productividad, este período de 
romanticismo se distingue por la velocidad vertiginosa de su~ 
tcmpi. En ocho días (del 17 al 26 de septiembre de 1829) Víctor 
Hugo escribió 3 000 líneas de Hernani, que encabezó el teatro 
clásico; MarioYl Deforme la escribió en 23 días; ¡:¡ rey se diviertp 
en 20, Lucrecia Borgia en ¡ 1, Angelo en 19, María Tudor en 19, 
Ruy BIas en 34. Esto también tuvo un eco cuantitativo. La he
rencia literaria de DUIl'1aS perc llega a los 1 200 volúmenes. 

La oportunidad de crear tales obras es la misma para todo~ 
por igual. 

Examinemos en particular El conde de Montecristo. Lucas
Duhreton nos cuenta la historia de su elaboración: 

Durante un crucero por el Mediterráneo, Dumas pasó cerca de una islita en 
la que no pudo desembarcar porque "estaba en contumoce". Era la isla de 
Montccristo, El nombre lo impresionó, Unos cuantos aí10s después, en 1843 
arregló con un editor la publicación de una obra que sc llamaría lmpresio 
nes de viaje en París, pero necesitaba una trama romántica. Un buen día, por 
buena suerte, leyó una hisloria de unas veinte páginas, El diamante y la ven 
ganz.a, que transcurría en el período de la segunda Restauración y quc esta
ba incluida en el vollllnen de Peuchet, La po/ida descubierta. El cucnto eL:, 
perlÓ su fantasía, Aquí estaba el lema con el que había sofiado: i Montecri~j0 
debería descubrir a sus enemigos ocultos en París! 

A Maquet entonces se le ocurrió la idea de contar la hísJoria de lo" amo· 
res entre Monteeristo y la bella Mercedes y la traición de Danglars; yambó, 
amigos comenzaron por un nuevo camino: Montecrislo, De impresione~ d,.~ 
viaje en f.orma de un romance se convirtió en un romance puro y simple. El 
abate Fana. un lunático nacido en Coa a quien Chateaubriand vio tratar en 
vano ele matar a un canario mediante la hipnosis, ayudó a aumentar el mi,· 
terio, y el Casi illo de rr empezó a aparecer en el horizonte, , ,10 

Así es como se juntan las cosas realmente. Y volver a experimen· 
tarlo a medida que sucede, así como participar uno mismo, me 

9 ¡bid .. p, 148. 
10 ¡bid" pp, [41-142, 
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parece que sería el proceso más útil y productivo para un estu
diante. 

Los "metodo-Ístas" que recomiendan lo opuesto y aprueban 
otras "recetas", simplemente nos hacen perder un tiempo pre
cioso. Pero el "azar" aquí es mucho menos importante de lo que 
podría parecer, y dentro del proceso creativo se percibe y des
cubre la "regularidad". Hay método. Pero lo malo es que de las 
posiciones metodológicas preconcebidas no crece nada. y una 
corriente tempestuosa de energía creativa, no regulada por un 
método, produce aún menos. 

Tal análisis de la elaboración de las obras de arte, paso a paso, 
va a clarificar la más severa regularidad -que gobierna cada 
punto de apoyo de la superestructura- con la que surgen de sus 
premisas básicas sociales e ideológicas. 

y el frenesí por hacer dinero y enriquecerse de la época de 
Luis Felipe no es un factor menos determinante en la dorada le
venda de la riqueza fabulosa del marincro que se convierte en 
~1l1 conde omnipotente que los recuerdos de infancia de Dumas 
de Scherezada y los tesoros de Alí Babá. Y el hecho mismo de 
que un marinero pudiera cor,wertirse en conde significaba que 
"cualquiera" podía. 

En la persecución general de oro y títulos aristocráticos, el 
marinero Dantes, que se convierte en el míticamente rico conde 
de Montecristo, funciona como un "ideal social" espléndido para 
la burguesía que se enriquecía febrilmente. No sin razón se ad
judica a esta imagen los rasgos de autorretrato idealizado. Y es 
que el propio Dumas, junto con otros, se bañaba en el turbio mar 
del oro sospechoso acumulado mediante especulaciones dudo·· 
sas del reino de le roi bourgeois. 

"¿ Un millón? i Eso es exactamente lo que llevo siempre en el 
bolsillo! " 

En el mismo grado, éste era el inalcanzable ideal tanto del "ne· 
gro gordo" -en ese entonces el soberano del mundo literario del 
periódico, del feuilleton y de la novela de París, que derrochaba 
palabras y dinero con igual descuido- como de las vastas hor
das de codiciosos tahúres y rufianes que infestaban la vida eco
nómica de París. 

Sin embargo, para entender bien cuán agudamente determi .. 
na estas premisas sociales, económicas e ideológicas la más 
ligera contorsión de la forma, y cuán inseparablemente se unen 
en sus procesos, uno debe, de manera independiente y conscien
te, trazar un ciclo creativo continuo y completo de principio a fin. 

Naturalmente que lo más interesante sería disponer de otro 
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Goethe O Gago], colocarlo ante el público y ponerlo a escribir una 
tercera parte de Fausto, o crear nuevamente un segundo volu
men de Las almas muertas. Pero ni siquiera disponemos de un 
Alejandro Dumas vivo. De ahí que en el tercer curso del Institu
to nos transformemos en un director y constructor de películas 
colectivo. 

El instructor no es más que el primus inter pares ---el prime
ro entre iguales. El colectivo (y después cada uno de sus miem
bros individualmente) avanza a través de todas las dificultades 
y tormentos del trabajo creativo, a través de todo el proceso de 
formación creativa, desde el primer indicio tenue del tema has
ta la decisión de si los botones de la chaqueta de cuero del últi
mo extra son adecuados para los propósitos de filrnación. 

La tarea del instructor consiste solamente en impulsar, me
diante un hábil y bien sincronizado empujoncito, al colectivo en 
la dirección de las dificultades "normales" y "fructíferas", y en 
la dirección de la presentación correcta y precisa del colectivo 
(ante sí mismo) de esas cuestiones exactamente, cuyas respues
tas conducen a la construcción, y no a un fútil parloteo "en tor
no" a ella. 

Es así como le enseñan a uno a volar en el circo. O se sujeta 
el trapecio sin compasión, o el alumno se topa con un puño en 
lugar de una mano amistosa que ayuda, si su sincronización es 
mala. No pasa nada si eae una o dos veces fuera de la red sobre 
las sillas que rodean la arena. La próxima vez no cometerá el 
error. 

Pero no menos cuidadosamente debe arrojarse a las manos 
de los "guerreros" enredados o atorados, en cada etapa yen el 
lugar adecuado del proceso creativo que se va desplegando, el 
material secundario indicado y la experiencia del "pasado here
dado". Y esto no es suficiente si no se tiene a la mano ese gigan
te sintético y global que es el cine, que a cada paso es más que 
el "pasado heredado" y el "heredero vivo" que forma una técni
ca sólida en su propio campo. 

En tres años, un curso sistemátieo sobre temas especializa
dos ha sustituido a las endebles conferencias esporádicas impar
tidas en el Instituto por toda suerte de trabajadores "prominen
tes" del cine. Esta gente se lT1Ctió en el Instituto igual que habría 
entrado en un tranvía; desconocidos, sin ninguna relación entre 
ellos, igual que los pasajeros de un tranvía que se precipitan a 
la puerta de bajada lo más rápido posible, luego de balbucear 
durante cuarenta y cinco minutos algo inconexo y episódico. En 
un santiamén desaparecen de la vista de sus azorados proséli-
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tos y se pierden en la órbita de sus actividades privadas. 
Este "pequeño episodio" también tuvo que ser reconstruido 

de una manera fundamental. Dentro del plan del curso general, 
se invita a especialistas, en el momento adecuado, para tratar 
casOS concretos, definidos, en una etapa determinada del movi
miento general del desarrollo del proceso creativo, para que tra
ten esa cuestión particular en la que son expertos. 

Todo esto se orienl a hacia un proyecto rnás amplio y más con
creto en el que el colectivo 0, después, el individuo, es respotlsa
ble hasta el final mismo. Al liberarnos de los "pequeños episo
dios" en el plan de instrucción también nos deshicimos de los 
lastimosos "pequefíos episodios" preparados por los estudian
tes que están por graduarse. Estos cortos étudcs de los gradua 
dos, nlezclados y miserables, pero autosatisfactores, aún más coro 
tos en inteligencia que en metraje, hay que desecharlos como algo 
completamente inútil. Después de trabajar en un proyecto a es 
cala, digamos de una catedral, para graduarse, el arquitecto gra
duado por lo general se encuentra construyendo algo accesible 
para todo el mundo: un baño. Pero después de diseñar para po
der graduarse un pequeño pisoir, es arriesgado ponerse a hacer, 
sí, ¡lo que se quiera! Y no ohstante, año con afIO vemos que eso 
es lo que hacen los graduados del Instituto. Esto tiene que aca
barse de una vez por todas. 

Es cierto que en la práctica un filme está dividido en episo
dios separados. Pero estos episodios cuelgan todos de la vara de 
un todo composicional, estilístico e ideológico único. 

El arte de la cinematografía no consiste en seleccionar una 
imagen extravagante, o en tomar algo desde un ángulo sorpren
dente de la cámara. 

El arte está en cada fragmento de la película al ser una parte 
orgánica de un todo concebido orgánicamente. 

Con tales partes pensadas y fotografiadas orgánicamente, par
tes de un amplio significado y una concepción general, se deben 
hacer segmentos de un todo y de ninguna manera estudios dis
persos y extraviados. 

En estos segmentos filmados, en los episodios preparados pero 
no filmados que se ha planeado que precedan o sigan a éstos, en 
el desarrollo de los planes de montaje y de las listas de acuerdo 
con la ubicación de estas partes en el todo está la base para aca
bar con la irresponsabilidad creativa de los estudiantes. 

Su trabajo será examinado de principio a fin, simultáneamente 
a las demostraciones responsables de cuán capaces son de reali
zar en la práctica el concepto general firmemente planeado; aun--
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que en esta etapa no se maneja aún el concepto individual del 
estudiante sino el concepto trabajado colectivamente, ya se co
mienza a aprender la dura lección de la autodisciplina. f:sta será 
mucho más necesaria cuando el concepto sea individual y propio. 

Pero antes de alcanzar esta última etapa, esta última fronte·· 
ra que ya linda con la producción fuera de la escuela, los estu
diantes tienen que soportar las críticas de "expertos" vivos y 
muertos. 

En un momento determinado esto adquirirá la forma de una 
larga discusión sobre el tipo, la imagen y el carácter de los per
sonajes en el proyecto. En tales discusiones se verán removidas 
las cenizas de Balzac, Gogol, Dostoievski y Ben J onson. Surgirá 
la pregunta de cómo personificar tal tipo, imagen o carácter. De
penderemos aquí de la confesión de. Kachalov de su trabajo en 
el papel del "Barón" en Las bajas profundidades; nos hablará Ba
talov, o Max Shtraukh nos contará cómo creó a Rubinchik en Joy 
S treet, de Zarji. 

Adentrándonos en la selva de la estructuración de la historia, 
nos alejaremos con Aksenov de los esqueletos de los isabelinos, 
escucharemos a Dumas pere y a Victor Shklov~ki hablar sobre 
el delineamiento de las estructuras de la historia y sobre los mé
todos de los trabajos de Weltmann. y entonces, después de ha
ber hablado sobre situaciones dramáticas con el difunto Jolm 
Webster, con Nathan Zarji y Volkenstein nos interesaremos en 
cómo están envueltas en palabras estas situaciones. 

Probablemente Alexei Maximovich Gorki no se negará a ini
ciarnos en los métodos para escribir el diálogo de Las bajas pro
fundidades o Yegor Bulichev y otros. Nikolai Erdmann nos con
tará cómo lo hizo en sus obras, e Isaac Babel nos hablará de la 
textura específica de la imagen y la palabra y de la técnica del 
laconismo extremo en los medios expresivos de la literatura 
-Babel quien, quizá mejor que nadie, sabe en la práctica ese gran 
secreto de que "no hay acero que entre en el corazón humano 
con tan increíble efecto como un punto puesto en su momen
to". \1 Y nos puede hablar de cómo, con este laconismo, creó tan 
inimitablemente su admirable (y lejos de haber sido suficiente
mente apreciada) obra, Crepúsculo. Quizá el mejor cjemplo en 
los últimos años de lo que es un excelente diálogo dramático. 

Todo esto será lo que surja en las etapas correspondientes del 
proceso creativo en marcha en la película de nuestro director 
colectivo. 

11 "Maupaussant", por Isaac Babel. 
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No es tan singular el difundir las etapas separadas a lo largo 
de excursiones analíticas independientes. Algunas veces la cons
trucción del terna y de la historia puede ser totalmente indepen· 
diente de su desarrollo en palabras. ¿Acaso no son El Inspector 
y Las almas muertas brillantes ejemplos del desarrollo de histo
rias "puestas" a Gogol desde afuera?J2 

La cuestión de un acompañamiento musical para el medio del 
sonido. La cuestión de los medios materiales. Tamhién el análi
sis de una serie de ejemplos de nuestra "herencia" en otros cam·· 
pos, y cada uno desde el ángulo de esa necesidad determinada 
en donde, muy específicamente, puede ser doblemente utilizado. 

James J oyce y Émile Zola. 
Honoré Daumier y Edgar Dégas. 
Toulouse-Lautrec o Stendhal. 
y prolija y circunstancialmente la cuestión de la formulación 

ideológica correcta desde el punto de vista del enfoque del terna 
y la comprensión social de todo esto será analizada por especia
listas marxistas y leninistas. De esta manera esperarnos asegu
rar a aquéllos que serán capaces de hacer cinc, movilizándolos 
con la experiencia y ayudAndolos a alcanzar calidad mediante 
una orientación sostenida. 

La parte rnás interesante y seria de este trabajo--Ia parte cen
tral del trabajo creativo del director- es entrenar a los estudian
tes en "tratamiento" y elaborar con ellos el proceso de cómo su
cede y se lleva a cabo. 

Trabajamos fundamentalmente en tareas triviales percibidas 
en forma simple, de tan bajo nivel experimental que sencillamen
te no tenernos oportunidad de observar obras originales, vivas, 
creativas, que llevan interrelacionados el tratarniento social y la 
concepción, con la forma desarrollada. 

Están en tal nivel de simplificación nuestros trabajos, que uno 
no puede sino recordar la caricatura de la fábrica de salchichas 
automática: por un lado entran cajas con asas que contienen cer
dos, y por el otro salen las mismas cajas, ahora conteniendo sal
chichas. 

Entre el esquemático y garabateado esqueleto del lema y la 
piel vacía de la forma externa no hay capas de carne y músculo 
vivos y tangihles. 

No hay órganos que ;:lctúen interrelacionados. Y ll!ego la gen
te se sorprende de que la piel cuelgue tan amorfarnellte. y me 
diante su escuálida y lamentable significación proyecta los pun-

12 Fue Pushkin quien sugirió los temas de ambas obras. [E.] 
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tiagudos huesos de una perccpclOn mecánica de la temática 
"social". No tiene suficiente carne ni músculos. 

Es por eso que el Yegor Bulichev y otros, de Gorki, fue recibi
do con tan unánime alegría, aun cuando esta obra no ha resuel
to nuestro problema b{lsico: los hombres y mujeres que se lTllleS
tran en ella no son nuestros, ni de la actualidad. Seguiremos 
esperando que surjan estos últimos de la mente de Alexei Maxi
movich. t3 

Pero, por otra parte, aquí sí hay carne; hay músculo. Y esa 
carne se hizo en la actualidad, cuando en el escenario y en la pan
talla, en torno a nosotros, no están ni siquiera los "hombres en 
cajas" sobre los que escribió Chéjov, sino sólo las cajas sin hom
bres. Mientras, empacadas como están con tanta cita vulgar, 
nuestras obras se parecen al alambre de púas de la cruda ver· 
dad, cubierto con muselina -y nos asombra que no circu le la 
sangre por estos alambres y la muselina no palpite con excitado 
pulso. 

De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso. De una 
idea con una premisa sublime, formulada en un lema, a una obra 
de arte viva, hay varios centenares. Si sólo damos uno, obtene
mos el ridículo resullado de la basura acomodaticia de la ac
tualidad. 

Debemos comenzar a aprender cómo hacer obras tridimen· 
sionales, bien redondeadas, partiendo de modelos bidimensio
nales planos, que conLengan una "conexión directa" dellcma a 
la historia -sin transferencia alguna. 

En mi propio trabajo podemos trazar la manera ~n que funcio
na un concepto ideológico al hacer una seria aproximación a una 
película, aunque lo veremos en unas circunstancias sociales algo 
singulares. Fue en Hollywood. En el mundo de la Paramount Pie
tures, Jnc. El asunto se refería al tratamiento y guión de una obra 
de calidad excepcionalmente buena. 

Pese a tener defectos ideológicos, Una tragedia americana, de 
Theodore Dreiser, es un trabajo que tiene todas las posibilida
des de ser clasificado como un clásico de su tiempo y lugar. Se 
hizo evidente que este material contenía la colisión de dos pun
tos de vista i rreconciJ ¡ables --el de la "oficina principal" y el 
nuestro- desde el momento de presentar el primer borrador del 
guión. 

13 Yegor Bulich¡~v fue el prirncr volurrH'.n de una trilogía proyectada qUe dt~bÍa al· 
canzar lo, primeros ,,!lOS posrC\ojucionarios. Véase ¡,asl plays o( Maxim Gnrky, ;";ucva 
York. International Publishcrs. 1935. introducción, p. 18. 
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"En su tratamiento ¿es Clyde Griffiths culpable o no?" --fue 
la primera pregunta del jefe de Paramount, B.P. Schulberg. 

-"No es culpable" -fue nuestra respuesta. 
-"Pero entonces su guión es un desafío monstruoso a la so-

ciedad norteamericana ... " 
Explicamos que consideramos el crimen cometido por Grif

filhs como la suma total de esas relaciones sociales, a cuya in
fluencia estuvo sometido en cada etapa del desarrollo de su bio
grafía y carácter durante la película. Para nosotros, en eso estaha 
precisamente todo el interés de la obra. 

-l/Preferiríamos una simple e intensa novela pol iciaca acer
ca de un asesinato ... " 

" ... y acerca del amor de un muchacho y una muchacha" 
-alíadió alguien con un suspiro. 

No debería de' sorprender la posibilidad de dos tratamientos 
de la obra tan básicamente opuestos. La novela de Dreiser es tan 
amplia e ilimitada como el Hudson; es tan inmensa corno la vida 
misma, y permite casi cualquier punto de vista sobre ella. Como 
lodo hecho "neutral" de la naturaleza misma, la novela está com
puesta por un 99% de afirmación de hechos y 1 % de actitudes 
hacia éstos. Esta epopeya de veracidad cósmica y objetividad 
hubo de ser ensamblada en una tragedia -y esto era impensa
ble sin una actitud universal de dirección y tema. 

Los jefes del estudio estaban molestos por la cuestión de la 
culpa o inocencia desde otro punto de vista: culpable querría de
cir poco atractivo. ¿ Cómo podíamos permitir que un héroe pa
reciera poco atractivo? ¿ Ollé diría la lar¡ uilla? 

Pero si no fuera culpable ... 
Por las dificultades sob re "esta maldita cues t ión", Una trage

dia americana estuvo inactiva durante cinco aüos después de ha
berla comprado Paramount. Se le acercaron -pero no pasaron 
de ahí- incluso los patriarcas del cine, como David Wark Grif
fith, Lubitsch y muchos otros. 

Con su habitual prudencia cautelosa, los "jefes", también en 
nuestro caso, evadieron tomar una decisión. Nos sugerían que 
termináramos el guión "como ustedes lo sientan" y luego "vere
mas ... " 

De lo que ya dije debe ser perfectamente evidente que en nues
tro caso, distinto de otros anteriores, el asunto de una diferen
cia de opinión no se basaba en una decisión referente a una si
tuación particular, sino que era mucho más profundo, llegando 
a locar la cuestión del tratamiento social ·---global y fundamen· 
talmente. 
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Resulta interesante ahora averiguar cómo un objetivo escogi
do comienza a determinar de esta manera el modelado de las par
tes separadas y cómo este objetivo específico, con sus exigencias, 
impregna todos los problemas de las situaciones determinantes, 
de la profundización psicológica y del aspecto "purarnente for
mal" de la construcción como un todo -así como la manera en 
que lo empuja él uno hacia métodos completamente nuevos, "pu
ramente formales", que al ser generalizados pueden ensamblar
se dentro de una nueva realización teórica de la disciplina con
ductora de la cinematografía como taL 

Sería difícil aquí plantear toda la trama de la novela: no se 
puedc hacer en cinco líneas lo que a Dreiser le tomó dos gruesos 
volúmenes. Sólo tocaremos el punto central externo del lado de 
la historia externa de la tragcdia ---el asesinato mismo, aunque 
por supuesto la tragedia no consiste en eso, sino en el curso trá
gico seguido por Clyde, a quien la estructura social conduce al 
asesinato. Y en nucstro guión se llama muy especialmente la aten
ción hacia este aspecto. 

Clyde Griffiths, tras haber seducido a una joven obrera em
pleada en un departamento administrado por él, no consigue ayu
darla a que aborte ilegalmente. Se ve obligado a casarse con ella. 
Pero esto arruinaría todas sus aspiraciones a una carrera, así 
como su casamiento con una joven rica que está enamorada de él. 

El dilema de Clyde es: olvidarse para siempre de una carrera 
y el éxito social, o deshacerse dc la muchacha. 

Las experiencias de Clyde en sus choques con las realidades 
norteamericanas, en este punto, ya han moldeado su psicología, 
de manera que tras una larga lucha interna (no con principios 
morales, sino con su neurasténica falta de carácter), opta por lo 
último. 

Con toda meticulosidad planea y prepara el asesinato: un bote 
que se va a hundir aparentemente por accidente, Todos los deta
lles son pensados con el excesivo cuidado del criminal inexper
to, que posteriormente atrapan al aficionado en una maraña fa
tal de evidencias incontrovertibles. 

Zarpa con la muchacha. Ya en el bote, el confl icto entre la lás
tima y la aversión que siente por la muchacha, entre su debili
dad y su codicia pensando en un brillante futuro material alcan
zan el clímax. Medio consciente y medio inconscientemente, entre 
un pánico interno salvaje, el bote se vuelca. La muchacha se 
ahoga. 

Clyde la abandona y se salva tal y como 10 tenía planeado, y 
cae directamente en la red que había tejido para salvarse. 
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El episodio del bote está realizado de manera similar a como 
ocurren este tipo de incidentes: ni está plenamente definido, ni 
se le percihe de una manera clara --un enredo indistinguible. 
Dreiser presenla el asunto tan imparcialmente que el desarro .. 
!lo posterior de los acontecimientos se deja formalmente, no al 
curso lógico de la historia, sino a los procesos de la ley. 

Para nosotros cla irnperativo perfilar la inocencia real y for" 
mal de Clyde dentro del acto mismo de perpetrar el crinlCll. Sólo 
así podíamos precisar suficientemente el "desafío monsl rllOso" 
a una sociedad cuyos mecanismos colocan a un joven tan falto 
de carácter en semejante predicamento para luego, invocando 
la moral y la justicia, sentarlo en la silla eléctrica. 

La santidad del principio formal en los códigos de honor, mo" 
ral, justicia y religión en Norteamérica es básica y fundamen" 
tal. En ella están basados el interminable juego de la defensa en 
los tribunales, y los complicados juegos entre abogados y jue· 
ces. La esencia de lo que está discutiendo formalmente es un 
asunto cornpletamente secundario. 

Por lo tanto la condena de Clyde, aunque en el fondo mereci" 
da por su actuación en este asunto (que a nadie le preocupa), pese 
a la demostración de su inocencia formal, en Nortcamérica se .. 
ría considerada corno algo "monstruoso": un asesinato judicial. 

Era pues imperativo desarrollar la escena del bote con una 
precisión indiscutible en cuanto a la inocencia formal de Clyde, 
pero sin encubrirlo ni quitarle la más mínima partícula de culpa. 

Escogimos el siguiente tratamiento: Clyde quiere cometer el 
asesinato, pero no puede. En el momento en que se requiere de 
una acción decisiva, vacila. Simplemente por falta de carácter. 

No obstante, antes de esta "derrota" interna, despierta en la 
muchacha Roberta tal sentimiento de temor que, cuando se in-
clina hacia ella, ya derrotado interiormente y listo para "echar" 
se para atrás", ella retrocede horrorizada. El bote, fuera de equi
librio, se mueve peligrosamente. Cuando, al tratar de sostenerla, 
le golpea accidentalrnente la cara con su cámara, ella pierde la 
cabeza y en su terror tropieza y cae, y el bote se vuelca. 

Para mayor impresión mostramos a la muchacha saliendo nue" 
vamente a la superficie. Mostramos incluso a Clyde tratando de 
nadar hacia ella. Pero ya se ha echado a andar la maquinaria del 
crimen y prosigue hasta su conclusión, aun en contra de la vo
luntad de Clyde: Roberta grita débilmente, en su horror rehúye 
a Clyde e, incapaz de nadar, se ahoga. 

Clyde, por su parte, es un buen nadador; llega a la orilla y, 
recobrándose, procede a actuar de acuerdo con el plan fatal que 
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había preparado para el crimen --del que sólo se desvió un mo
mento en el bote. 

La profundización psicológica y trágica de la situación en esta 
forma es indudable. La tragedia llega casi al nivel griego de "las 
ciegas Moiras: el destino", que una vez que se invoca en la exis
tencia no aflojará su garra sohre quien lo ha invocado. Llega a 
una "causalidad" trágica, estrujante, que una vez que clama sus 
derechos conduce a una conclusión lógica sin importarle lo que 
lleve a la vida en su proceso despiadado. 

En este aplastamiento de un ser humano por un "ciego" prin
cipio cósmico, por la inercia del progreso de leyes sobre las que 
no tiene control alguno, tenernos una de las premisas básicas de 
la tragedia antigua. Refleja la dependencia pasiva del hombre 
de entonces de las r uerzas de la naturaleza, que es análogo a lo 
que Engels, en relación con otro período, escribió sobre Calvino: 

Su doctrina de la predestinación era la expresión religiosa del hecho de que 
en el mundo comercial, en el mundo de la competencia, el éxito o el fracaso 
no dependen de la aetividad o de la aptitud del individuo, sino de circuns
tancias ajenas a él. "Así que no es del que quiere ni del que corre, sino de 
la misericordia" de fuerzas económicas superiores, pero dcsconocidas. 14 

Un ascenso al atavismo de las concepciones cósmicas primi
tivas, visto a través de una situación accidental de nuestro tiem
po, es siempre una manera de llevar una escena dramática a la 
altura de una tragedia. Pero nuestro tratamiento no se limitaba 
a esto. Estaba preñado de una agudeza significativa a lo largo 
de todo el curso de la acción. 

En el libro de Dreiser, "para preservar el honor de la fami
lia" el tío rico de Clyde le brinda el "aparato" de la defensa. 

Los abogados defensores no tienen la menor duda de que se 
cometió el crimen. No obstante, inventan un "cambio de actitud" 
sufrido por Clyde bajo la influencia de su amor y su compasión 
por Roberta. 

Inventado simplemente al calor dcl momento, resulta muy 
efectivo. Pero es mucho más fuerte cuando de veras hubo tal cam
bio. Cuando el cambio proviene de motivos muy diferentes. Cuan
do de veras no hubo crimen. Cuando los abogados están conven
cidos de que sí hubo crimen. Y con una franca mentira, tan eerea 
de la verdad y al mismo tiempo tan lejos de ella, emprenden este 
infamatorio camino para exculpar y salvar al acusado. 

14 F. Engels, "Del socialismo utópico al socialismo científico", en K. Marx, F. En
gels, Obras esco¡;ídw, t. lIT, Moscú, Editorial Progreso, 1980, p. 109. 
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y se vuelve aún más dramáticamente fuerte cuando, en el mo
mento inmediato, la "ideología" del tratamiento altera las pro
porciones y, en otro punto, la indiferencia épica ele la narrativa 
ele Dreiser. 

La mayor parte del segundo tomo contiene el juicio de Clyde 
por el asesinato de Roberta, el proceso hasta la condena y el fin 
en la silla eléctrica. 

Como parte del trasfondo del juicio se indica que el verdade
ro objetivo de éste y de la condena en realidad no tienen nada 
que ver con Clyde. El objetivo es simplemente crearle populari
dad al fiscal del Distrito, Mason, entre la población agrícola del 
estado (Roberta era hija de un granjero), para que obtenga el :.\po 
yo necesario para ser nombrado juez. 

La defensa se hace cargo de un caso que sabe perdido ("cuan
do menos diez años en la penitenciaría") en el mismo nivel de 
lucha política, Pertenecientes al campo político opuesto, el ob
jetivo primordial de los abogados defensores es haeer un esfuerzo 
máximo por derrotar al ambicioso fiscal. Por uno y otro lado, 
Clyde no es más que un medio para un fin, 

Un juguete en las manos de las "ciegas" Moiras -el destino---, 
"causalidad" el la grequc, Clyde también se vuelve un juguete en 
las manos dela maquinaria de justicia burguesa, Cjue está lejos 
de ser ciega. Una maquinaria que se emplea como instrumento 
de intriga política, 

De esta manera se expanden y generalizan trágicamente las 
vicisitudes del caso particular de Clyde Griffiths para conver· 
tirse en una "tragedia americana en general" genuina -la his
toria característica de un joven norteamericano a principios del 
siglo xx. 

En la elaboración del guión todo el tejido del diseño del pro
pio juicio fue prácticamente eliminado y remplazado por la lu 
cha preelectoral, manifiesta en la solemnidad manipulada en la 
sala del tribunal que se utilizaba nada menos que para preparar 
una campaña política. 

El tratamiento fundamental del asesinato determina la pro
fundización trágica y la reforzada agudeza ideológica de otra par
te más de la película, así como de otro personaje: la madre. 

La madre de Clyde administra una misión. Su religiosidad es 
de un fanatismo miope. Está tan convencida de su absurdo dog
ma, que su figura inspira un respeto involuntario que llega a al
canzar límites monumentales; uno percibe en ella el resplandor 
de la aureola del mártir. 

Pese al hecho de ser I a primera personificación de la Ctl 1 pa 
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de la sociedad norteamericana en relación con Clyde: sus ense
í1anzas y principios, su aspiración de alcanzar el cielo más que 
preparar a su hijo para que trabaje, fueron las premisas inicia
les para la subsecuente tragedia. 

Dreiser muestra a la madre luchando hasta el fin por la ino
cencia de su hijo, trabajando como reportera del trihunal para 
un periódico con el fin de estar cerca de su hijo, viajando por 
Norteamérica (como las madres y hermanas de los muchachos 
Scottsboro) como conferencista para reunir suficiente dinero y 
apelar el veredicto del caso de Clyde. Definitivamente adquiere 
la grandeza del aUlosacrificio de una heroína. En la obra de Drei
ser esta grandeza irradia simpatía por sus doctrinas religiosa y 
moral. 

En nuestro tratamiento Clyde, en su celda de muerte, confie
sa a su madre (en Jugar de al Reverendo McMillan, como sucede 
en la novela) que aunque no mató a Roberta, sí lo había planeado. 

Su madre, para quien la palabra es obra y el pensamiento pe
caminoso equivale a su ejecución, queda anonadada por esta con
fesión. De una manera exactamente opuesta a la grandeza de la 
madre en la novela de Gorki, esta madre también se convierte 
en delatora de su hijo. Cuando acude a pedir al gobernador el 
indulto para su hijo, se sobresalta con esta pregunta directa: 
"¿ Cree usted misma en la inocencia de su hijo?" En ese mamen· 
to, en que se decide el destino de su hijo ... se queda muda. 

El sofisma cristiano de una unidad ideal (acto y pensamiento) 
y una unidad material (de lacto), una parodia de la dialéctica, con
duce al trágico desenlace. 

La petición de indulto es desoída, y el dogma y el dogmatis
mo de la solicitante quedan igualmente desacreditados. El fatal 
momento de silencio de la madre no puede ni siquiera ser lava
do con sus lágrimas cuando se despide para siempre de su hijo 
al que, con sus propias manos, ha depositado en las fauces del 
Baa] cristiano. Cuanto más tristes se van haciendo estas esce
nas, más amargamente azotan a la ideología que produjo esta 
tristeza. 

En mi opinión, nuestro tratamiento logró arrancar algunas de 
las máscaras -,-aunque no todas-- de la monumental figura de 
la madre. Y Dreiser fue el primero en reconocer todo lo que ha
bía aflorado en su obra gracias a nuestro tratamiento. 

En él, la tragedia dentro del marco de la novela se consuma 
mucho antes de estas escenas finales. Este final: la celda-la silla 
eléctrica-la escupidera brillantemente pulida (que vi personal
mente en Sing-Sing) a sus pies, todo esto no es sino un final de 
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la encarnación particular de la tragedia que sigue representán
dose cada hora y cada minuto en Estados Unidos, lejos de la apa
riencia externa de las novelas. 

La elección de una fórmula tan "seca" y "trillada" de trata
miento social aporta más que el agudizar las situaciones y la re
velación profundizada de imágenes y personajes. 

Semejante tratamiento también actúa profundamente sobre 
los métodos puramente formales. Fue principalmente gracias a 
esto y por esto por lo que finalmente se llegó al concepto de "mo
nólogo interior" en cine, una idea que yo tenía en mente desde 
hacía seis años; antes de que el sonido hiciera posible su reali
zación. 

Corno hemos visto, se requería de una nitidez de expresión ex
traordinariamente diferenciada de lo que estaba ocurriendo den
tro de Clyde antes del momento del "accidente" del bote, y nos 
dimos cuenta de que desarrollar una presentación exterior de 
esto no resolvería nuestro problema. 

Todo el arsenal de ceños fruncidos, ojos desorbitados, respi
ración agitada, contorsiones, rostros de piedra o primeros pla
nos de manos trabajando convulsivamente era inadecuado para 
expresar las sutilezas de la lucha interna con todos sus matices. 

La cámara tenía que penetrar el "interior" de Clyde. Iiabía 
que exponer auditiva y visualmente la febril carrera de pensa
mientos intermitentemente con la realidad externa: el bote, la 
muchacha sentada frente a él. sus propios actos. Así nació la for
ma del "monólogo interior". 

Estos bosquejos de montajes fueron maravillosos. 
La literatura misma resulta casi impotente en este terreno. 

Está limitada, ya sea a la retórica primitiva utilizada por Drci· 
ser para describir los mumlullos internos de Clyde,15 o a las mu
cho peores peroratas seudoclásicas de los héroes de O'Neill en 
Extraño interludio, que le dicen al público, en "apartes", lo que 
están pensando, para complementar lo que se dicen unos a otros_ 
El teatro cojea en esto mucho más que la prosa literaria ortodoxa. 

15 Un ejemplo: "Podrías salvarla. Pero quizá no. Porque mira cómo se agita. I'slá 
aturdida. Ella misma es incapaz de salvarse y por su terror errático, si te acercas a 
ella ahora podría hasta matarte a ti tamhién. ¡Pero tú quieres vivir! Y su vida hará de 
la tuya algo que no valdrá la pena en adelante. ¡Descansa un momento, una fracción 
de segundo! Espera, espera ... ignora la compasión de ese llamado. Y entonces, enton
ces ... ¡Pero ya! Mira. Está hecho. Ahora se hunde_ Nunca, nunca la volverás a ver viva; 
nunca más." Theodore Dreiscr, Una tragedia americana, Nueva York, Boni and Live· 
righl, t. ll, 1925, p. 78. (Nota: el ejemplar de Eisenstcin utilizado en la preparación del 
tratamiento fílmico está en la Colección Eisenstein del Museo de Arte Moderno, Nuev<l 
York.) 
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Sólo el elemento fílmico domina un medio para la presenta·· 
ción adecuada de todo el curso de pensamiento de una mente per
turbada. 0, si la literatura puede hacerlo, es sólo una literatura 
que rompe los límites de su enclaustramiento ortodoxo. El lo
gro literario más brillante en este campo han sido los inmorta
les "monólogos interiores" de Leopoldo Bloom en Ulises. Cuan
do Joyce y yo nos encontramos en París, se mostró sumamente 
interesado en mis planes para hacer un monólogo fílmlco inter
no con un alcance mucho mayor que el que permitía la literatu
ra. Pese a su casi total ceguera, J oyce quería ver las partes de 
Poliomkin y Octubre que con los medios expresivos de la cultu
ra fílmica se movían en líneas semejantes. 

El "monólogo interior", como método literario para borrar 
la distinción entre sujeto y objeto al asentar la reexperiencia del 
héroe en una forma cristalizada, fue observado originalmente por 
investigadores de la experimentación literaria en 1887, en la obra 
de Édouard Dujardin, pionero en el campo del "flujo de concien
cia", Les lauriers sont coupés. 16 

Como tema, como percepción del mundo, como "sensación", 
como descripción de un objeto, pero no como método, se la pue
de encontrar, claro, aun antes. El "deslizarse" de lo objetivo a 
lo subjetivo, yal revés, es una característica de los románticos: 
E.T.A. Hoffmann, Novalis, Gerard de NervaJ.J7 Pero como mé
todo del estilo literario, más que como un entrelazamiento en 
la historia, o una forma de descripción literaria, el primero que 
lo utiliza es Dujardin, y lo usa como un método específico de ex
posición, un método específico de construcción. Su perfección 
literaria absoluta la alcanzan J oyce y Larhaud treinta y un años 
después. 

No obstante, sólo encuentra su expresión plena en el cine. Sólo 
el cine sonoro es capaz de reconstruir todas las fases y detalles 
del curso del pensamiento. ¡Qué maravillosos bosquejos fueron 
esas tiras de montajes! 

Al igua 1 que el pensamiento, a veces procedían con imágenes 
visuales. Con sonido. Sincronizado o no sincronizado. Después 
como sonidos. Amorfos. O con imágenes sonoras: con sonidos ob
jetivamente representacionales ... 

y de pronto, palabras definidas formuladas intelectualmen
te, tan "intelectuales" y desapasionadas como palabras realmente 

16 Traducido al ingles por Stuari Gilbcrt, bajo el título We'lllo Ihe woods no more. 
Cambridge, New Directions, 1938. 

17 Véase especialmente, René Bizet. La double vie de Gérard de Nerval. París, Plo", 
1928. 
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pronunciadas. Con una pantalla negra, una precipitada visuali
dad sin imágenes. 

Después un apasionado discurso inconexo. Sólo sustantivos. 
O sólo verbos. Luego interjecciones. Con zigzag de formas desar 
ticuladas remolineando con éstos sincronizadamente. 

Después imágenes visuales aceleradas sobre un completo si
lencio. 

Después ligadas con sonidos polifónicos. Despu{;s imágenes 
polifónicas y después ambas cosas a la vez. 

Después interpolados en el curso externo de la acción, y des
pués interpolando elementos de la acción externa en el monólo
go interior. 

Como si se presentara dentro de los personajes la obra inter· 
na, el conflicto de dudas, las explosiones de la pasión, la voz de 
la razón, rápidamente o en cámara lenta, marcando los distin
tos ritmos de uno y otro y, simultáneamente, en contraste con 
la casi total ausencia de acción externa: un febril dehate interno 
detrás de la pétrea máscara del rostro. 

Es fascinante escuchar el trcn de pensamiento propio, sobre 
todo en un estado de excitación, con el fin de percibirse mi ran· 
do y escuchando a la mente propia. La manera en que uno se ha
bla a "sí mismo", más que el discurso que "sale de uno". La sin
taxis del discurso interno como algo distinto al discurso externo. 
Las trémulas palabras internas que corresponden a las imáge
nes visuales. Los contrastes con circunstancias externas. La ma 
llera en que trabajan recíprocamen Le ... 

Escuchar y estudiar con el fin de entender las leyes estructu
rales y entonces ensamblarlas en una construcción de monólo
go interno con la máxima tensión de la lucha de la reexperien
cia trágica, es fascinante. 

y qué alcance para la invención creativa y la observación. 
Cuán obvio se vuelve el hecho de que el material del cine sonoro 
no es el diálogo. 

Fl verdadero material del cine sonoro es, por supuesto, el mo
nólogo. 

y de qué manera tan inesperada, mediante la personificación 
práctica de un caso concreto, particular, imprevisto que va a ser 
expresado recurre a la tan esperada teóricamente "última pab·· 
bra" sobre la forma de montaje en general. Como estructura, la 
torma de montaje es la reconstrucción de la leyes del proceso 
de pensamiento. 

Aquí la particularidad del tratamiento, fertilizada por un mé
todo nuevo y no uno antiguo y formal, abandona sus límites y 
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generaliza con un nuevo alcance teórico y un principio la teoría 
de la forma del montaje como un todo. 

(Sin embargo, de ningUlla manera quiere esto decir que el pro
ceso de pensamiento como forma de montaje deba tener necesa
riamente como sujeto al proceso de pensamiento.) 

Las notas para este adelanto de 180 0 en la cultura del cine sono
ro languidecieron en una maleta en el hotel ya la larga fueron 
sepultadas al estilo Pompeya por una pila de lihros, y mientras 
aguardaban a ser realizadas ... 

A Josd van Sternberg se le dio Una tragedia americana para 
que la filmara y él, directa y literalmente descartó todo aquello 
en lo que se había basado nuestro tratamiento y restituyó todo 
lo que habíamos descartado. 

Por lo que respecta al "monólogo interior", no se le ocurrió ... 
Sternhcrg confinó su atención a los deseos del estudio, y fil

mó 1m simple caso de detectives. 
El viejo zorro de Drciser luchó en defensa de nuestra "distor

sión" de su obra y le entahló juicio a la Paramount, que había 
filmado una correcta versión formal y superficial de su historia. 

Dos años después, el Extrmlo interludio de O'Neill fue "adap
tado" para la pantalla, .Y el público recibió dohles y triples vo
ces explicativas en torno al rostro silencioso del héroe, dándole 
así a la dramaturgia cuneiforme del autor un tonelaje adicional. 
Una burla sangrienta de lo que hubiera podido lograrse con prin
cipios de montaje correctos ... ¡en el monólogo interior! 

Una obra de tipo similar. La solución estaba en el tratamien
to de la obra. Valoración por el tratamiento. Pero sumamente 
significativo, un papel constructivamente artístico y formalmente 
fructífero para esta constricción ideológica y esta ideología "abu
rrida", "obligada", "irnpuesta". 

No una realización esquemática sino un organismo de 
producción- es éste el trabajo fundamental que enfrenta el co
lectivo de dirección del Tercer Curso del Instituto Estatal de Cine. 
y con todos los métodos buscaremos los temas para esta obra 
en el polifacético océano temático que nos circunda. 

[1932] 



EL LENGUAJE FÍLMICO 

.-------

La creación es un concepto que nosotros los escritores utili
zamos con demasiada libertad, ,HInque difícilmente se poclrÍi' 
decir que tenemos derecho a hacerlo. La creación es un gra 
do de tensión que se alcanza en el trabajo de la memoria en 
la que la velocidad con la cual trabaja recoge de las reser· 
vas del conocimiento e impresiones los hechos c.aracterístí
cos, bs imágenes y los detalles más descollantes y los vierte 
en las palabms más precisas, vÍ\'idas e inteligibles. Nuestra 
.im'cn Iitcratura no se puedc .jactar de posecr esta cualidad. 
La existencia de impresiones, la suma de conocimientos de 
nuestros escritores no son grandcs, y no hay indicio de nin
guna ansiedad especial por extt'nderlos o enriquecerlos. 

MAXIMO GORKl l 

El discurso de Gorki sobre el lenguaje de la literatura debe ser 
asimilado; y considerando el estado del lenguaje fílmico, los que 
trabajamos en cine deberíamos sentirnos obligados a responder 
a él. 

Hasta cierto punto, cllenguaje fílmico por lo general se aso
cia con mis trabajos y comentarios sobre ellos. Es por eso que 
tomaré la iniciativa, atacándome yo rnismo. 

No me propongo hablar del filme hablado -'0, más exactamen
te, de sus partes habladas. Eso habla por sí mismo. Incluso gri
ta. Y su calidad, aun antes de apreciarla cinematográficamente, 
es de tal pobre7.a literaria que, por el momento, sus exigencias 
fílmicas pueden dejarse a un lado. 

De cualquier manera, no es de este lenguaje de lo que quiero 
hablar. (Sería risible que con mi reputación de estilista literario 
lo hiciera.) Lo que quiero sefíalar es la falta de cultura en la dic
ción fundamentalmente cinematográfica que podemos observar 
hoy en la pantalla. 

En esta cuestión de la dicción cinematográfica nuestro cine 
ha alcanzado grandes logros para la cultura Iílmica universal. 
y este ¡ogro ha sido considerablemente más profundo que una 
simple moda. 

1 De un discurso, I/Literaturn soviética", pronunciado en el Primer Congreso de Es
critores Soviéticos. El material fue publicado como Problemas de la literatllra soviéti
ca, Nueva York, International Puhlishers. 1934. 
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Es cierto que una buena parle de 10 que es específicamente 
nuestro en el desarrollo de la expresividad fílmica, en el extran
jero no ha arraigado más profundamente que una moda efíme
ra. Los trozos de película, pegados únicamente con cemento 
fílrnico, aparecen en el menú fílmico como "edición rusa", rus· 
sicllen Schnitt, en gran medida parecido a la maneTa en que los 
restoranes utilizan el término "ensalada rusa" para un platillo 
de vegetales picados y sazonados. 

Moda. La moda pasa, la cultura permanece. Ocasionalmente 
la cultura que hay tras de la moda no se percibe. Ocasionalmen
te un logro cu! tural se deja ir con el agua de la bañenl de la moda 

La escultura negra, las máscaras polinesias, la manera sovié'
tica de editar películas no han sido, para el Occidente, más que 
mero exotismo. 

Exotismo cuya extracción es de valores culturales generales 
--principios magistra1cs-, utilización de estos logros por parte 
del pueblo que, en principio, mueve la cultura hacia adelante ... 
pero, claro, conversar sobre estos temas es tan anticuado. 

¿Para qué sirven las modas? Mañana los magnates de la moda 
---Patou, Worth, Mme. Lanvin--, desde sus distintos campos, lan
zan una nueva. Desde alguna parte del Congo llegará alguna "no
vedad" --algo labrado en los colmillos de marfil de los elefantes 
por esclavos coloniales. Se descubrirá algo en las cañadas de 
Mongolia --algunas esculturas de bronce, patinadas, creadas por 
los esclavos de algún cacique m uerio hace mucho y perteneciente 
a una época también muy remota. Todo eso está muy bien. Es 
para bien. Deja dinero. 

¿ y la evolución de la cultura? ¿ A quién le importa? Parecería 
que las relaciones con la cultura y con los logros culturales des
de hace mucho han sido alteradas entre nosotros por la Revolu
ción de octubre. En los días libres apenas se puede entrar a Jos 
museos. Un trabajador con su esposa e hijos hace cola para re
correr la Galería Tretiakov. No puede uno entrar en las salas de 
lectura -están demasiado llenas. Lecturas, conferencias, todo 
está repleto de gente. Por dondequiera uno encuentra atención, 
interés, frugalidad ---un dominio económico de los logros pre
rrevolucionarios. 

Sólo en los filmes existe una ausencia totalmente burguesa 
de economía. No sólo en el presupuesto. En la irreflexión. Y no 
sólo en el plan. Es un total analfabetismo y negligencia respecto 
a todo lo que se ha alcanzado y creado en la cultura fílmica en 
el período soviético, con manos soviéticas, sobre materiales so
viéticos y con principios sovi{,ticos. 

Leon De la Rosa
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Espléndido: "Dominamos los clásicos." Espléndido o no (eso 
es otra cuestión muy diferente, y discutible además) eslamos ano
tando las ventajas. 

Nada de esto descarta mi pregunta: ¿Por qué, pues, debemos 
echar al olvido todos los medios expresivos y las potencialida
des de la cinematografía con los que estos clásicos han sido pro
yectados en la pantalla? 

"Dominamos actores de teatro." (Mejor que los clásicos.) iEs
pléndido! 

Hay otra cuestión en palabras de Krylov: "¿Se apega al papel 
la tía?" ¡Aunque esta tía sea tan magnífica actriz como Taraso
va!2 ¿O acaso existe el peligro de que la cultura fílrnica en lu
gar de beneficiarse salga perjudicada por la excelencia de su 
actuación? 

En cuanto a las tomas: "basura". Y la composición de las to· 
mas: "usted sólo crea problemas". Y el montaje es, obviamente: 
"entrecortado". 

Con el resultado, ya ante la pant(llla, de que se tiene una sen· 
saeión dulzona, como si el ojo hubiera sido elevado por lenguas 
de azúcar y --ay, dulcemente--- mirara primero a la derecha, lue· 
go a la izquierda y por último girara en un círculo completo con 
el fin de encajarlo en una órbita confusa. Dicen: "No es culpa 
nuestra que tenga usted semejantes ojos." "Eso no es importan· 
te para el espectador." "El espectador no nota esas cosas." "No 
oigo gritar al espectador." Muy cierlo. Tampoco el Icctor grita. 
Lo que se necesita no es un grito, sino una exclamación atrona
dora. La exclamación autoritaria de Gorki para que la literatura 
note en dónde sc está deshaciendo, cómo ,;c está deshilachando. 
El lector no se va a morir por la "complicación". No va a ver có
mo la "basura" va a traerle la muerte. Y no es la negligencia ha
cia el lenguaje literario lo que va (l empujarlo a su tumba. 

No obstante, se ha considerado necesario unirse en torno a 
la literatura para defender al lector. ¿En qué forma empeora la 
visión del lector cuando entra a una sala de cine? ¿ En qué forma 
empeora su oído cuando, junto con la vista, presencia alguna catús
trofe audiovisual que pretende ser un contrapunto audiovisual? 

De manera característica, las películas han llegado a ser co
nocidas exclusivamente como "películas sonoras". ¿ Significa esto 
que lo que se ve mientras se está escuchando no merece aten
ción? Sólo de una manera aparente. 

) Alb Tarasova. tic! TCRtro de Arte de Moscú, había aparecido en la ver,ión lílmica 
de la obra de OSlrovski, Tormenta. poco ante, de que esle ensayo fuera escrilo. 
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En este punto alguna víbora estará silbando: "¡Ajá! Ahí esta 
el vicjo diablo dando la lata con su montaje otra vez." 

El montaje, sí. 
Para muchos cineastas el montaje y los excesos izquierd¡sta~ 

de formalismo son sinónimos. Sin embargo, el montaje no es esto 
en absoluto. 

Para los capaces, el montaje es el medio de composición mús 
poderoso para contar una historia. Para quienes no saben de com 
posición, el montaje es una sintaxis para la construcción corree ta 
de cada partícula de un trozo fílmico. Y, por último, el montaje 
es simplemente una regla elemental de la filmortografía para 
aquellos que equivocadamente colocan juntos trozos de pelícu
la como mezclaría uno recetas de medicina ya preparadas, o rc
cogería pepinos o haría conservas de ciruelas, o fermentana 
manzanas y arándanos juntos. 

y no sólo el rnontaje ... Me gustaría ver la actividad expresi
va de la mano de un hombre, libre de las más mínimas partes 
de su toilette; lejos de estos agregados de apoyo. 

En I<\S películas uno se encuentra buenas tomas individualc:-" 
pero en CSU1S circunstancias se contradicen el valor de la t.oma 
y Sil calidad pictórica independiente. Fuera de tono con la idea 
de montaje y composición, se convierten en juguetes estéticos 
yen objetivos por sí mismos. Mientras mejores son las !onléL, 

más se aproxima la película él un ensamblaje inconexo de Iinda~ 
f rases; un escaparate lleno de productos bellos pero sin re lacioll 
alguna, o un álbum de tarjetas postales. 

No es que esté de parte, de ninguna manera, de la "hegemo
nía" del montaje. Ya pasó el tiempo en que debido él los objeti 
vos de la pedagogía y el entrenamiento era necesario hacer 
torsiones tácticas y polémicas con el fin de liberar ampliamantl' 
el montaje como medio expresivo del cine. No obst.ante, debe
rnos enfrentar la cuestión del alfabetismo en la dicción rílmica. 
Y debemos exigir que la calidad del montaje, de la sintaxis fíI
rniea y del discurso fílmieo no queden por debajo del nivel de 
trabajos anteriores, sino que vayan más allá y sobrepasen lo que 
nos precede. Es por eso que la lucha por una calidad mayor de 
la cultura fílmica debe preocuparnos profundamente. 

Para la literatura es más fácil. Al hacer su crítica uno puede 
colocar a los clásicos junto a ella. Su herencia y logros han sido 
objeto de mucha investigación y estudio, hasta llegar a un grado 
de det allc rnicroscópico. El análisis de la estructura e imagell 
composicíonales de la prosa de Gogol que hiciera el difunto An-

Leon De la Rosa
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drei Bieli constituye un vivo a cualquier pedantería 
1 i teraria. 3 

y dicho sea de paso, Gogol ha sido llevado a la pantalla tam., 
bien; siempre eargado de un t.ratamiento fílmico amorfo, por fin 
ha fulgurado con toda la pureza de la forma del montaje en el 
cine sonoro. Pareciera que un texto suyo ha sido traspuesto d¡·· 
rectamente a un material visual. 

Creo que con el espléndido poema visual del Dniéper en el pri
mer rollo de lván (1932), Dovzhcnko podría recitar con éxito la 
descripción del "maravilloso Dniéper" de La terrible venganza, 
de Gogol. 

El ritmo de la cámara en movimiento: flotando por las orillas; 
el montaje de la inmóvil extensión de agua. Al alternar y despla
zar estas tomas se obtiene la prestidigitación y magia de las imá
genes y giros del discurso de Gogol. Nada de esto "se estremece 
ni se sobresalta". "Se ve y no se sabe si la inmensa extensión se 
mueve o no ... y está encantada, como si fuera vidrio vertido", 
etc. Aquí la literatura y el cine brindan un modelo de fusión y 
afinidad de una pureza extrema. Y la secuencia hace pensar tam
bién en Rabelais. Su anticipación poética de la "imagen" de la 
teoría de la relación yace en su descripción de la isla "en laque
!le les chemins cheminent"; 

... y nos informó además que Seleuco era de la opinión de que la tierra gira
ba en torno a los polos, más bien que los cielos, aunque lo contrario nos pa
rezca la verdad --igual que, cuando estamos en el río Loire, Jos árboles de 
la orilla parece que se mueven, pero no son los árboles, sino nosotros, en 
el bote, los que estamos en movimiento.4 

Nos detuvimos en este ejemplo porque nos pareció que era co
mo el canto del cisne de la pureza del lenguaje fílmico en nues
tra pantalla contemporánea. También de lván. Los últimos rollos 
de este filme no alcanzan en ningún momento la perfección de 
este fragmento. 

Ya oigo a alguien objetar que el "maravilloso Dniéper" es un 

3 Bieli, op. cit. 
4 F. Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, "Cómo desembarcamos en la isla de Hodes, 

donde los caminos a-caminando van", en All the extant works of FraY/f,:ois Rabelais, Nueva 
York, Covici-Friede, 1929. 

E11ec!or curioso de saber más del haikú mencionado en un ensayo anterior, se en
contrará con otra "anticipación" de la secuencia poética de Dovzbenko: 

Se iza la vela 
los sauces de la orilla 

han escapado. 
JAKUSUI 



108 EL LENGUAJE FÍLMICO 

poema. La cuestión no es ésa. Si nos basamos en eso tendremos 
que aceptar que la estructura de la prosa, por ejemplo la de Zo
la, debe inevitablemente desplegar un "caos naturalístico". 

y no obstante, en el curso de un estudio que se estaba hacien
do de su obra, tuve la oportunidad de ver páginas de Germinal 
divididas en estrofas a la manera de un poema épico -podían 
ser recitadas con una severidad no menor a las de los hexáme
tros homéricos. 

Dichas páginas contenían los episodios que llevan a esa sinies
tra escena donde, durante el levantamiento antes de la llegada 
de los gendarmes, las mujeres destruyen el negocio del usurero 
y violador MaigraL Cuando, bajo la dirección de la Brillé y Mou
quette, las enfurecidas mujeres mutilan el cuerpo del odiado ten
dero, quien se había escapado por el techo y se había roto el 
cráneo contra el canto de la acera. Cuando el sangriento "tro
feo" es encajado en una vara y llevado a la cabeza de la pro
cesión ... 

--e Qué es lo que llevan en esa vara? --preguntó Cécile, que se sentía lo sufi
cientemente osada como para mirar. 

Lucie y Jeanne afirmaron que debía ser una piel de conejo. 
-No, no -murmuró Madame Hennebeau--, deben haber asaltado la car

nicería, parece un trozo de cerdo. 
Se estremeció entonces y guardó silencio. Madame Grégoire le había dado 

un suave rodillazo. Ambas permanecieron estupefactas. Las jóvenes damas, 
muy pálidas, no preguntaron más, pero con ojos enormes siguieron la roja 
visión a través de la oscuridad.5 

Esta escena, al igual que la anterior, en la que la misma multi
tud de mujeres intenta azotar públicamente a Cécile es, obvia
mente, un trasplante estilizado de un episodio en los anales de 
la Revolución francesa que impactó a Zola. 

El incidente del encuentro de Cécile con las mujeres repro
duce el bien conocido episodio del ataque de Méricourt a Thé
roigne. 

La segunda escena obliga involuntariamente a evocar un epi
sodio menos conocido y popular que se encuentra en1 re los ma
teriales compilados por Mercier: cuando estalla el odio de la 
muchedumbre contra la princesa de Lamballe, la amiga Íntima 
de María Antonieta, frente a las rejas de la prisión de La Force, 
y la furia de la gente se aplaca satisfecha cuando uno de los par-

\ Émilc Zola. Germmal, México, Málaga. 



¡L LENCUAJE FÍLMICO 109 

ticipantes "lui coupa la partie virginale el s'en lit des mous·· 
raches ".6 

El título mismo de la novela, Germinal, tomado del calenda·· 
rio de esta antigua ¿~poca, es un dedo que señala indicando la 
fuente anterior utilizada para estas adaptaciones estilizadas y 
que no puede haber sido seleccionada accidentalmente. Si este 
llamado al temperamento y pathos de una pat{~tica época ante
rior fue hecho en gran parte en la claridad explíci Lamente rítmi
ca de la forrna de su dicción literaria, el tratamiento extendido 
de los episodios pequeños no se encuentra entre sus pasajes más 
afortunados. 

Nuestra película Octubre también sufrió con una imagen aná
loga en la secuencia del levantamiento de julio. Nosotros no te
níamos intención de transmitir ninguna "nota" de las consecuencias 
de la Comuna de París con el incidente verdadero del asesinato 
de un obrero bolchevique por un burgués brutal. Vista en el con
texto, la escena de la dama hiriendo al obrero con su sombrilla 
tiene un espíritu completamente distinto al del sentimiento ge
neralizado de los días anteriores a octubre. 

Ésta es, de paso, una observación que podría no ser inútil. Co
mo herederos literarios, con frecuencia utilizamos las imágenes 
culturales y lingüísticas de épocas anteriores. Ello naturalmen
te determina tIna buena parte del colorido de nuestras obras. Es 
importante, por eso'reñalar las fallas en la utilización de seme-
jantes modelos. ~. 

Pero para volver a la cuestión de la pureza de la forma fílmica, 
puedo con facilidad hacer a un lado la objeción habitual de que 
la destreza de la dicción y la expresividad fílmica es muy joven 
aún y no tiene modelos para una tradición clásica. Incluso se di
ce que los modelos de forma fílmica que están a nuestra dispo
sición, yo los encuentro demasiado defectuosos y me las arreglo 
con analogías literarias solamente. Muchos llegan a considerar 
dudoso que este "arte a medias" (y se sorprenderían al saber 
cuánta gente, de cine y no, todavía habla así) merezca tan am
plio marco de referencia. 

Lo siento, pero así están las cosas. 
y no obstante, nuestro lenguaje fílmico, pese a su falta de clá

sicos, tenía una gran severidad de forma y dicción fílmicas. En 
cierto nivel nuestro cine ha tenido una responsabilidad estricta 

6 Sebastien Mercier, Par;s pendant/a Rcvo/ut;on. . . , París, Poulet·Malassis, l. 1, 1862, 
p.88. 
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hacia cada torna, dando entrada a éstas en cada secuencia de 
montaje con lanto cuidado como se da entrada a una línea de 
poesía en un poema, o cada partícula musical en el movimiento 
de una fuga. 

Existen muchos ejemplos que podrían tomarse de nuestro ci
ne mudo. Corno no tengo tiempo de analizar otros espeCÍmencs 
para este propósito, se me permitidl ofrecer aquí un allálisis de 
uno de mis trahajos. Está tomado del material para la conclu
sión de mi libro Dirección7 (Segunda parte: Misccn-cadre) y se 
refiere a Potiomkin. Para mostrar la dependencia composício
na] entre el aspecto plástico de cada una de las tomas, se ha ele
gido un ejemplo que intencionadamente no proviene del clíma7\, 
sino de un ángulo tocado casi accidentalmente: catorce trozos 
sucesivos de la escena que precede a la descarga de fusiles en 
los escalones de Odesa. La escena en que la "buena gente de Ode
sa" (así se dirigían los marineros del Potiomkin a la poblacion 
de Odesa) enviaha balandras con provisiones al acorazado amo
tinado. 

Esta escena está construida con un corte transversal diferen-
ciado de dos temas: 

1. Las balandras navegando hacia el acorazado. 
2. La gente de Odesa mirando y haciendo seflas. 
Al final ambos temas se funden. La composición está hecha 

básicamente en dos planos: profundidad y primer plano. Los te
mas toman una posición dominante alternadamente, avanzando 
al primer plano, y retrocediendo por turno al plano lejano. 

La composición está construida 1] sobre una interacción plá~
tica de estos dos planos (dentro del cuadro), y 2] sobre un de~
plazamiento de 1 ínea y forma en cada uno de dichos planos de 
cuadro a cuadro (mediante el montaje). En el segundo caso el jue
go composicional está constituido por la interacción de impre
siones plásticas de la toma precedente, en colisión o interacción 
con la toma siguiente. (Aquí el análisis es de las direcciones pu
ramente espaciales y lineales: las relaciones rítmicas y tempo
rales se discutirán en otra parte.) 

El movimiento de la composición sigue el curso siguiente: 
I. Las balandras en movimiento. Un movimiento suave, pare

jo, paralelo a las líneas horizontales del cuadro. Todo el campo 
visual está lleno con el terna 1. Hay un juego de pequeñas velas 
verticales. 

7 Quedó inconcluso a causa de la muerte del aUlOr; las secciones completas podrían 
sel preparadas para su publicación por sus ejeclltores literarios. 

Leon De la Rosa
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n. Un movimiento intcnsi ficado de las balandras del terna 1 
(la entrada del tema 2 contribuye a esto). El tema 2 viene al pri
mer plano con un ritmo severo de las inmóviles columnas verti
cales. Las líneas verticales anuncian la distribución plástica de 
las figuras que están por llegar (en la IV, V, etc.). Interjuego de 
las estelas horizontales y las líneas verticales tanto de las velas 
corno de las columnas. El terna de la balandra se aleja en pro 
fundidad. Al fondo del cuadro aparece el tema plástico del arco. 

U1. El lema plástico del arco se expande a todo el cuadro. La 
representación se realiza mediante el desplazamiento en el con
tenido del cuadro: de las líneas verticales a la estructura del ar
co. Se mantiene el tema de las verticales en el movimiento de 
la gente: pequeñas figuras que se alejan de la cámara. El terna 
de la balandra pasa complet<l1nente al plano lejano. 

IV El tema plástico del arco, por último, se mueve hacia el 
primer plano. La formación del arco se ve traspuesta a una so
lución contraria: se hosquejan los contornos de un grupo, for
mando un círculo (la sombrilla acentúa la composición). En 
dirección contraria, tiene lugar esta misma transición dentro de 
una construcción vertical: las espaldas de las pequeñas figuras 
moviéndosc hacia la profundidad son sustituidas por grandes fi 
guras de pie, fotografiadas de frente. Se mantiene el terna de las 
balandras en movimiento por reflejo, en la expresión de sus ojos 
y en su movimiento en dirección horizontal. 

v. En el primer plano hay una variante composicional común: 
un número par de personas es sustituido por uno impar. Dos, 
sustituido por tres. Esta "regla de oro" al desplazar la mise-en 
scene eSi;l basada en una tradición que se remonta a los princi
pios de la pintura china, así como a la práctica ele la comrncdia 
dell'arte. (Las direcciones de las miradas también se cruzan.) El 
tema del arco es nuevamente curvado, esta vez en una curva con
tI-aria. Repitiéndolo y apoyándolo hay un nuevo tema de arco pa
ralelo en el fondo: una balaustrada -~el1ema de la balandra en 
movimiento. Los ojos miran él todo lo ancho del cuadro en una 
dirección horizontal. 

VI. Los trozos [ al V dall una transición dd tema de la balan
dra al lema del observador, desarrollada en cinco trozm; de mon
taje. El in tervalo de v a VJ da una aguda transición de ret orno, 
de los observadores a las balandras. Siguiendo el contenido es
trÍclarnen1c, la composición bruscarnente transforma eada uno 
de los elementos en una dirección opuesta. Suavemente se lleva 
la linea de la balauslrada al primer plano, ahora como la línea 
de la borda del bote. Esto se duplica por la línea adyacen le de 
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la superficie del agua. Los elementos composicionales básicos 
son los mismos, pero contrapuestos en el tratamiento. El v es 
estático; el VT es arrastrado por la dinámica del bote en movi
miento. La división vertical en "tres" se mantiene en ambos cua
dros. El elemento central es semejante desde el punto de vista 
de la textura (la blusa de la mujer y la lona del velamen). Los ele
mentos en los lados muestran un agudo contraste: las formas os
curas de los hombres junto a la mujer y los espacios blancos junto 
a la vela central. La distribución vertical también está contras
tada: tres figuras cortadas por el fondo horizontal son transfor
madas en una vela vertical, cortada por el lado horizontal 
superior del cuadro. En el fondo aparece un nuevo terna: un cos
tado del acorazado cortado en su parte superior (en preparación 
para el trozo VII). 

VII. Un agudo giro temático nuevo. Tema de fondo: el acora
zado, que es llevado al primer plano (el salto temático del V al 
VI en cierta manera sirve como una anticipación del salto del VI 

al VII). El punto de vista gira 180°: moviéndose del acorazado al 
mar ---volviendo al VI. Esta vez el costado del acorazado en pri
rner plano también está cortado, pero por la parte horizontal in
ferior del cuadro. En la profundidad está el terna de la vela, 
desarrollado en verticales. Las verticales de los marineros. El 
cañón de fusil estático sigue la línea del movimiento del bote de 
la torna precedente. El costado del acorazado adquiere la apa
riencia de un arco, tensado casi en una línca recta. 

VIII. Una repetición de IV aumentando la tensión al máximo. 
El tema horizontal de los ojos se transforma en manos que se 
agitan verticalmente. El tema vertical ha pasado del fondo al pri
mer plano, repitiendo la transferencia temática a los que ob
servan. 

IX. Dos caras, cerca. En gcneral, esta combinación con la to

ma anterior es desafortunada. Hubiera sido mejor poner entre 
VIII y IX una toma de tres caras, haber repetido v con el máximo 
de tensión. Esto produciría una estructura 2:3:2. Más aún, la re
petición de los grupos familiares de IV y v, finalizando con el 
nuevo LX, hubiera aumentado la impresión de la úJ t tma toma. 
Este error se remedia en parte por el leve cambld en el plano, 
acercando las figuras. 

x. Los rostros cambian a uno solo, más cerceno. El brazo 
alza muy enérgicamente y fuera del cuadro. Una alternación de 
rostros correcta (si la corrección sugerida se hiciera cntre el VIll 

y el lX) -2:3:2: 1. Un segundo par de tomas con una ampliacion 
correcta de las dimensiones en relación con el prímer par (una 
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repetición adecuada con una variación c'ualitativa). La línea de 
números impares difiere tanto en cantidad corno en calidad (di
fiere en las dimensiones de los rostros y en sus cantidades, mien
tras que retiene la dirección común de los números impares). 

XI. Un nuevo giro temático agudo. Un salto, repitiendo el del 
V-VI con nueva intensidad. El p:esto vertical de echar el brazo ha
cia arriba en la torna precedente tiene su eco en la vela verLicaL 
Aquí, la vertical de la vela se alarga en una línea horizontal. Una 
repetición del terna del VI con una intensidad mayor. Y una re· 
petición de la composición del II con esta diferencia: que el te
ma horizontal de las balandras en movimiento y las verticales 
de las columnas inmóviles aquí están moldeados en un solo mo
vimiento horizontal de la vela vertical, La c(¡nlposición repite el 
rema de la secuencia de una identidad entre las balandras y la 
gente en la orilla (antes de pasar al tema de conclusión de este 
rollo: la fusión de las balandras y el acorazado). 

XII. La vela del XI se rompe en una multitud de velas vertica
les, que se deslizan horizontalmente (una repetición del fragmen
to I con una tensión aumentada). Las velas pequeñas se mueven 
en dirección opuesta a 1a vela grande. 

XIII. Habiendo sido rota en velas pequcí1as, la vela grande es 
nuevamente ensamblada, pero ahora no como vela sino corno la 
bandera ondeante del Potiomkin. En esta toma hay una nueva 
calidad, ya que es tanto estática como móvil: el mástil está verti
cal e inmóvil, mientras que la bandera ondea al viento. Formal
mente, el trozo XIII repite el XI. Pero el cambio de vela a estandarte 
traduce un principio de unificación plástica a una unificación 
temático-ideológica. Aquí ya no hay una vertical, una unión de 
elementos de composición separados: se trata de un estandarte 
revolucionario que une al barco, las balandras y la orilla. 

XIV. A partir de aquí tenemos un retorno natural de la ban
dera al barco. El XIV repite el VII, con un aumento en la intensi
dad. Esta toma introduce un nuevo grupo composicional de 
interrelaciones de balandras y acorazado, a diferencia del primer 
grupo que era balandras y orilla. El primer grupo expresaba el 
tema: "las balandras llevan saludos y regalos de la orilla al bar
co". Este segundo grupo expresará [a !raternización de las ba
landras y el acorazado. 

El punto de composición que divide y que simultáneamente 
actúa de unidor ideológico de ambos grupos de composición es 
el mástil con el estandarte revolucionario. 

El trozo VII, repetido por el primer trozo del segundo grupo, 
el XIV, aparece como una suerte de anticipo del segundo grupo 
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y como un elemento que enlaza a ambos gruros, como ,;j el úhi
mo hubiera mandado una "patrulla" al territoriu del primero. 
En el segundo, este papel será desempeñado por tomas de figu
ras haciendo señas, cortadas en escenas de fraternüación entre 
balandras y acorazado. 

No se piense que la filmación y montaje de estos trozos se hi
cieron de acuerdo con estos cálculos concebidos a priori. Por '>ti

puesto que no. Pero el ensamblaje y la distribución de estos troms 
en la mesa de edición fueron claramente dictados por la:-, exigen
cias composicionales de la forma fílmica. Estas exigencias dic
taron la se!ccción de estos trozos específicos de entre los que 
había. También estas exigencias establecieron la regularidad de 
su al ternación, De hecho, estos trozos, considerados sólo por los 
aspectos de trama e historia, podrían ser recomendados en cu¡] 
quier combinación. Pero el movimiento de composición mediante 
ellos difícilmente podría demostrar en ese caso la misma regu
laridad en su construcción. 

Por lo tanto uno no se puede quejar de la complejidad de este' 
análisis. En comparación con Jos análisis de las Forrnas literaría 
y musical, mi análisis es bastante descriptivo y sencillo. 

Dejando de lado por el momento la cuestión del examen ríT
mico, en nuestro análisis también hemos visto las alternacionc:, 
de las combinaciones de sonido y palabra. 

Un análisis de los muchos lentes empleados en la filmación 
de estas tomas, y su utilización junto con ángulos de cámara e 
iluminación, todo derivado de las exigencias del estilo y el ca
rácter del contenido de la película, serviría como una analogía 
exacta del análisis de la expresividad de frases y palabras y sus 
indicaciones fonéticas en un trabajo literario. 

Claro que lo menos que puede hacer el espectador es verifi
car con un calibrador el apego a la regla de la composición de ca
da toma sucesiva dentro del montaje. Pero en su percepción de 
la composición de un montaje plenamente realizado están los mis
mos elementos que estilísticamente dist inguen a una página de 
prosa culta de las páginas del "Conde Amori", Verbitzkaia o 
Breshko-Breshovski. 8 

En la actualidad, la cinematografía soviética es históricamente 
correcta al entrar a la campaña por la historia. A lo largo de es
te camino existen todavía muchas dificultades, muchos riesgos 

h Equivalentcs ingleses o norlcamericanos aproximadamente de eslos escritorc-, ru
sos populare, de principio, del siglo xx, serían: Elinor Glyn. Dorothy Dix, Ruperl 
Hughe,. 



EL LENGUAJF ¡:íLMICO 115 

de entcnder falsamente los principios de la narración de una his
toria. De entre éstos, el más terrible es el de pasar por alto las 
posibilidades de las que disponernos hoy y, otra vez, liberarnos 
de las vicjas tradiciones de la historia: 

La posibilidad de reexaminar de una manera nueva y primor
dial los fundamentos y problemas de la historia fílmica. 

y avanzar en un movimiento progresivo cinernatográficamen 
te, no "de vllelta a la historia", sino "con la historia por delan
te". Para estos caminos no existe todavía una orientación artística 
clara, aunque ya se están haciendo visibles algunas influencias 
positivas separadas. 

De una manera u otra nos acercarnos al momento en que do
minamos con claridad los principios logrados de las historias ríl
micas soviéticas, y debemos enfrentar ese momento con todas 
las armas de pureza inmaculada y cultura del lenguaje y el dis
curso fílmicos. 

Nuestros grandes maestros de literatura de Pushkin y Gogol 
a Mayakovski y Gorki han sido valorados por nosotros no sólo 
como maestros narradores. }-Iemos valorado en ellos la cultura 
de los maestros del discurso y la palabra. 

Es hora de que con toda agudeza nos planteemos el problema 
el.: la cultura del lenguaje fílmico. Es importante que todo" los 
cineastas hablen por esta causa. Y antes que nada, que lo hagan 
en ellenguaie del montaje y las tomas de sus propias películas. 

[ 1934J 
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Incluso ese viejo veterano, Heráclito, observó que ningún hombre 
se puede bañar dos veces en el mismo río. De manera semejan
te, no hay eslótica que pueda florecer con el mismo cOIl:junto de 
principios en dos etapas diferentes de su desarrollo; sobre todo 
cuando la estética en cuestión se relaciona con la más móvil dc' 
las artes, y cuando la división entre las épocas es la sucesión de 
dos períodos de cinco años en el trabajo de construcción que re
quiere más fuerza, y el más notable del mundo: el trabajo de cons
Iruir el primer estado y la primera sociedad socialistas en la 
historia. De lo que se desprende que nuestro tema aq uí es la es
tética del filme, y en particular la estética del filme en Lierra 
soviética. 

Durante los úl timos años ha tenido lugar una gran revolución 
en el cine soviético. La revolución es, primero y sobre todo, ideo
lógica y temática. El máximo logro en la época floreciente del 
cine mudo se obluvo bajo el lema ampliamente extensivo de las 
masas, el "hé:roe-masa" y los mélodos de representación cine·· 
matográfica que derivaban directamente de lo anterior, recha
zando las estrechas concepciones dramatúrgicas en favor de la 
poesía épica y el lirismo, con protagonistas "tipo" y episódicos 
en lugar de héroes individuales, yen consecuencia, el principio 
inevitable del montaje como principio orientador de la expresi·· 
vidad fílmica. Pero durante los ú! Limos años --es decir, los pri
meros arlOS del cine sonoro soviético-- los principios orientadores 
han cambiado. 

De la antigua imagen de masa, saturada como todo del movi
miento y experiencia de las masas, comienza en este punto a des
tacar el carácter del héroe individual. Su aparición va acompañada 
por un cambio estructural en las obras en que aparece. La an
ligua calidad épica y su característica escala gigantesca comienza 
a contraerse en construcciones más próximas a la dramaturgia 
-en el sentido estrecho de la palabra-, a una dramaturgia, de 
hecho, de carácter más tradicional y mucho más próxima al ci
ne extranjero que las películas que una vez declararan una gue· 
rra a muerte a sus métodos y principios mismos. Las mejores 
películas de la época más reciente (Chapayev, por ejemplo) han 
logrado no obstante preservar la calidad épica del primer perío-

[116] 
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do del desarrollo del cine soviético, con resultados mayores y 
más felices. Pero la mayoría de las películas han perdido casi 
completamente ese equipaje, compuesto de principio y forma, 
que en su día determinó la calidad específica y característica del 
cine soviético ·-calidad que no está divorciada de la novedad y 
la rareza, y que reflejaba la insólita y hasta ahora nunca e;:is
lente tierra de los soviets, sus esfuerzos, objetivos, ideales y 
luchas. 

Mucha gente cree que el desarrollo progresivo del cine sovié
tico se ha detenido. Hablan de retroceso. Eso, por supuesto, es 
un error. Y los fervientes partidarios del viejo cine soviético mu
do subestiman una circunstancia importante cuando miran per
plejos cada vez que aparece un filme soviético tan formalmente 
sirnilar en tantos aspectos al cine extranjero. Si en muchos ca
sos puede observarse un opacamiento de la brillantez a la que 
estaban acostumbrados los amigos extranjeros de nuestras pe· 
líeulas, ello es consecuencia del hecho de que nuestra cinemato
grafía, en su etapa actual, está enteramente absorta en otra esfera 
de invcstigación y profundización. Como consecuencia inevi·· 
table de la diversificación de la investigación, diversificación re
ciente y aún en marcha, se produjo una pausa en el desarrollo 
de las formas y medios de la expresividad fílmica con el fin de 
profundizar y ampliar la formulación temática e ideológica de 
cuestiones y problemas dentro del contenido de la película. No 
es accidental que precisamente en este período --por primera 
vez en nuestra cinematografía-- empiecen a aparecer las prime
ras imágenes terminadas de personalidades, no de cualquiera, 
sino de las mejores: las principales figuras de líderes comunis
tas y bolcheviques. Así como del movimiento revolucionario de 
masas surgió un solo partido revolucionario, el de los bolchevi
ques, que encabeza los elementos inconscientes de la revolución 
y los dirige hacia objetivos revolucionarios conscientes, de la mis 
ma manera las imágenes fílmicas de los dirigentes de nuestro 
tiempo comienzan a cristalizar en estc período ya salirse de la 
calidad masiva y revolucionaria en general del tipo de pe] ícula 
que se hacía allleriormente. Y la claridad de la consigna comu
nista resuena de manera más definitiva, para remplazar a la con
signa revolucionaria general. 

En la aClLulidad el cine soviético está pasando por una nueva 
fa~;e -una fase de bolchevi:~acjón más diferenciada aún, una fa
se de agudeza más esencialmente militante e ideológica. Una fase 
históricamente lógica, natural y rica en fertilizar las posibilida
des para el cine, como la más importante de las artes. 

1I 

\1 

I1 
, 

1I 

i 
j[ 

I 
11 

11 
l' 



L~_ . 

118 LA ¡'ORMA FILMICA. NUEVOS PROBLEMAS 

No es sorprendente esta nueva tendencia, es una etaps lógica 
de crecimiento, arraigada en cada punto de la anterior. De ah) 
que alguien que quizá sea el más devoto partidario del estilo épico 
masivo en el cine, alguien cuyo nombre ha estado siempre liga 
do al cine de "masas" ·---el autor de estas líneas-~ se vea sujeto 
justamente a este mismo proceso en su penúltima película: Lu 
viejo y lo nuevo, en donde Maria Lapkina ya aparece como Ulla 
protagonista individual excepcional de la acción. 

No obstante, la larea es hacer esta nueva etapa suficientemen
te sintética. Asegurarse de que en su marcha hacia nuevas con
quistas de profundidades ideológicas, no sólo no pierda la 
perfección de los logros ya alcanzados, sino que avance hacia ca
lidades y medios de expresión todavía no logrados. Elevar la for
ma, una vez más, al nivel del contenido ideológico. 

Como por el momento tengo que dar con la solución práctica 
de estos problemas en la nueva película Los prados de f1ezhin, 
recién comenzada, me gustaría asentar aquí una serie de obser
vaciones sumarias sobre la cuestión del problema de la forma 
en general. 

En la etapa actual, el problema de la forma, al igual que el 
del contenido, está pasando por un período de la mús seria pro
fundización del principi.o. Las líneas que siguen deben servir para 
mostrar la dirección en que se está moviendo este problema y 
el grado en que esta nueva tendencia de pensamiento en este ám
bito está estrechamente ligado en evolución a los des,ubrimien
tos extremos en este camino hechos durante el período cumbre 
de nuestro cine mudo. 

Comencemos por los últimos puntos alcanzados por los inve,,
tigadores teóricos de la etapa del cine soviético antes menciona
da (1924-1929). 

Es indudable y claro que el nec plus ultra de dichos camino~ 
fue la leoría del "cine intelectual". 

Esta teoría se adjudicó la tarea de "restaurar la plenitud emo
\:ional al proceso intelectual". Decía lo siguiente: transmutar a 
la pantalla el concepto abstracto, el curso y el alto de los con
ceptos y las ideas -sin intermediario. Sin recurrir a la historia 
o trama inventada; directamente, de hecho -mediante elemen1o~ 
compuestos de imagen filmada. La teoría era una generalización 
amplia, quizá demasiado amplia, de una serie de posibilidades 
de expresión puestas a nuestro alcance gracias a los métodos de 
montaje y sus combinaciones. La teoría del cine intelectual ¡-('. 

presentaba, digamos, un límite, una reductio ad parodox de e~i.1 
hipertrofia del concepto de montaje de la que estaba empapada 
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la estética fílmica durante el surgimiento del cine mudo soviéti
co como un todo y, en particular, mi propio trabajo. 

Recordando el "establecimiento del concepto abstraído" como 
marco para los posibles productos del cine intelectual, como el 
fundamento básico de su cuadro fílmico; reconociendo que el mo
vimiento hacia adelante del cine soviético ahora persigue otros 
objetivos, a saber, la demostración que de tales conceptos pos·· 
tula mediante acciones concretas y personas vivas, como lo 
hemos señalado anLes, veamos ahora cuál pucde y debe ~;cr el 
destino futuro de las ideas expresadas en esa época. 

¿Acaso sería necesario echar por la borda el colosal material 
teórico y creativo en medio del cual nació la concepción del cine 
intelectual? ¿ Se ha demostrado acaso que sólo fue una curiosa 
y excitante paradoja, una jata morgana de posibilidades de com
posición no realizadas, o bien es su calidad paradójica la que ha 
demostrado estar no en su esencia, pero sí en el ámbito de su 
aplicación, de manera que en la actualidad, después de exami
nar algunos de sus principios podría hacerse evidente que bajo 
un nuevo aspecto, con una utilización y una nueva aplicación, 
los postulados antes expresados hayan desempefíado y sigan de 
sempeñando todavía un papel sumamente positivo en la capta
ción, comprensión y dominio de los mis I críos del cine? 

Sin duda ellcctor ya adivinó que es justamente así como nos 
inclinarnos a considerar la situación, y todo lo que sigue scrvirú 
para demostrar, quizá sólo con un amplio hosquejo, lo que no
sotros entendemos exactamente y lo que utilizamos como base 
de trabajo, y que, como hipótesis de trabajo en cuestiones de cul
tura de la forma y composición fílmica, se va fortaleciendo más 
y más como una concepción lógica .Y completa de la práctica 
diaria. 

Me gustaría comenzar con la consideración siguiente: es extre
madamente singular que ciertas teorías y puntos de vista que en 
una época histórica determinada representan una expresión del 
conocimiento científico, en la época subsecuente declinen como 
ciencia, pero sigan existiendo como algo posible y admisible, no 
en el campo de la ciencia sino en el del arte y la fantasía. 

Tomemos la mitología y nos encontraremos que en una etapa 
determinada no es sino un conjunto de conocimientos COI-rien
tes sobre los fenómenos, relatados principalmente en lenguaje 
poético y fantástico. Todas estas figuras mitológicas, que en el 
mejor de los casos consideramos en la actualidad como mate
riales alegóricos, en alguna etapa representaron una 

I 

1,1 
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compilación-imagen del conocimiento del cosmos. Posterior
mente, la ciencia pasó de las narrativas fantasiosas a los concep
tos, y el acopio de símbolos de la naturaleza antes personificados 
mitológicamentc siguió sobreviviendo como una serie de imá
genes pictóricas, una serie de metáforas literarias, líricas, etc. 
Por último se agotan aun en esta capacidad y se esfuman en los 
archivos. Consideremos incluso la poesía contemporánea, y com
pan~mosla con la poesía del siglo XV1Tl. 

Otro ejemplo: tomemos el postulado de Hegel en relación con 
la creación del mundo como la aprioridad de la idea. En un mo
mento determinado ésta fue la cúspide del conocimiento filosó
fico. Posteriormente, esa cúspide fue superada. Marx puso de 
cabeza el postulado en la cuestión de la comprensión de la reali
dad verdadera. No obstante, si consideramos nuestras obras de 
arte, tenemos de hecho una condición que casi parece la fórmu
la hegeliana, porque la saciedad de idea del autor, su sumisión 
al prejuicio por la idea debe determinar, realmente, todo el cur
so de la obra de arte, y si cada elemento ele la ohra de arte no 
constituye Ulla encarnación de la idea inicial, nunca tendremos 
como resultado una obra de arte plena. Se entiende, naturalmen
te, que la idea misma del artista no es espontánea o autoengen
drada, sino que es una imagen de espejo socialmente reflejada, 
un reflejo de la realidad social. Pero desde el momento de la ges
tación del punto de vista y de la idea en el artista, ésta aparece 
como determinante de toda la estructura real y material de su 
creación, de todo el "mundo" de su creación. 

Pero entremos en otro campo: la "Fisiognómica" de Lavater. 
En su época era considerada como un sistema científico objeti
vo. Pero en la actualidad, la fisiognómica ya no es una ciencia. 
Ya Hegel se reía de Lavater, aunque Goethe, por ejemplo, toda
vía colaboraba con él, si bien de manera anónima. (A Goethe hay 
que atribuirle la paternidad de, por ejemplo, un estudio fisiog
nómico dedicado a la cabeza de Bruto.) No atribuimos a la fi
siognómica ningún valor científico absoluto, pero en el momento 
en que nccesitamos --en el curso de alguna representación glo
bal de algún personaje que denote un l i po- la caracterización 
externa de una expresión, de inmediato comenzamos a usar ea
ras precisamente como lo hacía Lavater. Lo hacemos así porque 
en un caso como éste es importante para nosotros crear antes 
que nada una impresión, la impresión subjetiva de un observa
dor, no la coordinación objetiva de signo y esencia que de hecho 
conforma el carácter. En otras palabras, el punto de vista que 
Lavater creía científico cstá siendo "agotado" por nosotros en 
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las artes, en donde se le necesita en el campo de la fantasía, 
¿Con qué propósito se examina todo esto? En ocasiones se pre

sentan situaciones análogas entre los métodos de las artes, yocu
rre también que las características que representan la lógica en 
el asunlo de la construcción de la forma son confundidas con 
los elementos del contenido. La lógica de este tipo es, como mé
todo, como principio de construcción, completamente pennisi
ble, pero se convierte en una pesadilla si este mismo mdodo, esta 
lógica de construcción, se ve considerada simultáneamente co
mo un contenido exhaustivo. 

Ya se habrá percibido hacia dónde tiende todo este asunto, 
pero quisiera citar un ejemplo más, de la literatura. Se trata aho
ra de uno de los géneros más populares: la novela policiaca. 

Todos sabemos lo que representa la novela policiaca, de qué 
formaciones sociales y tendencias es la expresión, Respecto a 
esto, Gorki habló reciente y abundantemente en el Congreso de 
Escritores, Pero es de interés el origen de algunas de las carac 
tcrísticas de este género, las fuenles de donde proviene el rnate
ríal que se ha utilizado para la creación del receptáculo ideal de 
la forma de narrativa policiaca y que contiene ciertos aspectos 
de la ideología burguesa. 

Parece que la novela policiaca cuenta entre sus pioneros -que 
la ayudan a florecer plenamente a principios del siglo XIX- a 
James Fcnimore Cooper, el novelista de los indios norteameri,
canos, Desde el punto de vista ideológico, este tipo de novela, que 
exalta las proezas de los colonizadores, sigue enteramente la mis
ma corriente que la novela policiaca al constituir una de las más 
acabadas formas de expresión de la ideología de propiedad pri
vada. Sirven como testimonio de esto Balzac, Victor Hugo y 
Eugene Sue, quienes produjeron bastante con este modelo de 
composición literaria del cual luego se elaboró la novela policiaca 
común y corriente. 

En sus cartas y diarios han descrito las imágenes en que se 
inspiraron para construir sus historias de huida y persecución 
(Los miserables, Vautrin, El judío errante); todos ellos dicen que 
el prototipo que más les atrajo fue el bosque oscuro que sirve 
de escenario a James Fenimore Cooper, y que hubieran querido 
trasplantar este oscuro bosque y la acción que transcurre en las 
tierras vírgenes de Norteamérica al laherinto de las callejuelas 
y pasadizos de París, La acumulación de pistas proviene de los 
métodos de los "rastreadores" que describió Cooper en sus obras, 

Así, la imagen del "hosque oscuro" y la técnica de los "ras
treadores" de las obras de Cooper sirven a grandes novelistas 



122 LA FORMA FILMICA NUEVOS PROBLE\!AS 

como Balzac y Victor Hugo a manera de metáfora inicial para 
sus construcciones de intriga de investigación y aventura den
tro del laberíntico París. También contribuyen a formalizar co
mo género esas tendencias ideológicas que yacen en la base' de 
la noveia policiaca. Se crea así un tipo de construcción narrati
va completamente independiente. Pero paralelamente al uso de 
esta "herencia" de Cooper, vemos otra cosa: el tipo de trasplan
te literal. Y entonces sí que tenemos t.ontería y pesadilla. Paul 
Féval ha escrito una novela en la que unos pieles rojas hacen de 
las suyas en París, y hay una escena en la que tres indios ¡escal
pan a un Upo en un taxi! 

Cito este ejemplo para poder volver L1na vez más al cine intc
lectual. Se decía que la calidad específica del cine intelectual era 
el contenido de la película. El tren de pensamientos y el movi
miento de los mismos se representaban como la base exhausti
va de todo lo que transpiraba en la película, es dccir, un sustituto 
del argumento. En esta línea no se justifica el remplazo exhaus 
tivo del contenido. Y tal vez corno secuela de esto el cine intelec
tual ha producido rápidamente un nuevo concepto de tipo teórico: 
el cine intelectual adquirió un pequeí10 sucesor con la teoría del 
"monólogo interior", 

La teoría del monólogo interior suavizó hasta cierto punto la 
abstracción ascética del flujo de conceptos, al trasponer el pro
blema a la línea más narrativa de retratar las emociones del hé
roe. Durante las discusiones en torno al tema del monólogu 
interior se presentó, no obstante, una pequeila reserva: el mo
nólogo interior podía ser utilizado para construir cosas, y no sólo 
para ilustrar un monólogo interior.') Apenas un ganchito colgado 
entre paréntesis, de él cuelga el meollo de todo el asunto. Hay 
que abrir estos paréntesis de inmediato. Y es ahí en donde yace, 
justamente, el asunto que quiero tratar. Es decir, la sintaxis dd 
discurso interior en oposición a la del discurso articulado. El dis
curso interior, el flujo y la secuencia del pensamiento no formu
lado en las construcciones lógicas en que eslún expresados los 
pensamientos articulados, formulados, tiene una estructura e~
pecial propia. Esta estructura está basada en una serie de leyes 
muy precisas. Lo sorprendente ahí, y por lo que lo estoy c'xa
minando, es que las leyes de construcción del monólogo interior 
resultan ser precisamente las leyes que yacen en el fundamenlo 
de toda la variedad de leyes que gobiernan la construcción de la 
forma y composición de las obras de arte. Y no existe método Im-

q Véase "Un curso de tratamicJ1lo", p. 82, 
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mal alguno que no demuestre la imagen viva de una u otra ley 
que gobierne la construcción del discurso interior corno algo dis· 
tinto de la lógica del discurso articulado. No podía ser de otra 
manera. 

Sabernos que en la base de la creación de la forma yacen pro
cesos de pensamiento sensibles y fantasiosos. 10 El discurso in
terior está justamente en la etapa de la estructura imagen-sensible, 
y aún no ha alcanzado la formulación lógica con la que se cubre 
~I discurso antes de salir al aire libre. Vale la pena destacar que, 
así corno la lógica obedece a una serie de leyes en sus construc
ciones, así este discurso interior, este pensamiento sensible, es
[án sujetos a leyes no menos determinadas y a peculiaridades 
estructurales. Estas leyes son conocidas, y a la luz de las consi
deraciones antes anotadas, representan un acervo inacabable, 
digamos, para la conslrucción de la forma, cuyo estudio y ard¡]i
sis tiene una importancia inmensa para la tarea de dominar los 
"misterios" de la técnica de la forma. 

Por vez primera poseernos un sólido acervo de postulados re
lacionados con lo que le sucede a la tesis inicial del tema cuan
do es traducida a una cadena de imágenes sensoriales. El campo 
de estudio en esta dirección es vastÍsimo. El asunto es que las 
formas de pensamiento prclógico y sensible, preservadas en la 
forma del discurso interior entre los pueblos que han alcanzado 
un nivel adecuado de desarrollo social y cult ura!, representan 
~imultáneamente en la humanidad, en los albores del desarro
llo cultural, normas de conducta en general, es decir, las leyes 
según las cuales fluyen los procesos de pensamiento sensible, pa
ra ellos son equivalentes él una "lógica de hábitos" del futuro. 
De acuerdo con estas leyes, los pueblos construyen normas de 
comportamiento, ceremoniales, costumbres, habla, expresiones. 
ele., y si recurrimos al inconmensurahle tesoro del folklore, de 
normas ya caducas y otras aún vivas, de formas de comporta
miento preservadas por sociedades todavía en el albor de su de
sarrollo, encontramos que lo que para ellas ha sido o aún es una 
norma de comportamiento y sabiduría-costumbre, resulta ser de 
manera simultánea precisamente lo que empicamos corno "r11« 

10 No es que esta tesis sea nueva U original. Hegel y Plejánov prestaban igual aten
ción al proceso de pensamiento sensible. Lo que parece ser nuevo aquí es una distinción 
constructiva de las leyes de este pensamiento sensible, ya qUe estos clásicos no particu
larizan sobre este aspecto, y una aplicación operativa de esta tesis a una práctica artís
tica y a un entrenamiento artesanal no podría hacerse sin esta distinción. El desarrollo 
de estas cOI1sideraeione¡" materíales y análisis que sigue se ha asignado este objetivo 
operativo particular de uso práctico. 
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todos artísticos" y "técnicas de personificación" en n\lestra~ 
obras de arte. No alcanza este espacio para discutir en detalle 
la cuestión de las formas primitivas del proceso ele pensamiento. 
No sería oportuno ilustrar sus características búsicas específi 
cas que son un reflejo de la forma exacta de la organización So

cial primitiva de las estructuras comunales. No es el momento 
ele averiguar la manera en que, de estos postulados generales, 
se elaboran los rasgos característicos individuales y las formas 
de construcción de las representaciones, Me limitaré a citar dos 
o tres casos que ejemplifiquen este principio de que uno u otro 
momento determinado de la práctica de creación de la forma es 
simultáneamente un momento de práctica-cos1 umbre de la eta
pa de desarrollo en la que las representaciones son todavía cons
truidas según las leyes del pensamiento sensible. Lo que sí quiero 
destacar, no obstante, es que tal construcción no es en ningún 
sentido exclusiva. Por el contrario, desde el período más primi
tivo se da simultáneamente un flujo de experiencias lógicas y 
prácticas, que se desprenden de procesos de trabajo prúctico. Un 
flujo que aumenta gradualmente sobre la base de las experien
cias, desplazando estas formas primitivas de pensamiento para 
poco a poco abarcar todas las esferas, no sólo del trabajo, sino 
también de otras actividades intelectuales, dejando las lonna~ 
anteriores al ámbito de las manifestaciones sensibles. 

Considérese, por ejemplo, al más popular de los métodos ar
tísticos, el llamado pars pro toto. Es conocido de todos el poder 
de su efectividad. Los quevedos del cirujano en Potiomkin que
dan firmemente grabados en la memoria de quien haya visto la 
película. El método consiste en sustituir el todo (el cirujano) por 
una parte (los quevedos), que desempeñan su papel y, como su
cedió, de una manera mucho más intensamente sensible ele co
mo lo hubiera podido lograr incluso la reaparición del ciruj'll1o. 
Sucede que este método es el ejemplo más típico de una forma 
de pensamiento proveniente del arsenal de procesos de pensa
miento primitivo. En esa etapa aún no teníamos la unidad del 
todo y la parte como lo comprendemos ahora. En esa etapa de 
pensamiento no diferenciado, la parte es al mismo tiempo el to
do, No hay unidad de parte y todo, pero en cam hio se' oh1 ielle 
una identidad objetiva en la representación del todo y la parte. 
Lo importante no es que sea parte o todo, sino que descmpeí'íi1 
invariablemente el papel de agregado y todo. Es10 tiene lugar no 
sólo en los campos y acciones prácticos más simples, sino qm' 
~urge de inmediato tan pronto como uno se sale de los límites 
de la práctica "objetiva" más simple. Así, por ejemplo, siuno re-
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cibe un adorno hecho de un diente de oso, significa que se le ha 
dado todo el oso, o, lo que en estas condiciones vendría a signifi
car lo mismo, JI la fuerza del oso como un todo. En las condicio
nes de la práctica moderna, tal procedimiento resultaría absurdo. 
Nadie que reciba el botón de un saco va a imaginarse con el sa
co puesto. Pero tan pronto nos movemos dentro del ámbito en 
el que las construcciones sensibles y de imagen desempeñan el 
papel decisivo, dentro del ámbito de las construcciones artísti
cas, inmediatamente el mismo pars pro tato comienza a desem
peñar ante nuestros ojos una parte tremenda también. Los 
quevedos, que sustituyen a todo el cirujano, no sólo llenan com
pletamente su papel y lugar, sino que 10 hacen con un aumento 
emocional-sensible en la intensidad de la impresión, a un grado 
considerablemente mayor de lo que se hubiera obtenido con la 
reaparición del propio personaje del cirujano. 

Como puede verse, para los propósitos ele una impresión ar
tística sensible, hemos utilizado a manera de método de compo
sición una de aquellas leyes del pensamiento primitivo que, en 
épocas apropiadas, aparecen como las normas y práctica del com
portamiento cotidiano. Utilizamos una construcción de un tipo 
de pensamiento sensible, y como resultado, en lugar de obtener 
un efecto "lógico-informativo", lo que recibimos es un efecto emo
cional sensible. No rcgistramos el hecho de que el cirujano se 
haya ahogado, sino que reaccionamos emocionalmente a ese 
hecho mediante una presentación composicional definida del 
mismo. 

Aquí es importante anotar que lo que hemos analizado respec
to al recurso del primer plano no es un método característico 
y específico del cine únicamente. También tiene un lugar meto 
dológico y se le emplea, por ejemplo, en la literatura. En el cam
po de las formas literarias el pars pro tato es lo que conocernos 
bajo el nombre de sinécdoque. 

Examinemos la definición de los dos tipos de sinécdoque: el 
primero consiste en que uno recibe una presen [ación de la parte 
en lugar del todo. A su vez, este tipo tiene toda una serie de 
variedadcs: 

1. El singular en lugar del plural. ("El hijo de Alhión obtiene 
la libertad" en lugar de "Los hijos de, etcétera".) 

2. Colectivo en lugar de composición del clan. ("México escla
vizado por España", en lugar de "Los mexicanos esclavizados.") 

11 Un conn'plo diferenciado de "fuerza" fuera de quien la posee de manera especí
rica y concreta tampoco existía en esta etapa, 
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3. La parte en lugar del todo. ("Bajo el ojo del patrón.") 
4. Definido en lugar de indefinido. ("Cientos de veces hemos 

dicho ... ") 
5. Especie en lugar de género. 
La segunda serie de sinécdoque s consiste en el todo en lugar 

de la parte. Pero, como se puede observar, ambas series y todas 
sus subdivisiones están sujetas a una misma condición básica. 
Dicha condición es: la identidad de la parte y el todo y de ahí 
la "equivalencia", el significado igual al remplazar una por otro. 

Ejemplos igualmente asombrosos se dan en pinturas y dibu
jos, en donde dos manchas de color y una curva que fluye brin
dan un sustituto sensible completo de todo el objeto. 

Lo que resulta de interés aquí no es propiamente la lista, sino 
el hecho que queda confirmado por la lista. Es decir, de lo que 
se trata aquí no es de métodos específicos, característicos de es
te o aquel medio artístico, sino, y sobre todo, de un curso espe
cífico y una condición de pensamiento personificado; de pensa
miento sensible, para el cual una estructura determinada es una 
ley. En esta utilización especial--sinecdóquica- del "primer pla
no", en la mancha de color y la curva, no tenemos sino muestras 
particulares de cómo opera esta ley del pars pro toto, caracte
rística del pensamiento sensible, y dependiente de cualquier me
dio artístico en el que esté funcionando para su propósito de 
personificar el esquema creativo básico. 

Otro ejemplo: estamos conscientes de que toda personifica
ción debe estar en estricto acuerdo artístico con la situación de 
la trama que se desea personificar. Sabernos que esto atañe al 
vestuario, el escenario, la música de acompañamiento, la luz, el 
color. Sabemos quc esta armonía no sólo concierne a las exigen
cias de una convicción naturalista, sino también, y quizá en ma
yor grado, a las exigencias que presenta el sostener la expresión 
emocional. Si la escena de un dramaturgo "hace sonar" cierta 
tecla, todos los elementos de su personificación deben hacer so
nar la misma tecla. De esto hay un ejemplo clásico insuperable 
en El rey ],ear, cuya tempestad interior refleja la tempestad en 
el páramo, que ruge a su alrededor en el escenario. También po
demos encontrar ejemplos de una construcción a la inversa -con 
propósitos de contraste: digamos que un violento arrebato de pa
sión tiene que ser resuelto con una calidad intencionalmente es
tática e inmóvil. Aquí, otra vez, todos los elementos de la personi
ficación deberán realizarse con un apoyo y armonía con el tema 
exactamente igual de estrictos. pero en este caso con indicacio
nes opuestas también. 
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Una exigencia así igualmente se extiende a la toma y al mon
taje, cuyos medios deben hacer eco desde el punto de vista de 
la composición y responder a la tecla básica composicional pa
ra el tratamiento de toda la obra y de cada cscena. 12 

Tal parece que este e lcmento, suficientemente reconocido y 
universal en el arte, puede encontrarse en un cierto nivel de de
sarrollo en formas de conducta en la vida similares, inevitables 
y obligatorias. He aquí un ejemplo de una práctica polinesia 
-una práctica preservada casi intacta en las costumbres en la 
actualidad. Cuando cualquier mujer polinesia está dando a luz, 
hay una regla obligatoria según la cual todas la rejas del pobla
do deben estar abiertas, así como todas las puertas; todos (Jos 
hombres también) deben quitarse los cinturones, delantales, las 
bandas de la cabeza; los nudos atados deben ser desatados, etc. 
Es decir, todas las circunstancias, todos Jos detalles concomi
tantes, deben quedar arreglados de tal forma, que correspondan 
exactamente con el tema básico de lo que está ocurriendo: todo 
debe estar abierto, desatado, para facilitar al máximo la llegada 
al mundo del nuevo nino. 

Veamos ahora otro medio. Tomemos un caso en donde el ma
terial de la creación-forma resulta ser el propio artista. Éste con
firma también la verdad de nuestra tesis. Más aún: en este ejemplo, 
la estructura de la composición terminada no sólo reproduce, 
digamos, un ejemplar de la estructura de las leyes por las cua
les fluyen procesos de pensamiento sensibles. La circunstancia 
misma, unida aquí con el sujeto-objeto de creación, duplica co
mo un todo un cuadro del estado psíquico y la representación 
correspondiente a las formas primitivas de pensamiento. Vea
mos dos ejemplos más. Todos los investigadores y viajeros inva
riablemente se asombran ante una característica de las formas 
de pensamiento primitivas, que resultan incomprensibles para 
el ser humano acostumbrado a pensar según las categorías de 
la lógica corriente. Es la característica que implica el concepto 
de que un ser humano, siendo él mismo y consciente de sí mis
mo corno tal, se considera en forma simultánea a sí mismo co
mo alguna otra persona o cosa y, además, siéndolo definida y 
concretamente, materialmente. En la literatura especializada so
bre este tema hay un ejemplo muy popular acerca de una de las 
tribus indias del norte del Brasil. 

12 La considerable maestría que nuestro cine mudo ha alcanzado en este campo de
cayó de manera perceptible a partir de la transición al cine sonoro -para mayor evi
dencia, véanse la mayoría de nuestras películas sonoras. 

I 

, I 
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Los indios de esta tribu --los bororó-- sostienen que, si bien 
son seres humanos, al mismo tiempo son también una especie 
particular de periquito rojo común en Brasil. Nótese que con esto 
de ninguna manera quieren decir que se van a convertir en es
tos pájaros después de muertos, o que sus antepasados lo hubie
ran sido en un remoto pasado. En lo más mínimo. Ellos sostienen 
directamente que son realmente estos pájaros. No se trata aquí 
de un asunto de identidad de nombres o relaciones; lo que quie
ren decir es que existe una identidad completa y simultánea de 
ambos. 

Por extrafio y singular que pueda parecernos, es posible citar 
numerosos ejemplos de la práctica artística que nos sonarían pa
labra por palabra a la idea bororó sobre la existencia doble y 
simultánea de dos imágenes completamente diferentes y sepa
radas y, no obstante, reales. Basta con abordar la cuestión de 
la autopercepción del actor durante su creación o actuación de un 
papel. En esta situación, de inmediato surge el problema de "yo" 
y "él". En donde "yo" es la individualidad del actor, y "él" 
la individualidad de la imagen actuada del papel. Este proble
ma de la simultaneidad del "yo" y el "no yo" cn la creación y 
en la actuación de un papel es uno de los "misterios" centrales 
de la creación en la actuación. La solución fluctúa entre una su
bordinación completa del "él" al "yo" y, por otra parte, "él" (una 
completa transustanciación). Mientras que la actitud contempo
ránea ante este problema se aproxima en su formulación a la fór
mula suficientemente dialéctica de la "unidad de los opuestos 
interpenetrantes" -el "yo" del actor y el "él" de la imagen, sien
do la imagen el dirigente opuesto-, en una autopercepción con
creta, no obstante, el asunto está lejos de ser claro y definido 
para el actor. De una u otra maneral, el "yo" y el "él", "su" inter
relación, "sus" conexiones, "sus" interacciones figuran inevi
tablemente en cada etapa de la elaboración del papel. Citemos 
un ejemplo por lo menos de las opiniones más recientes y popu
lares sobre este tema. 

La actriz Serafima Birman (abogada del segundo extremo) nos 
ofrece esto: 

Leí sobre un profesor que no celebraba ni los cumpleaños ni los santos de 
sus hijos. Fijó un aniversario para el día en quc el niño dejó de hablar de 
sí mismo en tercera persona: "Lyalya quiere ir caminar", y dijo: "Quiero Ír 
caminar." El mismo tipo de aniversario para un actor es el día, y aun el mi· 
nuto de ese día, en que deja de hablar de la imagen como "él", y dice "yo", 
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Cuando verdaderamente este nuevo "yo" no es el "yo" personal del actor 
o actriz, sino el "yo" de su imagen .. .1 3 

No menos reveladoras son las descripciones en las memorias de 
muchos actores de su comportamiento en el momento de vestir
se o maquillarse, que acompañan una completa operación "má
gica" de "transformación" con murmullos talcs corno "ya no soy 
yo", "ya soy fulano", "ya estoy empezando a ser él", y así. 

Dc una u otra manera, con mayor o menor control, la reali
dad simultánea en el desempeño del papel tendrá que estar pre
sente incluso en el proceso creativo del defensor más empedernido 
de una "transustanciación" completa. De hecho hay muy pocos 
casos conocidos en la historia del teatro de un actor que se apo
ye en la "cuarta pared (inexistente)". 

J~s característico que una aprehensión dual, fluctuante tam
bién, de la acción en el escenario, tanto corno una realidad del 
teatro y como una realidad de representación, exista asimismo 
en el espectador. Aquí, nuevamente, una aprehensión correcta 
es Una dualidad uniela; por un lado, impide que el espectador ma
te al villano, puesto que recuerda que este último no es una rea 
lielad, mientras que por el otro le produce lágrimas o risa en la 
medida en que olvida que lo que está presenciando es una repre
sentación, una actuación. 

Veamos otro ejemplo. En su Volkerpsychologie, Wilhelm Wundt 
cita ciertas construcciones elel habla primitivas (no nos deten
dremos aquí en las opiniones de Wundt, sino sólo en un espéci
men adecuadamente legitimado por documentos citado por él). 
El significado: 

Al principio el salvaje fue recibido amablemente por el hombre blanco a fin 
de convencerlo de que cuidara su rebaño; después el hombre blanco maltra
tó al salvaje; este último huyó, por lo que el hombre blanco tomó a otro sal
vaje que sufrió la misma experiencia. 

Este concepto simple (describir una situación simple y casual 
en las costumbres coloniales) está expresado aproximadamente 
de esta manera en el lenguaje del salvaje: 

Salvaje-va, corre-hacia-hombre blanco, hombre blanco-regala-tabaco, salvaje
fuma, llena-bolsa-de-tabaco, hombre blaneo-da-carne-salvaje, salvaje-come
carne, se-Ievanta-para-irse, se-va-contento, se sienta, cuida-rebano-hombre 

\3 "The actor and the imagc", en Proceedings 01 ¡he Moscow Club 01 Ar¡ Craftsmcll, 
núm. 1, Moscú, 1934. 
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blanco, hombre blanco-pega-salvaje, salvaje-grita-dolor, salvaje-huye-del_ 
hombre blanco, hombre blanco-persigne-salvaje, otro salvaje-entonces, cuida 
rebaño, salvaje.todos-huyen. 14 

Nos asombra esta larga serie de imágenes descriptivas aü,la
das, una serie casi asintáctica. Pero supongamos que nos propo
nemos representar en la acción, en el escenario o la pantalla, esas 
dos líneas de la situación implícita en el concepto inicial; para 
nuestra sorpresa encontraremos que hemos empezado a cons
truir algo muy semejante a lo que nos han presentado como ejem
plo de construcción salvaje. Y ese algo, igual de asintáctico --pero 
suministrado solamente con ... una secuencia de números-, nos 
resulta familiar -un guión de tomas, un instrumento para trans
poner un hecho, abstraído en un concepto, de vuelta en una ca· 
dena de acciones aisladas concretas, que tamhién resulta ser el 
proceso de transformar las direcciones escénicas en acción. "Hu
ye [de él]" -en el lenguaje salvaje aparece como una descripción 
de edición ortodoxa para dos tornas: "Salvaje-huye-del-hornbre 
blanco", y "hombre blanco-persigue-salvaje" -que es el embrión 
para el montaje de una "secuencia de persecución" norteame
ricana. 

El concepto abstracto "recibido amablemente" está expresa
do con puntos concretos más valiosos, mediante los cuales la re
presentación de un recibimiento amable adquiere [arma: encender 
las pipas, una bolsa llena de tabaco, carne cocinada, etc. Nueva
mente tenemos un ejemplo para mostrar cómo, en el momento 
de pasar de una expresividad informativa a una realista, inevi
tablemente pasamos sobre las leyes estructurales que correspon
den al pensamiento sensible, que es el que desempeüa el papel 
dominante en las representaciones características del desarro
llo primi tivo. 

En relación con esto hay otro ejemplo revelador. De todos es 
sabido que en esta etapa de desarrollo no hay todavía generali· 
zaciones ni conceptos "medulares" generalizados. Lévy-Bruhl 
muestra un ejemplo objetivo de ello en eJ lenguaje klamath. 15 

Este lenguaje no contiene el concepto de "andar", en cambio uti
liza una serie infinita de términos para cada forma particular 
de andar. Paso rápido, contoneo, paso cansino, paso regular, etc. 

14 Wilhelm Wundt, Elements of fo/k psychology, Nueva Yoik, Mac(\l1illan, 1928, p. 72. 
15 Este ejemplo empleado por Lévy-Bruhl en Les fone/ions memales dans le.\ wné 

tés II1féneurn, está tomado de A. Galschct, The Klamath lal1guage, North Amerlcal1 E/h· 
I1ology, ii, 1; el ejemplo anterior de la tribu bororó, utilizado por Lévi-Bruhl en el mismo 
trabajo está tomado de K. van den Steinen. Unta den Nalurvolkel1n Zentralbrasiliens. 
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Cada forma de andar, no importa cuán delicados sean sus mati 
ces, recibe su propio término. Esto nos podría parecer extraño, 
pero sólo hasta que nos vemos precisados a abrir la dirección 
parentética "Se acerca ... " en cualquier obra, y lo representa
mos como una serie de pasos que se acercan, de un actor a otro. 
La comprensión consciente más espléndida del término "andar" 
falla por completo. Y si en el actor (yen el director) esta com
prensión de "andar" no cruza como un relámpago que busca en 
el pasado toda una acumulación de casos particulares posibles 
y conocidos de probables acercarnientos, de los que puede esco
ger la variante más apropiada para su situación ... entonces su 
actuación puede ser el fiasco más triste y aun 1 rágico1ó 

La claridad de lo anterior, aun en detalle, puede verse al com
parar las diferentes versiones de los manuscritos de un escritor. 
Entre los primeros borradores y la version final, "el pulido del 
estilo" en muchos trabaios, sobre todo de poesía, a menudo to
ma la forma de lo que parece una trasposición insignificante de 
palabras, pero dicha trasposición está condicionada exactamente 
por el mismo tipo de leyes. En realidad se encuentra muy a me
nudo que tales trasposiciones no son más que un cambio de lugar 
de un verbo o sustantivo. Una afirmación comercial y prosaica 
como "Una anciana vivia ahí y entonces ... ", en su variante poé
tica diría inevitablemente: "Había una anciana que vivía en un 
zapato." Antecediendo a la introducción de la anciana aparece 
una forma verbal de tipo indefinido. Y por ello la frase ya no tiene 
el carácter conversador de la vida cotidiana, sino uno conectado 
de alguna manera con la representación poética de composición. 

Este tipo de efecto ha sido señalado por Herbert Spencer,17 
que considera esa trasposición como más artística. Sin embar
go, no la explica. En el mejor de los casos, se refiere sólo a la 
"economía de las energías y sensibilidades mentales" del segundo 
tipo de construcción, lo que sí requiere, por cierto, de mavor ex
plicación. 

Por lo pronto, el secreto está oculto precisamente en el hecho 
que nos empeñamos en señalar. Su causa reside, nuevamente, 

16 Aquí la diferencia de amhos ejempl", sera que los detalles de caminar \ los mo
vimientos seleccionados. por refinados que puedan ser. en un maestro genuino serían 
sIempre, simultáneamente. un "conductor" del contenido generalizado que él produce 
en una personificación particularizada. Sobre todo si su tarca es transformar la "apro· 
ximación" simple a una reconstrucción intrincada de un interjucgo de estado5 psicoló
gicos. Sin esto no es posible ni el tipo ni el realismo. 

17 "The philosophy ot slyle", en Essays: seiemifics. politir:al ami especulutive, NllC 

va York y Londre" D. Appleloll and Co .• 1916. 

, I 
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en el hecho de que esta trasposición corresponde a un proceso 
de pensamiento de épocas primitivas. En Engels se puede encon
trar una caracterización de este proceso: 

Cuando nos paramos a pensar sobre la naturaleza, sobre la historia huma· 
na, o sobre nuestra propia actividad espiritual, nos encontramos de prime
ra intención con la irnagen de una trama infinita de concatenaciones y mutua, 
influencias, en la que nada permanece en lo que era, ni como y dónde era, 
sino que todo se mueve y cambia. nace y perece. Vemos, plles, anlt: todo. la 
imagen de conjunto, en la que los detalles pasan todavía más o menos él se· 
gundo plano; nos fijamos más en el movimiento, en las transiciones, en la 
concatenación, que en lo que se mueve, cambia y se concatena. 18 

De lo que se deduce que un orden de palabras en el que el térmi
no que describe movimiento o acción (el verbo) precede él la pet'
sona o cosa que se mueve o actúa (el sustantivo) corresponde más 
cercanamente a la forma de const rucción que es más primitiva. 
Esto es cierto además fuera de los límites de nuestro propio len
guaje -el ruso-, como por supuesto debe serlo en la medida 
en que está ligado, primordialmente, con la estructura especifi
ca de pensamiento. En alemán, Die Canse flogel1 (los gansos hu
yeron) suena seco e informativo, mientras que con sólo un giro 
del discurso como As flogen die Canse, la frase ya contiene un 
elemento de verso o balada. 

Las indicaciones de Engels y las características de los fenó
menos que acabamos de describir -como fenómenos de aproxi
mación y vuelta a formas características de niveles primitivos
pueden ser ilustradas con casos en los que nosotros mismos nos 
vemos frente a cuadros gráficos y testimonios de regresión psí
quica. Por ejemplo, el fenómeno de regresión se puede observar 
en ciertas operaciones de cerebro. En la Clínica Neuroquirúrgi
ca de Moscú, que se especializa en cirugía dd cerebro, tuve opor
tunidad de presenciar el caso más interesante de este tipo. Uno 
de los pacientes, inmediatamente después de la operación mos
t ró, en proporción a su regresión psíquica, su definición verbal 
de un objeto que pasa gradual y claramente a través de todas 
las fases seúaladas antes: en este ejemplo los objetos previamente 
nombrados fueron identificados por los verbos específicos que 
indicaban un acto ejecutado con la ayuda del objeto. 

En el curso de mi exposición, repetidamente he tenido ocasión 
de usar la frase "formas primitivas de procesos de pensamien-

18 F. Engels, "Del socialismo utópico al socialismo científico", en K. Marx y F. En· 
gels, Obras escogidas, t. IlI, Moscú, Editorial Progreso, 1980, p. 134. 
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to" Y de ilustrar rnis reflexiones con imágenes representaciona~ 
les comunes con gente todavía en los albores de la cultura. Ya 
se ha convertido en práctica tradicional entre nosotros estar en 
guardia en lodos los casos que implican estos campos de inves~ 
tigación. y no sin razón: estos campos están completamente con
taminados por todo tipo de representantes de la "teoría de la 
raza", o por apologistas, aún menos disfrazados, de la política 
colonial del imperialismo. No estaría mal, por lo tanto, destacar 
intensamente que las considerZlciones aquí expresadas siguen una 
línea enteramente diferente. 

Por 10 general, la construcción de los llamados procesos de 
pensamiento primitivo es tratada como una forma de pensamien
to fijo en sí mismo de una vez y para siempre, característica de 
los llamados pueblos "primitivos", inseparable racialmcnte de 
ellos e imposible de modificación alguna. Presentada así sirve 
corno apología científica para los métodos de esclavitud a los que 
someten a tales pueblos los colonizadores blancos, en la medida 
en que, por inferencia, tales pueblos son "al fin y al cabo inúti
les" para la cultura y la reciprocidad cultural. 

En muchos sentidos, ni el célebre Lévy-Bruhl está exento de 
esta concepción, aunque conscientemente no persiga ese objetivo. 
En este aspecto lo atacamos con toda justicia, ya que sabemos 
que las formas de pensamiento son un reflejo en la conciencia 
de las formaciones sociales a través de las cuales esta o aquella 
comunidad está pasando colectivamente por un momento histó
rico determinado. Pero también en muchos otros sentidos, los 
oponentes de Lévy~Bruhl caen en el extremo opuesto, tratando 
cuidadosamente de evitar la especificidad de esta individualidad 
independiente de formas de pensamiento primitivo. Entre éstos 
se encuentra, por ejemplo, Olivier Leroy, quien, sobre la base de 
su deducción mediante un análisis de un alto grado de lógica en 
la inventiva productiva y técnica de los llamados pueblos "pri
mitivos", niega por completo cualquier diferencia entre su sis
tema de proceso de pensamiento y los postulados de nueslra 
lógica generalmente aceptada. Esto es igual de incorrecto, y es
conde debajo la misma medida de negación de la dependencia 
de un sistema determinado de pensamiento con respecto a lo ~~s
pecífico de las relaciones de producción y premisas sociales de 
las que deriva. 

El error básico, además de esto, está arraigado en ambos cam
pos, y consiste en que no aprecian suficientemente la cualidad 
de graduación que subsiste ent re sistemas aparentemente incom
patibles de proceso de pensamiento y descartan por completo 

11 

l· 
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la naturaleza cualitativa de la transición de uno al otro. El no 
tomar en cuenta suficientemente esta circunstancia misma, a me
nudo nos atemoriza incluso a nosotros cuando la discusión se 
centra en torno a la cuestión de procesos de pensamiento primi
tivo. Y resulta más extraño si se piensa que en el trabajo de En
gels citado hay, de hecho, tres páginas enteras que contienen un 
examen exhaustivo de las tres etapas de construcción del pensa
miento por las que pasa la humanidad en su desarrollo. Desde 
la del complejo-difuso primitivo, de donde tomamos algunas de 
las afirmaciones citadas antes, hasta la etapa lógica formal que 
la niega. Y, por último, a la etapa dialéctica, que absorbe en "gra
do fotográfico" a las dos anteriores. Tal percepcion dinámica de 
los fenómenos por supuesto que no existe en el enfoque positi
vista de Lévy-Bruhl. 

Pero lo que resul ta de interés primordial aquí es el hecho de 
que no sólo el proceso de desarrollo no se mueve en línea recta 
(como cualquier proceso de desarrollo), sino que avanza en con
tinuos desplazamientos hacia atrás y hacia adelante, independien
temente de si lo hace de una manera progresiva (el movimiento de 
pueblos atrasados hacia los más altos logros de cultura bajo un 
régimen socialista), o retrógrada (el retorno de superestructu
ras espirituales bajo la bota del nacional-socialismo). Este con
tinuo deslizamiento de un nivel a otro, hacia adelante y hacia 
atrás, ora a las formas superiores de un orden intelectual, ora 
a las formas primitivas de pensamiento sensible, también ocu
rre en cada punto, una vez alcanzado y estable temporalmente, 
como una fase en el desarrollo. No sólo el contenido del pensa
miento, sino hasta su construcción misma son fundamental y cua
litativamente diferentes para el ser humano de cualquier tipo de 
pensamiento socialmente determinado, según el estado, cualquie
ra que sea, en que esté. El margen entre los tipos es móvil y basta 
un impulso afectivo, ni siquiera extraordinariamente intenso, 
para hacer que una persona que normalmente puede ser muy sen
sata, reaccione de repente sumisamente ante el siempre latente 
arsenal interior de pensamiento sensible y las normas de com
portamiento que de ahí derivan. 

Cuando una joven a la que uno le ha sido infiel rompe nuestra 
foto en pedacitos, "furiosa", y destruye así al "malvado traidor", 
representa por un momento la operación mágica de destruir al 
hombre mediante la destrucción de su imagen (basada en la iden
tificación primitiva de imagen y objeto).19 Debido a su momen-

19 Aun en la actualidad, lo, mexicano, de algunas de las regiones más remotas del 
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¡ánea regresión, la joven, en una aberración temporal, vuelve a 
la etapa de desarrollo en la que se creía que semejante accióll 
era completamente normal y que producía consecuencias rea-
les. No hace mucho tiempo relativamente, al filo de una época 
que ya conocía mentes como la de Leonardo y Galileo, una esta
dista tan brillante como Catalina de Medici, ayudada por el brujo 
de la corte, pretendía atraer la mala suerte sobre sus enemigos 
clavando alfileres en sus imágenes de cera en miniatura. 

Además de esto, conocemos manifestaciones no sólo rnomen
táneas sino irrevocables (temporalmente) de esta misma rcgrc-
sión psicológica, cuando todo un sistema social está en regresión. 
El fenómeno en estos casos es definido como reacción, y la luz 
más brillante sobre esta cuestión la arrojan las Jlamas de los 
autos de fe nacional-fascistas de libros y retratos de autores in 
deseables en las plazas de Berlín. 

De una u otra manera, el estudio de esta o aquella forma de 
pensamiento cerrada en sí misma es profundamente incorrecto. 
La capacidad para deslizarse de un tipo de pensamiento él otro, 
de una categoría a otra, y más aún: la copresencia sirmdtúnca 
en proporciones variables de los diferentes tipos '1 etapas y el 
tomar en cuenta esta circunstancia, son tan importantes, expli 
cativos y reveladores en esta como en cualquier otra esfera: 

Sólo siguiendo la senda dialéctica, no perdiendo jamás de vista las innumc
roble;, acciones y reacciones generales elel devenir y del pereceT, de los cam
bio;, de avance y de retroceso. llegamos a una concepción exacta dcl UniveTso, 
de su desarrollo y del desarrollo de la humanidad, así corno de la inlagcn 
proyectada por ese desarrollo en las cabezas de los hombrcs 20 

Esto último, en nuestro caso tiene una relación directa con esas 
transiciones en las formas del pensamiento sensible que apare 
cen esporádicamente en estados de aberración () condiciones si
milares, y con las imágenes constantemente prcsen les en los 
elementos de forma y composición basados en las leyes de pen
samiento sensible, como hemos tratado de demostrar e ilustrar 
antes. 

Después de examinar el inmenso material de fenómenos sc
mejantes, naturalmente que me encontré confrontado con una 
cuestión que también podría entusiasmar al lector Se trata dc 

país. en {;pocas de sequía sacan de sus templos la imagen de algún santo católico parti
cular que ha lomado el lugar del dios anterior que se ocupaba de las tluvJas. y a ta ori
lla de los carnpo~ 10 alotan por su inactividad, imaginando que así castigan a aquel él. 

quien la Ilnagen representa. 
20 r. Engels, op. cit.. p_ 137 
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que el arte no es sino una regresión artificial en el campo de la 
psicología hacia formas de procesos de pensamiento primitivos, 
es decir, un fenómeno idéntico con cualquier tipo de droga, al
cohol, chamanismo, religión, etc. La respuesta a esto es simple 
y extremadamente interesante. 

La dialéctica de las obras de arte está basada en una singula
rÍsima "unidad-dual". La emotividad de una obra de arte está 
basada en el hecho de que en ella se desarrolla un proceso dual: 
un surgimiento progresivo impetuoso a lo largo de los pasos más 
inequívocos de la conciencia y una penetración simultánea me
diante la estructura de la forma dentro de las capas del pensa
miento sensible más profundo. La separación polar ele estas dos 
líneas de flujo crea esa extraordinaria tensión ele unidad de for
ma y contenido característica de las verdaderas obras de arte. 
Fuera de esto no hay verdaderas obras de arte. 

En este notable hecho y en este atributo relativo a una obra 
de arte yace su infinita diferencia en principio con todas las áreas 
adyacentes, similares, análogas y "remilliscentes", donde los fe
nómenos atribuidos a "las formas de pensamiento primitivo" tie
nen también un lugar. Con una unidad inseparable de estos 
elementos -pensamiento sensible con un afán y una elevación 
explícitamente conscientes-··- el arte es único e inimitable en 
aquellos campos en donde hay que depender del desciframiento 
comparativo para un análisis correlativo. Es por eso que, con esta 
tesis básica en mente, no tenemos por qué temer un desciframien
to analítico de las leyes más fundamentales del pensamiento sen
sible, si tenemos firmemente presente la necesidad de unidad y 
armonía en ambos elementos, lo que produce una obra absolu
tamente valiosa sólo en esta unidad. 

Si se permite que uno u otro elemento predomine, la obra de 
arte se malogra. Un sesgo hacia el lado temático-lógico la hace 
seca, lógica, didáctica. Pero una sobreacentuación en el lado de 
las formas de pensamiento sensible sin tornar lo suficientemen- \ 
te en cuenta la tendencia temático-lógica, es igualmente fatal para 
la ohra: ésta queda condenada al caos sensible, la simplicidad, 
el desvarío_ Sólo en la interpenetración "dualmentc unida" de 
estas tendencias reside la verdadera unidad cargada de tensión 
de la forma y el contenido. Es ahí donde está la diferencia fun
damental entre la más alta actividad artística creativa del hom
bre y, en distinción por contraste, todos los demás campos en 
donde también tiene lugar el pensamiento sensible o sus formas 
primitivas (infantilismo, esquizofrenia, éxtasis religioso, hipno
sis, etcétera). 
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y si ahora estamos al borde de un éxito considerable en el cam 
po de la comprensión del universo en la primera línea (cosa que 
las últimas producciones fílmicas atestiguan), en Lances desde el 
punto de vista de la técnica de nuestro oficio es necesario que 
cada uno de nosotros ahonde lo más posible ahora también en 
todas las cuestiones de! segundo componente. Estas notas que 
he logrado presentar aquí, por efímeras que resulten, sirven a 
esta tarea. El trabajo aquí no sólo no está terminado; apenas ha 
empezado. Pero es indispensable para nosotros en un grado ex
tremo. El estudio de todo e! material sobre estas cuestiones es 
sumamente importante para nosotros. 

Mediante e! estudio y la absorción de este material aprende
remos mucho acerca de! sistema de leyes de construcciones for
males y de leyes internas de composición. Y en cuanto al cono
cimiento en el campo del sistema de leyes de construcción for
males, la cinematografía y las artes en general son aún muy 
pobres. Incluso ahora sólo estamos probando en estos campos 
unas cuantas bases de los sistemas de leyes, cuyas raíces deri
vativas se encuentran en la naturaleza misma del pensamiento 
sensible. 

En comparación con la música o la literatura no encontra
mos mucho, pero analizando en este sentido toda una serie de 
problemas y fenómenos, acumularemos en e! campo de la for
ma una gran cantidad de conocimiento exacto, sin el que nunca 
alcanzaríamos el ideal general de simplicidad que todos tenemos 
en mente. Para alcanzar este ideal y asimilar esta línea es muy 
importante protegernos de otra línea que podría empezar a sur
gir también: la del simp1ificacionismo. Esta tendencia está pre
sente hasta cierto grado en el cine, y algunos quisieran exponerla 
de esta manera: las cosas deben ser filmadas "directamente" y, 
en última instancia, no importa cómo. Eso es terrible, porque 
lodos sabemos que el punto crucial no es la filmación bonita y 
ornamentada (fotográficamente se vuelve ornamentada y Jinda
linda cuando el autor no sabe qué es Jo que quiere filmar ni cómo 
filmar lo que quiere). 

La esencia reside en filmar expresivamente. Debemos mover
nos hacia el último grado de lo expresivo y de lo emotivo de la 
forma y utilizar e/limite de la forma simple y económica que ex 
presa lo que necesitamos. Sin embargo, se puede uno acercar con 
éxito a estas cuestiones sólo mediante un trabajo analítico muy 
serio y un conocimiento muy serio de la naturaleza interna de 
la forma artística. De ahí que debamos proceder no por el sen
dero de la simplificación mecánica de la tarea, sino por el de una 
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indagación analítica y planeada del secreto de la naturaleza mis
ma de la forma emotiva, 

Be tratado de mostrar aquí la dirección que estoy siguiendo 
ahora en mi trabajo sobre estos problemas y creo que es el ca
mino indicado de investigación, Si miramos hacia atrás en di
rección del cine intelectual encontraremos que prestó un servicio, 
pcse a su auto-reductio ad absurdum cuando quiso hacer propio 
un estilo y un contenido exhaustivos. 

Esta teoría cayó en el error de permitirnos tener no una uni
dad de forma y contenido, sino una identidad coincidente de ellos, 
ya que en la unidad es complicado seguir con exactitud la mane
ra en que se construye una personificación emotiva de ideas. Pero 
cuando estas cosas se "condensaron" en "una", se descuhrió en
lances que la marcha del pensamiento interno era la ley hásica 
de construcción de la forma y la composición. Ahora podemos 
utilizar las leyes así descubiertas, no en términos de "construc
ciones intelectuales" sino de construcciones múltiples tanto des
de el punto de vista de la historia como del de la imagen, puesto 
que ya conocemos algunos "secretos" y leyes fundamentales de 
construcción de la estructura de la forma y la emoción en térmi
nos generales. 

De 10 que he logrado dilucidar de las líneas del pasado y de 
aquellas en las que ahora estoy trabajando, aparece una diferen
cia cualitativa más: 

Se trata de 10 siguiente: cuando en nuestras diversas "escue
las" proclamábamos la importancia primordial del montaje, o 
del cinc intelectual, o del documentalismo o algún otro progra
ma de lucha semejante, se avistaba más que nada el carácter de 
una tendencia. 1.0 que estoy tratando de exponer ahora breve
mente acerca del trabajo que estoy desarrollando tiene un ca
rácter enteramente diferente. No tiene un carácter específicamente 
tendencioso (como el futurismo, el expresionismo o cualquier 
otro "programa") sino que profundiza en la cuestión de la natu,
raleza de las cosas, y aquí las cuestiones ya no tienen que ver 
con la línea de alguna estilización determinada, sino con la lí
nea de investigación de un método y modo generales para el pro
blema de la forma, igualmente esencial y adecuada para cualquier 
género de construcción dentro de nuestro abarcador estilo de 
realismo socialista. Las cuestiones de los intereses tendenciosos 
comienzan a volcarse en un interés más arraigado en toda la cul
tura del medio en el que trabajamos, es decir, la línea tenden
ciosa aquí da un giro hacia la línea académica de investigación. 
No sólo he experimentado esto creativamente, sino también bio-
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práficamente: en cuanto comencé a interesarme en estos proble~ 
~as básicos de la cultura de la forma y la cultura del cine mc 
encontré en un momento no de producción fílmica, sino embar~ 
cado en la creación de una academia de cinematografía, un ca
rnina que había sido trazado por mis tres alios de trabajo en el 
Instituto de Cine de Moscú, y que apenas comienza a desarro
llarse. Además, resulta interesante que el fenómeno anotado 
antes no es en lo más mínimo aislado; esta cualidad no es en ah, 
soluto característica exclusivamente de nuestra cinematografía. 
podemos detectar toda una serie de rutas teóricas y tendencio~ 
sas que han dejado de ser "corrientes" originales y por medio 
de la trasmutación y el cambio gradual comienzan a quedar in
cluidas en cuestiones de metodología y ciencia. 

Es posible señalar un ejemplo semejante en las enseñanza~i de 
Marr, así como el hecho de que su enseñanza, que antcriormen~ 
te era una tendencia "jafética" en la ciencia de los lenguajes, en 
la actualidad ha sido revisada desde el punto de vista del mar
xismo y entró en la práctica ya no corno una tendencia sino como 
un método generalizado para el estudio de idiomas y pensamien
to. No es por casualidad que en casi todos los frentes en torno 
nuestro estén surgiendo academias; ni es por casualidad que las 
rencillas en el campo de la arquitectura ya no sean cuestión de 
tendencias rivales (Le Corbusier o Zheltovski); ya no se discute 
acerca de esto, sino que la controversia es sobre la síntesis de 
"los tres artes", la profundización de la inv(-'stigacióll, la natu 
raleza misma del fenómeno de la arquitectura. 

Creo que en nuestra cinematografía está sucediendo algo si,· 
milar. Porque en la actualidad, nosotros, los del oficio, no tene
mos diferencias de principio ni disputas acerca de toda una serie 
de postulados de programa como las tuvimos en el pasado. Cla
ro que hay matices individuales de opinión dcntro del concepto 
amplio de un estilo único; el realismo socialista. 

y de manera alguna es esto síntoma de un estado moribundo 
como podría parecerle a algunos -",si no pelean es que están tie
sos"-; todo lo contrario. Precisamente aquí y precisamente en 
esto encuentro los mayores y más interesantes síntomas de la 
época. 

Me parece que ahora que se acerca el decimosexto aflO de nues· 
tra cinematografía entramos en un período especial. Estos sín
tomas --que pueden reconocerse en la actualidad también en las 
artes paralelas tanto como en el cine- son los precursores de 
la noticia de que la cinematografía soviética, después de muchos 
períodos de divergencia de opinión y discusiones, está entrando 
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en su período clásico debido a las características de sus intere
ses, al enfoque particular de sus problemas y a su anhelo de sín
tesis; esta petición y al mismo tiempo exigencia de armonía 
completa de todos los elementos, desde el tema hasta la compo
sición dentro del cuadro; esta exigencia de plenitud de la cali
dad y de todos los rasgos en los que nuestra cinematografía ha 
puesto su corazón son los signos de] sumo florecimiento de un 
arte. 

Considero que estarnos en el umbral del más asombroso pe
ríodo de clasicismo en nuestra cinematografía, el mejor perío
do en el sentido más alto de la palabra. Ya no es posible no 
participar creativamente en un período como éste. Y si en los 
últimos tres años he estado completamente enfrascado en un tra
bajo pedagógico y de investigación científica (uno de cuyos as
pectos ha sido tratado aquí brevemente), ahora me propongo 
embarcarme dc nuevo de forma simultánea en la producción,21 
a fin de luchar por un clasicismo que contendrá parte de la gran 
herencia que hemos recibido. 

[1935] 

21 En la primavera de 1935 Eisenstein volvió el la producción activa con Los prado5 
de Bezhin de un argumento de Alexander Rlheshevski. La película quedó inconclusa 
en 1937; véase El sentido del cine, apéndice I (p. 159). 
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Éste es un arte que enmienda a la Naturaleza, 
y aun la cambia, siendo Naturaleza el Arte 
mismo. 

SIIAKESPFARE, Cuento de invierno 

Todo está en el hombre -todo es para el hombre. 

Supongamos que en la pantalla se va a representar el pesar. El 
pesar "en general" no existe. Es concreto; siempre está vincula
do a algo; tiene conductores, cuando los personajes de una pelí
cula sufren pesar; tiene consumidores, desde el momento en que 
la ilustración del pesar apesadumbra también a los espectadores. 

Este último resultado no es siempre obligado en la ilustración 
del pesar: el pesar de un enemigo, después de su derrota, llena 
de alegría al espectador, quien identifica su sentimiento con el 
del conquistador en la pantalla. 

Estas consideraciones son bastante obvias, pero detrás de ellas 
está uno de los problemas más difíciles al construir obras de ar
te, y que se refiere a la parte más estimulante de nuestro traba
jo: el problema de ilustrar una actitud hacia la cosa ilustrada. 

Uno de los medios más efectivos para ilustrar esta actitud es
tá en la composición, aunque esta actitud no puede mostrarse 
nunca sólo con ella, ni es su única tarea. 

En este ensayo quisiera abordar una cuestión específica: has-
ta qué punto se puede lograr la personificación de esta actitud 
dentro de los estrechos medios composicionales. Hace mucho que 
nos dimos cuenta de que una actitud hacia un hecho ilustrado 
puede ser personificada según la manera en que se presenta el 
hecho. Incluso un maestro de la "actitud", como Franz Kafka, 
reconoció el punto de vista físico como algo crítico: 

I Máximo Gorki, ensayo sobre "El hombre"_ 

[141 ] 
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La diversidad de ideas que uno puede tener de, digamos, una manzana: la 
manzana tal corno la ve el niño que debe estirar el cuello para apenas alean. 
zar a verla sobre la mesa, y la manzana tal corno la ve el dueño de casa, quien 
la torna y, señorialmente, se la extiende a su huésped.2 

La pregunta surge de inmediato: con qué métodos y medios de. 
be manejarse el hecho ilustrado fílrnicamente para que muestre 
simultáneamente no sólo lo que es el hecho, y la actitud del per. 
sonaje hacia él, sino también c(í¡no se relaciona el autor con él 
y cómo quiere e! autor que lo reciba, lo sienta y reaccione ant~ 
él e! espectador. 

Veamos esto desde el punto de vista de la composición única. 
mente, y examinemos un ejemplo en el que esta tarea, la de per· 
sonificar la relación del autor con una cosa, es lograda prin· 
cipalmentc por la composición, entendida aquí como una ley para 
la construcción de una ilustración. Esto es extremadamente ¡m· 
portante para nosotros, ya que aunque se ha escrito poco sobre 
el pape! de la composición en el cine, los rasgos de la composi· 
ción que aquí mencionamos han sido pasados por alto en la lite· 
ratura fíl mica. 

El objeto de la fantasía y la ley de estructura con la que es 
representada pueden coincidir. l~ste sería el caso más simple y 
e! problema composicional en tal aspecto se soluciona más o me· 
nos solo. Este es el tipo más simple de estructura: "pesar pesa· 
roso" "alegría alegre" "marcha andante", etc. En otras palabras: 
el héroe se apesadumbra y al unísono con él se apesadumbra la 
naturaleza, la iluminación, a veces la composición de la toma, 
y (con menos frecuencia) el ritmo del montaie ---pero lo más 
común es, simplemente añadir a éste música triste. Lo mismo 
sucede si lo que se maneja es la "alegría alegre", y otras simpli
cidades semejantes. 

Aun en estos casos tan simples es perfectamente evidente lo 
que nutre a la composición y de dónde deriva su experiencia y 
material: la composición adopta los elementos eSTructurales de 
los fenómenos ilustrados y de ellos compone su canon para cons· 
trui r el traha jo que contiene 

El hacer esta composición requiere, en primer lugar, elemen
tos tales como la estructura del comportamiento emocional del 
hombre, unido al contenido experimentado de este a aquel fenó
meno ilustrado. 

2 Franz Kafka, "Rdlections on sin, rain. hope and the true way", en The greal wa/l 
oi China, traducíuo al inglés por Willa y Edwin Muir, Nueva York, Schocken Boob. 1947, 
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Es por eso que la verdadera composición invariablemente es 
profundamente humana -~ya sea por la estructura rítmica sal·· 
tarina de los episodios alegres, por el montaje ¡'monótono pro
longado" de una escena triste, o el "alegre chisporroteo" en el 
tono de una toma. 

Diderot dedujo la teoría de que los principios de composición 
en la música vocal. y posteriormente en la instrumental, se deri
vaban de las entonaciones básicas del discurso emotivo vivo (así 
como de lmi'fenómenos auditivos percibidos por nuestros ante
pasados en la naturaleza circundante). 

y Bach ·-maestro de las formas dc composición más intrin
cadas- mantenía un acercamiento humano semejante con los 
elementos fundamen lales de la composición como una premisa 
pedagógica directa. Para describir los métodos de enseñanza de 
Bach, escribe ForkeJ: 

Consideraba sus voces como si fueran personas que conversaran juntas, como 
en una compañía selecta. Si había tres, cada una podía estar algunas veces 
silenciosa Y escuchar a las otras hasta que nuevamente tuviera algo que de
CIr al respecto3 

Es exactamente así, sobre la base de un interjuego de emocio
nes humanas, sobre la base de la experiencia humana, que el ci
ne también debe con~;truir sus aproximaciones estructurales y 
sus construcciones composicionales más complejas. 

Tomemos, por ejemplo, una de las escenas de mayor éxito de 
Alexander Nevski --el ataque de la cuña alemana sobre el ejérci
to ruso al inicio de la Batalla en el Hielo. 

Este episodio pasa por todos los grados de una experiencia 
de terror creciente, en donde el peligro que se aproxima hace 
que el corazón se encoja y la respiración se agite. La estructura 
de esta "cuña saltarina" en Alexander Nevski, con variaciones, 
está modelada exactamente de acuerdo con el proceso interior 
de tal experiencia. Esto dictó todos los ritmos de la secuencia 
-acumulativo, disyuntivo, acelerando y retardando el rIlovimien
lo, Las febriles palpitaciones de un corazón excitado dictaron el 
ritmo de los cascos saltarines: desde un punto de vista pictórico 
--el salto de los caballeros galopantes; desde un punto de vista 
composicional --el latido de un corazón a punto de cstallar. 

Para lograr el éxito de esta secuencia, tanto la estructura pic-

l Johann Nicolau; Forkel, "On Johann Sebastian Bach', life, genius and works", 
en ¡he Bach reader, Hans T. David y Arthur Mcndel (cornps,), Nueva York, W.W. Nor
ton and Co., ¡ 945. 

l' 
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lórica como la composicionaJ están fundidas en la unidad solda
da de una imagen aterradora: el inicio de una batalla que será 
a muerte. 

y el acontecimiento, tal y como se va desplegando en la pan
talla según un itinerario del fluir de esta o aquella pasión, que 
la pantalla hace salir, compromete las emociones del espectador 
de acuerdo con ese mismo itinerario, despertando en él la mis
ma red de pasiones que originalmente diseñaron el esquema COm

posicional del trabajo. 
Éste es el secreto de la impresión genuinamente emocional 

de una verdadera composición. Utilizando como fuente la estruc
tura de la emoción humana, evidentemente se apela a la emoción, 
evidentemente se despierta el conjunto de sentimientos que die
ron lugar a la composición. 

En todos los medios artísticos --y sobre todo en el fílmico, 
no importa cuánto lo haya pasado por alto- es fundamentalmen
te con tales recursos que se logra lo que Lev Tolstoi dijo sobre 
la música: 

La música me lleva inmediata y directamente a la condición mental en que 
estaba el hombre que la compuso4 

De entre los casos más simples a los más complicados, éste es 
U110 de los tipos posibles de construcción a considerar. 

Pero hay otro caso también, cuando, en lugar de una resolu
ción de tipo "alegría alegre", el autor se ve obligado a encontrar 
el recipiente composicional para, digamos, el tema de la "muer
te que afirma la vida". 

¿ Qué sucedería entonces? 
Aparentemente, la ley para hacer obras de arte en est.e caso 

no puede nutrirse exclusivamente de elementos que salen direc
tamente de las emociones naturales habituales, de las condicio
nes y sensaciones de quien vive ese fenómeno. 

No obstante, la ley de composición continúa inalterada en es
te caso. 

Los esquemas de composición tendrán que bu~( arse no tanto 
entre las emociones atribuidas a la cosa ilustrada, sino primor
dialmente entre las que se le atribuyen a la relación del autor 
con la cosa ilustrada. 

Hablando estrictamente, éste es un factor también en el ejem-

4 The works o{ Leo TolslOi,l.ondres, Oxford University Press, 19H (ed.,ion deeen
tenada), [he Kreutzer sonata, cap. XXIlI. 
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plo anterior de la "cuña" en Alexander Nevski, pero con esta pe
culiaridad: que ahí la emoción de la cosa ilustrada coincide con 
la emoción de la relación del autor con la cosa ilustrada. 

Sólo que éste es un caso singular y de ninguna manera obli· 
gatorio en todas las circunstancias. En estos casos por lo gene
ral surge una ilustración muy curiosa y a menudo inesperada 
de un fenómeno transferido, construido de una manera inusita· 
da en circunstancias "normales". En la literatura abundan es
tos ejemplos en todos los grados, tocando con frecuencia los 
elementos primarios del desarrollo composicional, tal como una 
estructura imaginista, resuelta tal vez mediante un sistema de 
símiles. 

l.as páginas literarias nos ofrecen modelos de estructuras como 
posicionales completamente inesperadas, en las que se presen 
tan fenómenos que "en sí mismos" son bastante ordinarios. Estas 
estructuras no están en lo más mínimo determinadas, nutridas 
o creadas por excesos formalistas o investigaciones extrava·· 
gantes. 5 

Los ejemplos que tengo en mente provienen de clásicos rea
listas --y son clásicos porque con estos medios los ejemplos per
sonifican con un máximo de claridad un máximo de discernimiento 
claro de un fenómeno, un máximo de relación clara con el fe· 
nómeno. 

¡Cuán a menudo encontramos en literatura descripciones de 
"adulterio"! No importa cuán variadas sean las situaciones, las 
circunstancias y las comparaciones imaginistas con las que es" 
to se ha i lustrado, apenas se podría encontrar una ilustración 
más impresionante que aquella donde "el pecaminoso abrazo de 
los amantes" es comparado imaginísticamente con un asesinato. 

Se sintió tan culpable, tan digna de ser acusada, que sólo le quedaba humi
llarse y pedir perdón; pero no tenía a nadie en el mundo salvo él, de manera 
q1k su plegaria para obtener el perdón se la dirigió a él. Mirándolo, sintió 
físicamente su humillación, y no pudo decir nada más. Él sintió lo que debe 
sentir un asesino cuando mira el cuerpo al que ha privado de vida. El cuer 
po al que había privado de vida era su amor, el primer período de su amor. 
Había algo terrible y nauseabundo al recordar lo que se había tenido que 
pagar COIl este horrendo precio de vergüenza. La vergüenza que ella sentía 
por su desnudez espiritual, se la transmitía a él. Pero pese al horror del ase
sino ante el cuerpo de su víctima, hay que cortar ese CUClpO en pedazos v 
esconderlo, y él debe utilizar todo lo que ha obtenido con el asesinato. . 

y entonces, igual que el asesino se arroja desesperado sobre el cadáver, 

'Dos frases que emplean habitualmente los críticos de Eisenstcin. 
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como con pasión y lo arrastra y deslaza, así Vronski cubrió su rostlO y hom· 
bros con besos. 

Ella tomó su mano y no se movió. ¡Ah! ¡Eran eSlos besos los que habían 
sido comprados por esa vergüenza! "Sí, y su mano, que siempre estará ('11 

la mía, es la mano de mi eómpliee.',6 

En este pasaje de Anna Karenina, la estructura imaginista de su 
símil a través de toda la escena magistralmente feroz, se resuelve 
a partir de la relación más profunda de su antor con el fenómeno. 
más que de los sentimientos y emociones de los participafll\:.'~ 
(como resuelve este mismo tema, por ejemplo, con infinitas va
riaciones, Zola a lo largo de todo el ciclo Rougon-Macquarr). 

En Anna Karenina, Tolstoi tomó un epígrafe de la Epístola a 
los romanos: Mía es la venganza, yo pagaré, dice el señor. En una 
carta a Veresayev (23 de mayo de 1907), Mijail Sujotin citó lo que 
Tolstoi quiso decir con este epígrafe, que había conmovido a 
Veresayev: 

... debo repetir que escogí este epígrafe para expresar la idea de que sea lo 
que sea el mal, haga lo que haga el hombre, trae consecuencias al!1argas, no 
de la gente, sino de Dios y de la experiencia de Anna Karenina. 7 

En la segunda parte de la novela, que es de donde hemos toma
do este pasaje, Tolstoi se arroga la tarea específica de demos
trar que "todo lo que sea malo, lo hará el hombre". 

El temperamento del escritor lo obliga a sentir las formas del 
más alto nivel del mal: el crimen. El temperamento del moralis
ta lo obliga a alabar este mal en su más alto nivel de crimen en 
contra de una persona: el asesinato. Y por último, el tempera
mento del artista obliga a esta valoración del comportamiento 
de su personaje a ser presentada con la ayllda de todos los me
dios expresivos de que pueda disponer. 

El crimen -el asesinato- está considerado como la relación 
expresiva básica del autor con el fenómeno, y simultáneamente 
corno el determinante de todos los ele111entos básicos para el rra
tamiento composicional de la escel1a. 

Dicta las imágenes y los símiles: 

Sintió lo que un asesino debe sentir cllando mira el cuerpo al que ha priva
do dI:' vida. El cuerpo al que habia privado de vida era su amor ... 

o ¡bid., vol. 9, Amia Karenma. 2da. parte, cap. XXIII. 

7 V Veresayev (Smidovich), Vnspomi,l(l¡úya (2da. ed.). Moscú, 1938. 
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así como las imágenes del comportamiento de los personajes, 
prescribiendo la realización de los actos, pecul ¡ares del amor, 
en formas peculiares del asesinato: 

... tal como el asesino se arroja desesperado sobre el cadáver, como con pa
sión y lo arrastra y destaza, así Vronski cubrió su rostro y hombros con besos. 

Estas "directivas" totalmente exactas, que definen Jos matices 
del comportamiento, fueron escogidas de entre miles de posibi·. 
Jidades porque correspondían de manera idéntica a la relación 
del propio autor con el fenómeno. 

La idea del mal, expresada composicionalmente mediante la 
imagen de crimen --asesinato--, tal y como se ve resuelta en la 
escena citada, puede encontrarse dondequiera en el arte de 1'015-
toi. Para él, es una imagen querida. 

Ésta es su estructura composicional-imaginisla, no sólo para 
el "adulterio", sino también para la "conexión de la bestialidad" 
dentro de los lazos matrimoniales. 

Encontramos este tema nuevamente en La sonata a Kreutzer. 
Dos fragmcntos de la narrativa de Pozdnyshev Jo muestran cla
ramentc. El segundo de éstos (que se refiere a los niños) amplía 
el marco de referencia, brindando una renovada imprevisibili
dad de construcción composicional externa, que no obstante sur· 
ge como un todo de la relación interior de Tolstoi con el tema: 

Me preguntaba qué nos había amargado el uno hacia el otro, aunque era per
fectamente simple: la animosidad no era nada, era la proteo.ta de nuestra na· 
turaleza humana en contra de la naturaleza animal quc había vencido. 

Me ;;orprendía la enemistad que sentíamos uno hacia el otro, pero no hu
biera podido ser de otro modo. Ese odio no era otra cosa que el odio que 
sienten dos cómplices ante el crimen -ambos por haber sido incitados al 
crimen y por haber tornado parte en él. Qué era sino un crimen, cuando ella, 
la pobre, se embarazó en el primer mes, y nuestra conexión bestial continuó. 
¿Cree que me estoy alejando del tema? ¡En lo más mínimo! Le estoy contan
do cón?o mal(: a mi esposa. En el juicio me preguntaron eon qué, cómo la 
maté. ¡QU(' ilusos! Pensaron que la maté con un cuchillo, el 5 de octubre. 
No [ue entonces que la maté, sino mucho antes. Igual que ahora todos están 
matando, lodos, todos ... 8 

De manera que la presencia de los niños no sólo no mejoraba nuestra vi
da sino que la envenenaba. Por lo demás, fueron una nueva causa de desa
cuerdo. En cuanto los tuvimos se convirtieron en el medio y objeto de nuestra 
discordia, y más mientras más crecieron. Fueron no sólo el objeto de discor· 
dia, sino la;, armas de nuestra rivalidad. Utilizarnos a nuestros niño:.;, por 

8 The KreUlz.er sonata, ed. cÍI .. cap. XIIl. 
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decirlo así, para combatirnos uno al otro. En nuestra contienda, cada cual 
tenía un arma favorita entre ellos. Yo lo hacía principalmente a través de 
Vasya, el niño mayor, y ella utilizaba a Lisa ... Los pobres niños sufrieron 
terriblemente por esta situación, pero nosotros, con nuestra incansabl(· gue. 
rra, no teníamos tiempo para pensar en ello .. 9 

Como podemos ver, no importa qué ejemplo tomemos, el méto
do de composición sigue siendo el mismo. En todos los casos, 
"u determinante básico sigue siendo primordialmente la relación 
del autor. En todos los casos es la acción del hombre y la e"truc. 
tura de las acciones humanas la que prefigura la composición. 

Los factores decisivos de la estructura composicional están 
tomados por el autor de la base de su relación con los fenóme
nos. Esto dicta la estructura y las características mediante las 
cuales se desarrolJa la representación misma. Sin perder un ápice 
de su realidad, la representación surge de esto, enriquecida in. 
mensamente tanto en calidad intelectual como emocional. 

Aquí podría ofrecerse otro ejemplo. Su interés está en el es
bozo de dos personajes mediante la fantasía que es habitual y 
aun rutinaria, perfectamente natural tanto en estructura como 
en características, pero el medio estructural está producido cons· 
cientemente por ... ¡un intercambio de estructuras! 

Estos personajes son un oficial alemán y una prostituta 
francesa. 

La estructura imaginista de un "oficial noble" se emplea pa
ra la prostituta. De la misma manera, los elementos más repc· 
lentes en la estructura imaginista de una prostituta sirven corno 
un delineamiento esquelético del oficial alemán. 

Esta ingeniosa idea de "contradanza" fue de Maupassant 
----utilizada en "Mademoiselle Fifi". 

La imagen de la francesa está entretejida de todos los rasgos 
de la nobleza, unido a una actitud clasemediera hacia los oficia
les del ejército. De acuerdo con este método, la sustancia del 
oficial alemán se revela en su naturaleza prostituta. De esta "na· 
turaleza", Maupassant 10rnó sólo un rasgo: la destructividad de 
los "principios morales" de la sociedad burguesa. De interés ma
yor para nosotros a este respecto es que Maupassant tomó esto 
de un esquema similar que en su forma terminada era bien co· 
nocido y estaba fresco en la memoria del públ ¡co -quizá para 
evitar que sus lectores dejaran de entender el verdadero senti· 
do. La estructura de la representación de su oficial aleman está 
tornada de un modelo diseñado por ZoJa. 

9 lbld., cap. XVI. 
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El barón Wilhelrn von Eyrick, apodado "Madernoisclle Fifi", 
es, por supuesto, "Nana". 

No toda la figura de Nana, sino Nana en esa parte de la novela 
en donde Zola eleva esta imagen a poderes destructivos inmcn·· 
sos dirigidos contra las familias de buenas costumbres, simbó
licamente llevado al clímax por el capricho destructivo de Nana 
al estrellar los bienes familiares que le han llevado sus admira
dores. La presentación generalizada de los poderes destructivos 
de la cortesana ante la familia y la sociedad se "materializa" aún 
más cuando estrella la bombonera de porcelana de Dresden y 
hace una "masacre general" de los muchos otros regalos valio
sos que sirven como símbolo de la "alta sociedad" que está sien
do estrellada burlonarnente por los caprichos de Nana. 

La estructura del comportamiento del oficial es absolutamente 
identica a la estructura del comportamiento de Nana en esta es
cena. Aun en la similitud superficial de los nombres de "Nana" 
V "Fifi" hay una clave más para esta identidad: el barón recibió 
~se apodo por su costumbre de manifestar menosprecio por Io
dos y todo a su alrededor: ¡fi, ti, done! 

Yen la historia global tenemos un buen modelo del reencau
zamiento eomposicional de una fantasía naturalista habitual en 
un cuadro estructural adecuado a las necesidades del autor. 

Aquí hemos examinado casos que son muy descriptivos, pal
pables y sobradamente manifiestos. Pero justamente los mismos 
principios yacen en los elementos más profundos de la estruc
tura composicional, en las capas que sólo pueden descubrirse 
con el escalpelo del análisis más pedante y escudrifiador. 

y por dondequiera encontramos como básica la misma huma
nidad y psicología humana, que nutre y moldea los elementos 
composicinnales más intrincados de la forma, exactamente como 
alimenta y define el contenido de la obra. 

Quisiera ilustrar esto con dos ejemplos complejos y aparen
temente abstractos, en relación con la composición de Potiom
lcin. Dichos ejemplos ilustrarán la estructura y la composición 
en el sentido más amplio de los términos, corroborando lo que 
se ha dicho anteriormente. 

Cuando se habla de Po/iomkin, se señalan por 10 general dos de 
ws rasgos: la construcción orgánica de su composición como un 
todo y el pathos JO del filme. Sacrificando la gracia a la precisión, 
nos podemos referir a estas dos cualidades como: 

10 Bste es un término del que se ha abusado mucho, y aquí se utiliza en su sentido 
originaL 

I I 
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ORGANICIDAIl y PATHOS 

Tomando estos dos rasgos tan conocidos de Potiomkin, tratemos 
de sacar a luz los medios con los que se alcanzaron, sobre todo 
en el campo de la composición. Observaremos el primer rasgo 
en la composición como un todo. Para el segundo, tomaremos 
el episodio de los escalones de Odesa, en donde el pathos del fil
me alcanza su rnayor tensión dramática. 

Lo que nos oeupa aquí es cómo están resueltos la organicidad 
y el pathos del tema con medios específicamente composiciona
les. De la misma manera podríamos tomar por separado estas 
cualidades para ver cómo están resueltas por ot ros [actores; po
dríamos examinar la contribución a la organicidad y el palhos 
por la actuación de los actores, por el tratamiento de la histo
ria, por la escala de luz y color de la fotografía, por las escenas 
masivas, por los fondos naturales, etcétera. 

Es decir, que tomamos este asunto desde la estrecha y parti
cular cuestión de la estructura, y de ninguna mancra pretende
mos hacer un análisis completo de todos los aspectos del filme. 

Sin embargo, en una obra de arte orgánica, los elementos que 
nutren a la obra como un todo invaden todos los rasgos que com
ponen dicha obra. Un canon unificado no sólo penetra el todo 
y cada una de sus partes, sino también cada área que es llamada 
a participar en el trabajo de composición. Uno y el mismo prin
cipio alimentar::'! cualquier área, integrando en cada una sw, pro
pios signos de distinción cuali tativos. Y sólo en tal caso puede 
uno hablar de la organicidad de una obra, ya que un organismo 
se entiende aquí lal y como lo define Engels en la Dialéclicl1 de 
la naturaleza: " .. . el organisrno es, ciertamente, una unidad su
perior . .. " 

Estas consideraciones nos llevan de inmediato a nuestro prirner 
punto: a la cuestión de la estructura "orgánica" de Potiornkin. 

Partiendo de la premisa establecida al inicio de este ensayo 
intentaremos una aproximación a esta cuestión. La organicidad 
de una obra, al igual que la sensación de organicidad que se re
cibe de la obra debe surgir en el caso en donde la ley de cons
trucción de la obra responde a la ley de estructura en los !enú/11c>nos 
orgánicos naturales. 

Debe resultar muy evidente que de lo que aquí estamos ha
blando es de la sensación de la organicidad composicional en con
junto.Ésta puede romper incluso la resislencia del espectador 
cuya alianza de clase está en oposición directa con la dirección 
tomada por el tema y el asunto de la obra, por ejemplo, aquellos 
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espectadores para quienes ni tema ni asunto son "orgánicos". 
Esto explica parcialmente la recepción que tuvo Potiomkin fue
ra de la Unión Soviética. 

Seamos rnás precisos: ¿ qué entendemos por organicidad de 
la construcción de la obra? Yo diría que tenemos dos tipos de 
organicidad. 

La primera es característica de cualquier obra que tenga in
tegridad y leyes internas. En este caso, la organicidad puede ser 
definida por el hecho de que la obra como un todo es gobernada 
por una cierta ley de estructura y de que todas sus partes están 
subordinadas a este canon. Los estcticistas alemanes lL:nnarían 
a esto: organicidad de un orden general. Es evidente que en nues
tro ejemplo de este principio tenemos un modelo del principio 
sobre el cual se construyen los fenómenos naturales y del que 
dijo Lenin: 

lo individual existe sólo en la conexión que conduce a lo universal. Lo uni
versal existe sólo en lo individual y a través de lo individuaL!! 

Pero la ley misma por la cual están construidos estos fenóme
nos naturales, en este primer caso no coincide en absoluto con 
ese canon según el cual esta o cualquier obra de arte están cons
truidas. 

El segundo tipo de organicidad de una obra no sólo está pre
sente junto con el principio mismo de organicidad, sino también 
con eJ propio canon según el cual están construidos los fenóme
nos naturales. A esto se le puede llamar la organicidad de una 
especie particular o excepcional. Y es esto último lo que es de 
especial interés para nosotros. 

Tenemos ante nosotros un caso en donde la obra de arte -uno 
obra arti-ficial-- está construida con las mismas leyes según las 
cuales están construidos los fenómenos no artísticos -·los fenó
menos "orgánicos" de la naturaleza. 

Hay en este caso no sólo un Lema realista verdadero, sino tam
bién, en sus formas de personificación cornposicional, una re 
flexión verdadera y plena de un canon peculiar de la actualidad. 

Es evidente que cualquiera que sea el tipo de organicidad de 
la obra, ésta afecta de manera completamente individual a los 
que la perciben, no sólo porque es elevada al rango de fenómeno 
natural, sino porque las leyes de su construcción son simultá 
neamente las leyes que gobiernan a aquellos que perciben la obra, 

11 V.l. Lenin, Obras completas. t. XLII, México, Ediciones de Cnllllra Popular, Akal 
Editor, s.f., p. 329. 
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en la medida en que el público también es parte de la naturaleza 
orgánica. Cada espectador se siente orgánicamente relacionado 
fundido, unido a una obra semejante, igual que se siente unid¿ 
y fundido a la naturaleza orgánica en torno a él. 

En mayor o menor grado inevitablemente cada uno de noso
tros experimenta esta sensación, y el secreto está en que en este 
caso lanta nosotros como la obra estamos gobernados por uno 
y el mismo canon. Podemos observar a la naturaleza operando 
dentro de este canon en los dos ejemplos escogidos, aunque pa
recería que éstos tocan dos cuestiones diferentes e independien_ 
tes. Pero se encuentran, en última instancia. 

El primer ejemplo está dedicado a un análisis de este canon 
en condiciones estáticas; el segundo analiza su operación di
námica. 

Nuestro primer ejemplo hará surgir cuestiones relativas a par
tes y proporciones en la estructura de la obra; y el segundo: al 
movimiento de la estructura de la obra. 

Lo anterior significa quc la solución a la primera cuestión de la 
estructura orgánica de Potiom.kin debe comenzar con el desci
framiento de aquello que está subordinado a la primera condi
ción estructural: la orga¡1icidad de tipo general. 

Potiomkin produce la impresión de ser una crónica (o un do
cumental) de un evento, pero funciona como un drama. 

El secreto de esto está en que el ritmo de la crónica del even
to está adaptado a una composición altamente trágica. Es más, 
a una composición trágica en su forma más canónica: la trage
dia en cinco actos. Los sucesos, casi considerados como hechos 
desnudos, están divididos en cinco actos trágicos, habiendo si
do seleccionados y arreglados los hechos ele manera que en su 
secuencia respondan a las exigencias de una tragedia clásica: un 
tercer acto completamente distinto elel segundo, el quinto dis
tinto del primero y así. 

La utilidad de escoger la estructura de cinco actos especial
mente para esta tragedia no fue casual en absoluto, sino resul
tado de una prolongada selección natural -pero no es necesario 
hablar aquí de esa historia. Es suficiente decir que para la base 
de nuestro drama tomamos una estructura que por siglos había 
sido puesta a prueba. Esto se acentuó además porque cada "ac
to" tenía un título individual. 12 Aquí están, resumidos, los con
tenidos de los cinco actos: 

12 Cuando ,e exhibió Potiomkin fuera de la Unión Soviética, eslos título, parciales 
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Parte r Hombres y gusanos. Exposición de la acción. Atmós
fera en el acorazado. Carne agusanada. El descontento fermen
ta entre los marineros. 

Parte 1I. Drama en el alcáz.ar. "¡Todos a cubierta!" Rechazo 
de la sopa agusanada. Escena de la lona en la cubierta. "i Her
manos!" Rechazo a hacer fuego. Motín. Venganza de los oficiales. 

Parte lIT. Llamado de los muertos. Bruma. El cuerpo de Va
kulinchuk es llevado al puerto de Odesa. Duelo en torno al cadá
ver. Indignación. Manifestación. Se iza la bandera roja. 

Parte IV. Los escalones de Odesa. Fraternización de orilla y 
acorazado, balandras con provisiones. Disparos sobre los esca
lones de Odesa. El acorazado dispara sobre el "cuerpo de ge
nerales". 

Parte V. Enfrentando a la escuadra. Noche de expectativa. En
frentamiento con la escuadra. Máquinas. "¡Hermanos!" La es
cuadra se niega a abrir fuego. El acorazado pasa victoriosamen
te entre la escuadra. 

Cada parte del drama en la acción de sus episodios es total 
mente diferente a las otras, pero perforándolas y, como si dijé
ramos, pegándolas, hay una repetición. 

En "Drama en el alcázar", un pequeño grupo de marineros 
rebeldes (una partícula diminuta del acorazado) grita: "i Herma
nos!" ante los fusiles del pelotón de fusilamiento. Y bajan los 
fusiles. Todo el organismo del aeora7.ado se une a ellos. 

En "I;,nfrentando a la escuadra", todo el acorazado rebel
de (una partícula diminuta de la flota) prorrumpe en el mismo 
grito de "¡Hermanos!" ante los cañones del buque insignia que 
apuntan al Potiomkin. Y bajan los eaí1ones; todo el organismo 
de la flota se les ha unido. 

De un pequeñísimo organismo celular del acorazado al orga
nismo de todo el acorazado; de un pequeñísimo organismo celu
lar de la flota al organismo de toda la flota --así vuela a través 
del tema el sentimiento revolucionario de fraternidad. Y esto se 
repIte en la estructura de la obra que contiene este tema: frater
nidad y revolución. 

Sobre las cabezas de los oficiales del acorazado, sobre las ca
bezas de los almirantes de la flota del zar, y por último sobre 
las cabezas de los censores extranjeros, corre toda la película 
con su fraternal "¡Hurra!", de la misma manera que dentro de 

fueron eliminados invariablemente por los diversos adaptadores; las únicas copias ex
tranjeras de Potiomkin que le devolvieron su forma original son las que ha hecho cir
cular la Cinclcca del Museo de Arte Moderno_ 

'~ 
11 
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la película el sentimiento de fraternidad vuela desde el acoraza
do rebelde, sobre el mar, hasta la orilla. La organicidad de la pe
lícula, que nace en la célula dentro de la película, no sólo se 
mueve y expande a través de ella como un todo, sino que apare
ce más allá de sus límites físicos: en el destino público e históri
co del filme mismo. 

Temática y emocionalmente tal vez esto sería suficiente para 
hablar de la organicidad, pero seamos más severos formalmente. 

Estudiemos aten lamente la estructura de la obra. 
En sus cinco actos, unidos por la línea temática general de 

la fraternidad revolucionaria, hay poco, por lo demás, que se ase
meje exlernamente. Pero en un aspecto son absolutamente pa
re¿idos: cada parte está claramente dividida en dos mitades casi 
iguales. Esto se puede ver con claridad particular desde el se
gundo acto en adelante: 

n. Escena con la lona de la cubierta -> motín. 
1lI. Duelo por Vakulinchuk -> manifestación amenazadora. 
[v. Fraternización lírica -+ descarga de 'fusilería. 
v. Espera ansiosa de la flota -> triunfo. 

Además, en el punto de "transición" de cada parte, cada alto 
tiene su tipo peculiar de caesura. 

En una parte (la m), ésta consiste en unas cuantas lomas de 
puños apretados, mediante 10 cual el lema del duelo por el muer
to salta dentro del tema de la furia. 

En otra parte (la IV), aparece como subtítulo: DE PRONTO, cor
tando la escena de la fraternización y proyectándola dentro de 
la escena de la descarga de fusilería. 

Los inmóviles cañones de los fusiles (en la parte 11); las boca~ 
abiertas de los cañones (en la parte v); y el grito "¡Hermanos!", 
cambian la terrible pausa de espera, en ambos momentos, en una 
explosión de sentimiento fraternal. 

y debería notarse también que la transición dentro de cada 
parte no es una mera transición de un estado de ánimo mera
mente diferente a un ritmo meramente diferente a un aconteci
miento meramente diferente, sino que cada vez la transición es 
una calidad opuesta agudamente. No sólo contrastante, sino 
opuesta, porque cada vez refleja exactamente ese tema desde el 
punto de vista opuesto, junto con el tema que inevi tablemerzte 
surge de él. 

La explosión del motín después de la extrema opresión que 
se ha alcanzado, bajo los rifles que apuntan (parte n). 

O la explosión de cólera, que se desprende orgánicamente del 
tema del dueto de la masa por el asesinado (parte nr). 
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La descarga de fusilería sobre los escalones corno una "deduc
ción" orgánica de la reacción al fraternal abrazo entre los rebelo 
des del Potiomkin y la gente de Odesa (parte ctc(;tera. 

La unidad de tal canon, recurrente en coda (l('1O del drama, 
es manifiesta. 

Pero cuando juzguernos el trabajo COtllO un lodo, encontrare
moS que tal es la estructura total de PO/Í()iI1kin. 

Ik hecho, hacia la mitad, el filme corno Ull lodo está cortado 
por el alto cn seco de una caesura; la tumulluosa acción del eo
Inicll/.U se detiene por conlpleto para tornar un descanso antes 
dc la segunda mitad del filme. Esta caesura simi lar, dentro del 
filme como un todo, la hacen el episodio del muerto Vakilinehuk 
y la bruma del puerto. 

Para loda la película este episodio es un alto ante el mismo 
tipo de transferencia que ocurre en aquellos rnonwlltos citados 
anteriormente dentro de las partes separadas. Y el terna, con es
te lYlurncnto, rompiendo el anillo formado por los lados de un 
acorazado rebelde, estalla en el abrazo de toda una ciudad que 
topogrúficamente está ell contra del buque, pero que en senti
mientos está fundida en una unidad con (~I; una unidad que no 
obstante está siendo rota por las botas de los soldados que des
cienden la escalera en el momento en que el terna, ulla vez rnás, 
\'llelve al drama del mar. 

Podemos \'er cuán orgánico es el desarrollo progresivo del te
Illil, y al mismo tiempo cómo la estructura de Poriomkin como 
lllJ lodo fluye de este mo\'imiento del terna que para el/oda ope-
1',1 exactamente igual que para sus compO/lentes fraccionarios. 

1\0 es necesario buscar en la naturaleza lo que parece ser un po, 
/ho:; pcr se. Nos limitaremos a un análisis de pathos en una obra 
desde el punto de vista de su perceptor o, más exactamente, en 
relación con el Inedia teatral, desde el punto de \'ista de la emo
ción que despierta en el espectador. Partiendo de estos rasgos 
básicos de la emoción, trataremos de definir los rasgos básicos 
de construcción que debe poseer una composición de pathos. Y 
entonces podremos comprobar estos ras¡:;os con el ejemplo es· 
pecífico que nos ocupa. Y no me voy a negar la satisfacción de 
concluir con algunas consideraciones generales. 

Para nuestro propósito, vamos a delinear con unas cllanlas 
palabras la emoción del pathos, Deliberadamente lo hare!1los C011 

los sÍn10mas más triviales y banales posibles. De óstos, los ras· 
gos más prominentes y característicos serán los que llamen nues· 
ira alención. 

! ! 
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Tomemos, para una i]ustraciónlo más elemental posible, una 
simple descripción de los signos superficiales del comportamien_ 
to externo de un espectador dominado por el pathos. 

Sólo que estos signos son tan SinlOl11{llicos, que de inmediato 
nos llevan é11 rneollo de la cuestión. El parhos n1Llestra su emo
ción: cuando el espectador no puede evitar saltar de su asiento. 
Cuando se derrumba en su asiento. Cuando prorrumpe en aplau
sos o exclamaciones. Cuando sus ojos brillan con deleite, antes 
de delTarnar lágrimas de deleite ... En resumen, cuando el es
pectador se ve obligado a "salirse de sí mismo". 

Para utilizar un término más bonito, podríamos decir que la 
emoción de una obra de pathos consiste en lo que "lleva" al éx
tasis al espectador. En realidad no hay nada que se pueda aña
dir a esta formulación, ya que los síntomas anteriores dicen 
exactamente esto: ex-stasis, que literalmente es: "puesto fuera 
de uno mismo", lo que es igual que decir: "saliéndose de uno mis
mo", o "abandonando su condición ordinaria". 

Todos nuestros síntomas siguen al pie de la letra esta fórmu
la: Sentado-se levanta. De pie-cae. 1 nrnóvi I·se mueve. Callado
prorrumpe en gritos. Opaco-brilla. Scco·le humedecen las lágri
m'\5. En cada caso ocurre un "abandono de una condición", un 
"salirse de uno mismo". 

Pcro esio no es todo: "salirse de uno mismo" no es ir a la nada. 
Sal irse de uno mismo implica inevitablemente una transición a 
algo más, a algo diferente en calidad, a algo opuesto a lo que 
era (inmovilidad-hacia el movimiento; silencio-hacia el ruido; 
etcétera). 

Aun con una descripción tan superficial de emoción extáLÍca, 
producida por una estructura dc pathos, son manifiestas las in
dicaciones básicas que debe poseer una estructura en la compo
sición de pathos. Mediante todas estas indicaciones tal estructura 
debe mantener la condición de "salirse de uno mismo" y una tran
sición incesante a cualidades diversas. 

Abandonarse, salirse de su equilibrio y condición habituales, 
y pasar a una nueva condición --lodo esto, por supuesto, pene
tra las condiciones emotivas del arte capaz de atrapar al espec
tador. Y los medios del arte tienden a agruparse según su 
capacidad para lograr esta emoción. Clasificada de esta mane
ra, la posesión de esta cualidad general muestra al máximo su 
vitalidad fundamental. Aparentemente, las estructuras de pathos 
son los puntos culminantes en este camino. 

Y, aparentemente, las demás variedades de composición en 
obras artísticas pueden ser examinadas, pero se encontrará que 
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son derivados disminuidos de instancias mayores (que producen 
"abandonos de uno mismo" a un grado máximo), que emplean 
un tipo palética de estructura. 

No hay que alarmarse por el hecho de que al hablar de pathas 
no haya tocado todavía la cuestión del tema y contenido. No es
tamOS discutiendo aquí el contenido patético en general, sino más 
bien el significado del pall!os tal y como se realiza en la compo
sición. El mismo hecho puede entrar en una obra de arte en cual
quier aspecto del tratamiento: desde la fría forma protocolaria 
de un resumen hasta un himno de patlzos genuino. Y son estos 
medios artísticos particulares, que elevan el "registro" de un su
cesO a las al1 uras del palizas, lo que nos interesa aquí. 

Es indudable que esto depende principalmente de la relación 
del autor con el contenido. Pero la composicion en este sentido, 
tal y como la comprendemos aquí, es asimismo lIna construcción 
que sirve, en primer lugar, para personificar la relación del autor 
COI1 el contenido, compeliendo a la vez al espectador a relacio
narse con el contenido de la misma manera. 

Por lo tanto, en este ensayo estamos menos interesados en la 
cuestión de la "naturaleza" del patlzos en uno II otro fenómeno; 
ésta es siempre relativa socialmente. Tampoco nos detendremos 
en el caráctcr de la relación patética del autor con este o aquel 
fenómeno, que obviamente es igual de relativa socialmente. Nos 
interesa (debido a la presencia apriorística de ambos) el proble
ma planteado tan estrechamente de cómo se lleva a cabo esta 
"relación" con los "fenómenos naturales" mediante la composi
ción dentro de las condiciones de una estructura patética. 

y así, siguiendo dicha tesis, ya justificada en la cuestión de 
la organicidad, podemos afirmar que al querer obtener un má
ximo de "abandono de sí mismo" del espectador, en la obra es
tamos obligados a sugerirle una "guía" correspondiente. Siguiendo 
esta guía entrará en la condición deseada. 

El "prototipo" más simple de tal comportamiento imitativo 
naturalmente será el de una persona que sigue en la pantalla ex
táticamente a un personaje dominado por el {Hlfhos, un perso
naje que de una manera u otra "se sale de sí mismo". 

Aquí la estructura coincidirá con la fantasía. Y el objeto de 
la fantasía -el cOl1zportamiento de semejante hombre- fluirá 
también de acuerdo con las condiciones de la estructura "extá
tica". Esto incluso puede mostrarse con indicaciones habladas. 
El flujo de discurso habitual sin método, hecho patético, inven
ta de inmediato el modelo de ri lmo claramente conductista; !lna 
prosa que en su forma es también prosaica, y que empieza a ('en-
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teIlear simultáneamente con formas y giros del discurso que por 
naturaleza son poélÍcos (metáforas inesperadas, aparición de irna
genes expresivas, etc.). No hay indicación de discurso o cualquier 
manifestación humana que no muestre, en un momento así, es
ta transferencia de una cualidad a orra cualidad n.ueva. 

En esta escalera el primer peldaño es una línea de posibilida
des composicionales. Un caso se volverá más complicado y más 
emotivo si esta condición básica no se detiene con el hombre. 
sino que va "más allá de los límites" del hombre, irradíando en 
el entorno y ambiente de un personaje, es decir, cuando su me
dio mismo también es presentado en, digamos, su condición de 
"furia". Shakcspeare nos ha dado un ejemplo clásico de esto con 
la "furia" del rey L.ear, una furia que va más allá de las fronte
ras del personaje, arlernrándose en la furia de la naturaleza mis
ma: en la tempestad, 

Para las mismas resoluciones del material en cualquier me
dio habitual. se podran encontrar abundantes y ricos ejemplos 
entre los nal uralistas de la escuela de lola y, en primer lugar, 
en Zola mismo. EIl él, la mera descripción del entorno, fundien
do sus detalles con las fases separadas de un suceso en cada es
cena, es siempre seleccionada y presentada de una manera 
realista y física, pero siempre tal y como lo requiere la estruclU
ra de la situación, 1., Esto lambién se aplica a cualquiera de sus 
estructuras composicionales, pero es particularmente gráfico en 
aquellos casos en donde lola eleva al palizas un suceso que no 
es patét.ico forzosamente. 

Ni en el ritmo de la prosa, ni en un sisterna de imágenes y sí
miles, ni en la estructura escénica, ni en ningún elemento de epi
sodios puramente composicionales puede un canon estructural 
parecerle imprescindible a lota para sus escenas; prúcticamen
te se guía nada más por su fórmula para ilustrar fenómenos, y 
sus personajes retratados actúan de acuerdo con las leyes del 
autor. 

Lo anterior es tan típico de la manera de lola, que sería posí-

l3 Aunque Zola ,e enorgullecía de su "documentación cientíÍlca", era un mae,tro 
para seleccionar y arreglar el material en bruto para sus propósitos innegablemente 
ar1ísticos. Aun en sus notas de "documentación/' para J~ ASSOmJ110If uno percihe la ima
ginación composicional trabajando en las "listas" desnudas qlle describcf1. por eJem
plo, la vecindad central, o la violencia abierta en los lavaderos, o los detalles amargamente 
fantásticos de la muene alcohólica de Coupeau. Las obras de Frank Norris revdan wm
posiciones de ambiente semejante,s. 

V"a"e "Notes Jor L 'AssomnlOlr", en d apéndice a Marthew Josephson. ZaJa Q'Id 1115 
mne, Nueva York, Macaulay, 1928: las notas completas han sido publicada, pUf Henn 
Mas'i¡" en Commenr Zo/u compowÍi 'es ronUIIlS, 1906. 
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ble tornarlo como un proceso específico característico de los m{:
lodos ulilizados por los naturalistas de esta escuela. De esta 
manera se da valor primario a un arreglo de los fenómenos, que 
fluyen ellos mismos eXláticamente, en sí mismos "saliéndose de 
sí mismos", ya que es exactamente en esos momentos de su exis
tencia que son captados para su descripción. 

y este método también está acompañado ya de un segundo 
método rudimentario, composicional: la representación de fenó
menos distribuidos de tal manera entre ellos mismos, que cada 
uno de ellos, en relación con los demás, parece una transición de 
una intensidad a orra, de una "dimensión" a otra. 

y es sólo en el tercero y último lugar que esta escuela rara vez 
emplea las condiciones dirigidas hacia tales elementos tan pu
ramente composicionalcs como los movimientos dentro de los 
ritmos cambiantes de la prosa, dentro de la naturaleza del len
guaje, o la estructura general en el movirniento de episodios y 
lazos entre episodios. 

Esta parte del lrabajo le loca históricamente a la parle de la 
escuela que remplazó a la del "naturalismo", la escuela que en 
su entusiasmo por este aspecto de la cuestión a menudo lo logre! 
en detrimento de una buena materialidad de fanlasía a la mane
ra de Ruhens, tan característica de Zola. 

Con esto en mente volvamos al objeto principal de nuestra ins
pección: las escaleras de Odesa. Obsérvese cómo se presenta y 
arregla este suceso. 

En primer lugar, tomando en cuenta la condición frenéTica de 
la gente y de las masas que son retratadas, prosigamos para en
contrar ]d que estamos buscando en las indicaciones estructu
rales y composicionales. 

Concentrémonos en la línea del movimiento. 
Antes que nada, hay un primer plano caótico de figuras. Y des

pués un plano lejano de las figuras, igualmente caótico. 
Luego, el caos del movimiento cambia a un diserlo: el rítmico 

descenso de los pies de los soldados. 
El lempo aumenta. El ritmo se acelera. 
En la aceleración de este movimiento que se precipita hacia 

abajo, repentinamente hay un perturbador movimiento opues
to, hacia arriba: el vertiginoso movimiento de la multitud hacia 
abajo salta a un lento y solemne movimiento hacia arriba de la 
figura solitaria de la madre cargando a su hijo muerto. 

Multitud. Velocidad vertiginosa. Hacia abajo. 
y de pronto: una figura solitaria. Solcmniebd lenta. Hacia 

arriba. 
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Pero, esto sólo por un instante. Una vez más experimentamos 
un salto de vuelta al movimiento hacia abajo. 

El ritmo se acelera. El tempo aumenta. 
Repentinamente, el lempo de la multitud corriendo salta a la 

siguiente categoría de velocidad -una carriola de bebé rodan
do. Ello impulsa la idea de la precipitación hacia abajo dentro 
de la siguiente dimensión: de rodar, entendido "figurativamen
le ", al hecho físico de rodar.Y no se trata meramente de un cam
bio en los niveles del tempo. Es asimismo un salto en el método 
de despliegue de lo figurativo a lo físico, que tiene lugar dentro 
de la representación del rodar. 

Salto de primeros planos a planos lejanos. 
Movimiento caótico (de la multitud) ---a movimiento rítmico (de 

los soldados). 
Un aspecto de la velocidad en movimiento (la gente que se pre

cipita) -a la siguiente etapa del mismo tema de la velocidad en 
movimiento (la carriola que rueda). 

Movimiento hacia abajo ---a movimiento hacia arriba. 
Muchas descargas de muchos rifles ·-a una toma de uno de 

los cañones del acorazado. 
Zancada tras zancada -un sallo dc dimensión a dimensión. 

Un salto de cualidad a cualidad. De manera que en el recuento 
final, más que un episodio separado (la carriola de bebé), el mé
lodo completo de exposición de todo el suceso también efectúa 
su salto: un tipo narrativo de exposición es remplazado (en el 
montaje que hace levantarse al león de piedra) y transferido a 
la concentrada estructura de la !antas{a. La prosa visualmente 
rítmica salta al discurso visualmente poético. 

En una estructura composicional idéntica al comportamien
to humano atrapado por el pathos, como se señaló antes, la 
secuencia de la escalera de Odesa se conduce junto con esas 
transferencias a opuestos: el caos es remplazado por el ritmo, 
la prosa por el tratamiento poético, etc. Descendiendo escalón 
por escalón galopa la acción impulsada por un salto ascendenTe 
de cualidad a cualidad, a una intensidad más profunda, a una 
dimensión más amplia. 

y vemos el tema del patitos, precipitado escaleras abajo por 
el pathos del tiroteo, penetrando también hasta las profundida
des de la estructura básica, lo que le da al suceso un acompaña
miento plástico y rítmico. 14 

14 Con anterioridad he señalado que este análisis es únicamenle de las "principa
les líneas" composicionalcs. El edificio de Potiomkin. no obstante, se sosliene igual ba-
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¿ Es único este episodio de las escaleras? ¿ Se aparta, por eso, 
del tipo de construcción general? En lo más mínimo. En él, es
tos rasgos, característicos del método, sólo son una culminación 
aguda, tan aguda como el episodio mismo, que es la culminación 
en la cualidad trágica del filme como un todo. 

He mencionado ya la caesura en la acción, "saltar a" o "trans·· 
ferir a" una nueva cualidad que era, en cada caso, el máximo de 
las disponibles y era, cada vez, un salto a lo opuesto. Todos los 
elementos composicionales determinantes, se encuentren don
de se encuentren, aparecen de esa manera, mostrándonos una 
fórmula extática fundamental: el salto "fuera de uno mismo" se 
convierte invariablemente en un salto a una nueva cualidad, y 
casi siempre logra el diapasón de un salto a lo opuesto. 

y aquí tenemos otro secreto orgánico: un movimiento imagi
nista a saltos de cualidad a cualidad no es una simple fórmula 
de crecimiento sino algo más, es una fórmula de desarrollo -un 
desarrollo que nos compromete en su canon, no sólo como una 
unidad sola "vegetativa ", subordinada a las leyes evolutivas de 
la naturaleza, sino que también nos hace, al contrario, una unidad 
social y colectiva, que conscientemente participa en su desarro
llo. Porque sabemos que este salto mismo, en la interpretación 
de los fenómenos sociales, está presente en aquellas revolucio
nes a las que se dirigen el desarrollo social y el movimiento de 
la sociedad. 

Por tercera vez aparece la organicidad de Potiomkin ante nues
tros ojos, ya que el salto que caracteriza la estructura de cada lazo 
composicional y la composición del filme como un todo es una 
infusión en la estructura composicional del elemento más deter
minante del tema mismo del contenido: la explosión revolucio
naria, como uno de los saltos que funcionan como atadura inse
parable de la conciencia conductora del desarrollo social. 

Pero: 
Un salto. Una transición de cantidad a calidad. Una transición 

a lo opuesto. 
Todos estos son elementos de un movimiento dialéctico de de

sarroUo, elementos que entran en la comprensión de la dialéctica 
materialista. Y de esto -tanto para la estructura de la obra que 
estamos analizado como para la estructura de cualquier cons
trucción de pathos- podemos decir que una estructura patéti
ca es la que nos compele, haciendo eco de su movimiento, a 

jo un examen má, microscópico, como en el análisis de las catorce tomas en las páginas 
109-114. 
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re-vivir los momentos de culminación y suslanciación que están 
en el canon de todos los procesos dialécticos. 

Entendemos un momento de culminación como aquellos pun
los en un proceso, aquellos instantes en que el agua se convierte 
en una nueva sustancia: vapor, o el hielo: agua, o lingotes de hie
rro: acero. Vemos aquí la misma salida de uno mismo, movién
dose de una condición y pasar de una calidad a otra calidad, 
éxtasis. Y si pudiéramos registrar psicológicamente las percep
ciones del agua, el vapor, el hielo y el acero en estos momentos 
críticos --momentos de culminación en el salto- nos diría algo 
del pathos, ¡del éxtasis! 

Nacida del pathos del tema, la estructura composicional ha
ce eco de ese canon básico y único, mediante el cual se logra el 
proceso orgánico, social o cualquier otro que obtiene su sustan
cia del universo y mediante la participación en este canon (cuyo 
reflejo es nuestra conciencia, y su área de aplicación: toda nues
tra existencia) no podemos sino llenarnos al máximo de sensa
ción emotiva: pathos. 

Queda una cuestión: ¿ cómo va a lograr el artista de manera 
práctica estas fórmulas de composición? ¿ Con una receta médi
ca? ¿ Mediante una regla de cálculo? ¿ Con especímenes de cali
grafía? ¿ Con una llave maestra? 

Estas fórmulas composicionales se encontrarán en cualquier 
obra plenamente patética. Pero no se obtienen con una sola com
putación composicional a priori. La habilidad sola, la destreza 
sola, la maestría sola no es suficiente. 

Para alcanzar las alturas de la auténtica organicidad, del 
auténtico pathos en su forma más elevada, todo esto es absolu
tamente necesario, pero esto solo es muy poco. 

Sólo cuando la obra se vuelve orgánica, sólo cuando puede po
ner las condiciones de una organicidad más elevada dentro del 
ámbito del pathos tal y como lo entendemos, cuando el tema y 
el contenido y la idea de la obra se vuelven una unidad orgánica
mente continua con las ideas, los sentimientos, el aliento mismo 
del autor; sólo cuando la organicidad misma adopta las más es
trictas formas de construcción de una obra, sólo cuando el arti
ficio de las percepciones del maestro alcanzan el último deste
llo de la perfección formal. 

Entonces, y sólo entonces ocurrirá una organicidad genuina 
de una obra, que entra al círculo de los fenómenos sociales y na
turales como socio con iguales derechos, como un fenómeno in
dependiente. 

[1 de enero de 1939J 
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Post Scriplum: 

Este podría ser el lugar más apropiado para responder a una pre
gunta relativa a la conexión entre la excentricidad que caracte
rizaba mi trabajo teatral y el pathos que distingue mi obra 
fílmica_ Es una paradoja aparente que fue señalada hace muchos 
años por Victor Shklovski: 

Para la creación de su estilo heroico, Eisenstein tuvo que llegar a él al ravés 
del montaje de atracciones excéntricas.! S 

Volvamos a aquellas tendencias en el campo de la expresivi
dad que condujo a mi trabajo teatral a la excentricidad en los 
años 1920-1923. 

En esa época yo soñaba con un teatro "de tal saturación emo
cional, que la ira del hombre se expresanl con un salto mortal 
hacia atrás desde un trapecio". 

y este sueño estaba relacionado con el teatro dramático, o más 
exactamente, con el melodramático ... ¡el serio! 

Por supuesto, no se prescindía del entretejido de las más va
riadas influencias, pero esta rórmula inicial ya contaba con la 
inferencia de dos tesis básicas, totalmente individuales y carac· 
terísticas para mi programa futuro de actividad, así como para 
los métodos de su ejecución. 

La primera era un grado máximo de pasión como punto de par
tida. Y, la segunda: una ruptura de la dimensión habi tual como 
un método de su personificación, 

Desde este punto de vista, nuestro programa no suena tan 
"loco" . 

Pero en esos primeros días, estas tesis no se utilizaban corno 
principios, sino que se realizaban directa y literalmente. y por 
lo tanto no encontraron su camino en el drama, sino que se hi
cieron familiares mediante la bufonada, el excentricismo y el 
montaje de atracciones. 

Este sueño llegó a realizarse en su forma más pura en el tra
tamiento de circo que se le dio a Un sabio, de Ostrovski. En una 
escena, Maxim Shtraukh, representando a Mamayev, y enfure
ciéndose con su sobrino por una caricatura que éste ha hecho 
de él, se lanza de cabeza hacia él, rompiendo el papel del retrato 
en un salto mortal más allá del cuadro. 

Este momento puede considerarse como el símbolo de toda 

l' Victor Shklovski, Ikh nastoyashchcye. Moscú. Kinopcchat, 1927. 
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la producción, tanto en la forma como en la ejecución: la inten
sidad de la acción por todas partes "voló" más allá de los lími
tes de la norma aceptada de represemación, forzando la acción 
con un singular grado de tensión a sal Lar más allá de los límite~ 
de la medida aceptada y la dimensión aceptada. 

En otra parte de la obra necesitábamos una escena "tensa". 
Golutvin roba el diario de G]umov y se lo da a Mamayeva. 

La "tensión" se llevó más allá del cuadro de una tensa actUa
ción del diálogo: introdujimos una nueva medida de tensión en 
la escena: una cuerda tiranLe. Balaceándose y corriendo sobre 
ella, Golutvin decía sus líneas. La tensión de un "acto sobre el 
alambre" así, amplía la tensión convencional de la actuación y 
la transfiere a un nuevo nivel de tensión física real. 

A través de toda la producción hubo una continuidad de ac
tuación teatral, pero al menor "aumento de temperatura", esta 
"actuación" teatral saltaba a "trabajo" de circo: una carrera ~al
tando de calidad a calidad. 

Un gesto se vuelve gimnasia, la ira se expresa mediante una voltereta, la exal· 
tación mediante un salto mortal, lirismo en "el mástil de la muerte". Lo gro· 
tesco de este estilo permitió saltos de un tipo de exprcsiún a otra .. 16 

El método funcionó en la comedia, ya que el sallo -una carac
terística dinámica en un proceso sucesivo--- siempre parte de una 
condición estática --de un cumplimiento externo forzado de si
multaneidad (es decir, de la misma dimensión). 

La "nueva calidad" fue tratada como si fuera la vieja -la ca
lidad "precedente". En sí mismo éste es uno de los medios para 
lograr efectos cómicos. Cuán divertido es, por ejemplo, cuando 
la última moda de transporte es forzada a depender del trans
porte de una época anterior -cuando un automóvil es engancha
do ... a unos bueyes (como en Little red devils) o a unas mulas 
(corno en Le derrzier milliardaire). 

Es importante en este caso que el propio autor, al mismo tiem
po que logra su salto del teatro al cine, realice un salto interno 
al comprender el método: en la práctica entendió que el método 
del salto, cómico en condiciones de apariencia estática, funcio
na patéticamente en condiciones de un proceso dinámico. Pero 
esto es algo que será discutido con más detalle en otra ocasión. 

En el presente ensayo es suficiente decir que la conexión en
tre mi trabajo teatral excéntrico y mi trabajo fílmico patético 

16 Véase "Del teatro al cine", p. 15. 
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es más secuencial y orgúnica de lo que se podría haber supuesto 
al primer vist.azo. 

UNA NOTA: 

Alguna~, veces parece extraúo que en los asuntos de la práctica 
del cine sonoro parezca ser yo el último en llegar a la boda. El 
director más joven en el rnmnen to de su inauguración y el últi~ 
mo en tomar parte en el trabajo. Pero si lo examinamos más aten~ 
tamente, no es así en realidad. 

Mi primer trabajo en el cine sonoro fue ... en 1926, Y relacio
nado (¡otra vez!) con Potiomkin. 

POlÍmnkin ~-por lo menos en su circulación por el extranjero·
tuvo una partitura especial escri ta para la película, El composi
tor fue Edmund Meisel, quien escribió la música para otras pe
lículas mudas, tanto antes como después de su trabajo para 
Potiomkin. Pero en este hecho no hubo nada particularmente ex
traordinario, ya que la historia del cinc mudo está rociada de 
partituras especiales semejantes. La música había sido utiliza" 
da aun dentro de la filmación de algunas películas; por ejemplo, 
Ludwig Berger filmó Ein Walzerlraum con música de Strauss, 

Menos usual, tal vez, fue la manera en que se compuso la 
partitura de Potiomkin. Fue escrita de manera muy semejante 
a como trabajamos en la actualidad en una pista sonora. Mejor 
dicho, como debiéramos trabajar siempre, con amistad creativa 
y colaboración creativa amistosa entre compositor y director. 

Esto es lo que sucedió con Meisel pese al corto tiempo que 
se le dio para la composición y la brevedad de mi visi la a Ber
lín en 1926 con este propósito. De inmediato estuvo de acuerdo 
en proceder a la función puramente ilustrativa común a los acom
pañamientos musicales de ese tiempo (¡y no sólo de cse tiempo!) 
yen acentuar ciertos "efectos", particularmente en la "música 
de las máquinas" en el último rollo. 

Mi única exigencia categórica fue: no sólo rechazar la melo
diosidad habi tual para la secuencia de "Enfrentando al escua
drón", que depende por entero de un percutir rítmico, sino 
también darle sustancia a esta exigencia estableciendo tanto en 
la música como en la película, en el lugar decisivo, un "abando
no" a una "nueva calidad" en la estructura de sonido. 

De manera que en este punto fue Poti0111 kin el que, en cuanto 
al estilo, sobrepasó los límites del "cine mudo con ilustraciones 
musicales" para entrar en un nuevo ámbito, el del cine sonoro, 
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en donde modelos verdaderos de esta forma artística existen en 
una unidad de imágenes visuales y musicales f unclidas,17 Clmz

poniendo la ohra con una imagen audiovisual unida. Es exacta
mente gracias a estos elementos, al1 ticipando las potencialidades 
de una sus/aucia interna para la composición en el cine sonoro, 
que la secuencia, "Enfrentando al escuadrón" jun10 con los 
"escalones de Odesa" tuvo tal "aplastante" efecto en el extran
jero) merece un lugar prominente en la antología del cine. 

Para mí es especialmente interesante que la construcción ge
neral de Potiomkin (un salto a una nueva calidad) mantuvo en 
la música todo lo que penetraba la construcción patética: la con
dición de un salto cualitativo quc hemos visto en Potiomkin era 
inseparable del organismo del tema. 

Aquí el Potiomkin "mudo" le da una lección al cine sonoro, 
destacando una y otra vez la posición de que para lograr una obra 
orgánica debe penetrarla decisivamente una sola ley de construc
ción en todos sus "significados" y para que no esté "fuera del 
escenario" sino presente como una parte orgánica del filme, la 
música debe estar igualmente gobernada, no sólo por las mis
mas imágenes y temas, sino también por las mismas leyes bási
cas y principio~; de construcción que gobiernan a la obra como 
un todo. 

Esto pude lograrlo en un grado considerable en el cine sono
ro propiamente dicho: en mi primera película sonora, Alexa'1der 
Ncvski. Fue posible hacerlo gracias a la colaboración de un ar
tista tan brillante y maravilloso como Sergei Prokofiev. 1B 

17 Corno vemos, nuestra "'Decbración'·. que apareció do~ anos después Ivea,e p 2351 
Y que planteaba de esta mancra la cucslion de la Imagen audiovisual, se basaba en uno, 
cuantos experimentos probados. 

18 Véase "P-R-K-F-V", introducción de Eiscnstein a Israel Ne,tyev. Sergei pro~{)!!e\', 
Nueva York, Alfred A. Knopf. 1945. 
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Un contenido intelectual nuevo, nuevas formas para personifi
car e,;te contenido, nuevos métodos de comprensión teórica es, 
todo ello, lo que asombró al público extranjero del cine soviético. 

Pese a no ser siempre completas en sus soluciones temáticas 
ni perfectas en su personificación formal y, menos aún, conclu
sivas en su conocimiento teórico y en su comprensión (todo lo 
cual fue percibido críticamente por nosotros), nuestras pelícu
las fueron corno una revelación en los países capitalistas. 

Oué golpe intelectual t:m inesperado recibieron Norteaméri
ca y Furopa con la aparición de películas en las que los prohle
mas sociales se presentaron repentinamente con todos los puntos 
sohre las "íes", a públicos que hasta entonces sólo habían visto 
escasísimas y vagas sugerencias de siquiera una "j" sin punto 
en sus pantallas. 

P,'fO en sí mismo eso no fue suficiente. En este primer perío
do formalmente imperfecto, nuestras películas, aunque nuevas 
en sus ternas, apenas si despertaron algo más que curiosidad. 

H.ecuerdo un comentario medio irónico, medio pretencioso 
(creo que en Filmkurier) cuando se exhibía en Berlín Palacio y 
fortaleza, una de nuestras primeras películas exportadas: 

Est" imperfccdon que hiere la visra, de ruda iluminación, sumada a la CTU

de/a del tratamiento entero, t Íene cierto atractivo \' hasta es estimulante pa· 
ra nUL'sl ra \iisión estragada. 

y cuán hondamente fueron heridas las emociones del especta
dor extranjero cuando le cayeron encima nuestras películas des
pués de Poliomki71. 

Las singularidades fonnales de nuestras películas, nacidas de 
nue\as exigencias intelect uales y del deseo de estar a la altura 
de estas exigencias y adecuarnos a ellas, asombraron a este pú
hlico tanto como lo habían hecho sus temas e ideas. 

Precediendo con frecuencia al reconocimiento oficial, diplo
málico, de nuestro país, nuestras películas se abrieron camino 
con éxito salvando fronteras, pese a los obstáculos de la censu· 
ra, y con su calidad artística ganaron amigos aun entre aquellos 
que no pudieron darse cuenta de inmediato del alcance de nues
tros ideales. 

[ 1671 
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De manera que nuestro cine -más joven en años, pero más 
vigoroso, vi lal y rico en emoción y profundidad de ideas- muy 
pronto tomó la delantera de sus hermanas mayores, las artes del 
otro lado de la barrera que nos rodea. 

y fue enorme su influencia en el extranjero. 
Si en nuestros albores teníamos una deuda considerable Con 

los cineastas norteamericanos, se puede decir que esta deuda ha 
sido pagada con creces. 

Cuando llegué a Nueva York en 1930 me vi literalmente se
pultado por recortes acerca de la versión fílmica de Milestone 
de Sin novedad en el frente, que acababa de estrenarse. No hubo 
un solo comentario que no mencionara nuestra influencia en la 
elaboración de esa película. 

Si Raisman hubiera llegado sirnulLúneamente con la aparición 
de Nuestro PUI¡ colÍdiano de King Vidor, sin duda habría visto 
referencias similares a La tierra íiene sed. 

El Shangai Express de Sternberg cobró vida por El expreso 
azul de nia Trauberg, y la obligación de Wild boys oi the road 
para con El camino de la vida es ampliamente admitida. 

La industria fílmica alemana consideró a Unser Emden una 
respuesta directa a Potiomkin, mientras que se puede decir que 
Viva Villa reflejó la influencia de todos los cineastas soviéticos, 
incluyendo Octubre -para no mencionar nuestra película me
xicana incompleta: ¡Que viva México! La primera película de Ma
moulian, Aplauso, estaba completamente esclavizada por el 
"simbolismo de objetos", tan típico de nuestras películas de Jos 
años veinte. 

Esta influencia del cine soviético es polifacética --con incon
tables muestras indirectas de cada uno de los ejernplos directos 
citados. A veces se revela en los intentos por tratar lemas más 
amplios que el eterno triángulo, o en un retrato de la realidad 
más osado, una característica de la búsqueda de fidelidad de 
nuestros filmes, o en el simple deseo de utilizar aquellos méto
dos formalc~'; que son el fruto del nuevo contenido intelectual de 
nuestro cinc. 

En cuanto a una comprensión teórica del cine, existen toda
vía pocos esfuerzos individuales en este campo fuera de nUl'stro 
país, ya que sólo aquí existe un intento intensivo y sistematico 
de parte de los propios cineastas por trabajar en la investigación 
y análisis de esta, la más maravillosa de las artes. 

Como arle auténticamente importante, el cine es único, por
que es, en el sentido más amplio del término, hijo del socialis
mo. El resto de las artes tienen siglos de tradición detrás de ellas. 
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Los años que abarca lUda la historia de la cinematografía son 
menos que los siglos en que se han desarrollado las otras artes. 

Sin embargo, lo principal es que el cinc como arte en general, 
\', además, como arte que no sólo es igual sino en muchos aspec
tos superior a las artes semejantes, empezó a sonar scriarncnk 
sólo al empezar la cinematografía socialista. 

Aunque fue cuestión de años la realización plena de nuestro 
cine, que alguno de los grandes cerebros de nuestro país consi 
deró corno la más importante de las artes y la de mayor potencia 
de masas, se requirió de una brillante constelación de películas 
soviéticas antes de que la gente al otro lado de la frontera empe
zara a hablar del cine como un arte que merecía una atención 
tan seria como la que de ordinario se le da al teatro, la literatura 
o la pintura. 

Fue entonces que el cine se elevó más allá del nivel del music· 
hall, el parque de diversiones, el zoológico y la cámara de horro 
res, para ocupar su lugar en la familia de las grandes artes. 

El cine parecería ser la etapa más alta de la personificación 
de las potencialidades y aspiraciones de cada ulla de las artes. 

Además, el cine es esa síntesis genuina y acabada de todas las 
manifestaciones artísticas que cayeron en pedazos d(cspu(;S del 
punto culminante de la cultura griega, al que en vano aspiró Di 
dero! en la ópera, Wagner en el drama musical, Scriabin en SllS 

color-concerti, etcétera. 
Para la escultura: el cine es una cadena de formas plásticas 

cambiantes que hacen estallar, por fin, épocas cnieras de inmo· 
vilidad. 

Para la pintura: el cine no sólo es una solución para el proble· 
ma del movimiento en las imágenes pictóricas, sino que además 
es la realización de una forma nueva y sin precedentes del arte 
gráfico, un arte que es una corriente libre de formas que cam·· 
bian, se transforman, mezclando cuadros y composiciones, has
ta ahora sólo posible en la música. 

La música siempre ha tenido esta posibilidad, pero con la 11e 
gada del cine, el flujo melodioso y rítmico de la música adquirió 
nuevas potencialidades de fantasía: visuales, palpables, concre
tas (es cierto que nuestra práctica de este nuevo arte cuenta só· 
lo con unos cuantos casos de fusión completa de las imágenes 
visuales y auditivas). 

Para la literatura: el cine es una expansión de la dicción es
tricta lograda por la poesía y la prosa hacia un nuevo ámbito en 
donde la imagen deseada se materializa directamente en percep· 
ciones audiovisuales. 
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Por último, sólo en el cine se funden en una verdadera uni
dad aquellos elementos separados del espectáculo que una vez 
fueran inseparables, en los albores de la cu] tura, y que por si
glos el teatro ha tratado inútilmente de amalgamar de nuevo. 

He aquí una unidad real: 
De la masa y del individuo, en la cual la masa es genuina y 

no un puñado de participantes en una "escena de muchedum_ 
bre", que corren a la parte de atrás del escenario para reapare
cer por el lado opuesto y dar la impresión de "atestado". 

Aquí hay una unidad de hombre y espacio. ¡Cuántas mentes 
inventivas han tratado sin éxito de resolver este problema en el 
escenario! Gordon Craig, Adolphe Appia y tantos otros. Y cuán 
Fácilmente se resuelve en el cine. 

La pantalla no necesita adaptarse a las abstracciones de Craig 
para hacer al hombre y su medio proporcionados. No satisfecha 
con la simple realidad del decorado, la pantalla obliga a la pro
pia realidad a participar en la acción. "Nuestros bosques y coli
nas danzarán", ya no es sólo una línea divertida de una fábula 
de Krylov, sino la parte orquestal tocada por el paisaje, que de
sempeña una parte en la película tan importante como todo lo 
demás. En un solo acto cinematográfico, la película funde a la 
gente y al individuo aislado, al pueblo y al país. Los funde con 
un cambio vertiginoso y una transposición. Con un alcance que 
abarca comarcas enteras o un personaje solo. Con su habilidad 
para seguir detenidamente no sólo las nubes que se arremolinan 
en las colinas, sino también la manera en que se forma una lá
grima bajo las pestañas. 

E] diapasón de las potencialidades creativas del dramaturgo 
se amplía más allá de todo límite. y el teclado del mezclador de 
sonido, que hace mucho dejó de ser un mero compositor, se esti
ra leguas a derecha e izquierda abarcando no sólo todos los so
nidos de la naturaleza, sino también cualquiera que invente el 
autor. 

Olvidamos a veces que tenemos en las manos un milagro autén
tico, un milagro de potencialidades técnicas y artísticas, del cual 
sólo hemos aprendido a utilizar una parte hasta ahora. 

Haríamos bien en recordar esto los que hemos comprendido 
que no existen ni límites ni barreras infranqueables para la ac
tividad creativa. 

Una y otra vez resplandecerán las ventajas del cine si logra
mos representarnos las artes de acuerdo con el grado en que se 
adaptan a su tarea primordial: reflejar la realidad y a] amo de 
esa realidad, el hombre. 
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Cuán estrecho es el diapasón de la escultura que se ve obliga
da en la mayoría de los casos a arrancar al hombre de su medio 
y sociedad inseparables con el fin de insinuar --mediante los ras
gos y la postura- su mundo interno, que es un espejo del mundo 
en torno a él. Un diapasón privado de palabra, color, movimien
to, las fases cambiantes del drama, el despliegue progresivo de 
acontecimientos. 

Cuán frustrados se han vis to los esfuerzos de los com posi to·
res -de Richard Strauss, sobre todo- por imponerle a la músi
ca la tarea de transmitir imágenes específicas. 

Cuán limitada la literatura, capaz de penetrar hasta en los más 
sutiles recovecos de la conciencia humana así como en el movi
miento de épocas y acontecimientos con métodos especulativos 
y medios melódicos y rítmicos, pero que sólo puede aludir a esa 
amplitud de sentidos que cada línea y cada página requieren. 

Cuán imperfecto y limitado también es el teatro en este res
pecto. Sólo mediante la "acción física" y el comportamiento ex
terno puede transmitir al espectador su contenido interno, el 
movimiento interno de la conciencia y los sentimientos, el mun
do interno en el que viven los personajes y el propio autor. Pero 
no es sólo esto el material de la representación. 

Rechazando tanto lo fortuito como las "limi taciones imitati
vas" de las artes tal y como las define Lessing, y basándonos en 
los factores más importantes, podríamos describir el método de 
cada una de las artes: 

El método de la escultura: configurado sobre la estructura del 
cuerpo humano. 

El método de la pintura: configurado sobre las posiciones de 
los cuerpos y sus relaciones con la naturaleza. 

El método de la literatura: configurado sobre las interrelacio
nes de la realidad y el hombre. 

El método del teatro: configurado sobre el comportamiento 
y la actividad de la gente conmovida por motivos internos y ex
ternos. 

El método de la música: configurado sobre las leyes de las ar
monías internas de los fenómenos emocionalmente aprehendidos. 

De una u otra manera, todos éstos --desde el más externo y 
lapidario, pero más material y menos efímero, hasta el más su
til y plástico, pero menos concreto y trágicamente efímero- con 
todos los recursos de que disponen apuntan hacia un solo ob
jetivo. 

Yel objetivo consiste en reconstruir, reflejar la realidad y so
bre todo la conciencia y sentimientos del ser humano mediante 
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las estructuras y los métodos. Ninguna de las artes "previas" ha 
logrado conseguir este objetivo plenamente. 

Ya que el tope de uno es el cuerpo humano. 
El tope de otro es sus actos y su comportamiento. 
El tope del tercero es la elusiva armonía emocional que asis

te a éstos. 
El pleno abarcamiento del mundo interno del hombre, de to

da una reproducción del mundo externo, no se puede lograr con 
ninguna de estas artes. 

Cuando cualquiera de ellas se esfuerza por lograrlo aventu
rándose fuera de sus fronteras, se rompe inevitablemente la ba
se misma que contiene al arte. 

El intento más heroico por lograr esto en literatura Jo hizo 
James loyce en Ulises y en Finnegans Wake. En estas obras se 
él 1canzó e/límite en la reconstrucción del reflejo y la refracción 
de la realidad en la conciencia y sentimientos del ser humano. 

La originalidad de Joyce está expresada en su intento por lle
var a cabo esta tarea con un método de escritura especial de" un 
nivel dual: desplegando el desarrollo de los acontecimientos si
multáneamente a la manera específica en que estos acontecimientos 
pasan a través de la conciencia y [os sentimientos, las asociacio
nes y emociones de uno de sus personajes principales. Como en 
ninguna otra parte, aquí la literatura logra una palpabílidad casi 
fisiológica. A todo el arsenal de métodos literarios de influencia 
se le ha añadido una estructura composicional que yo llamaría 
"ultralírica". Ya que mientras la lírica, junto con la fantasía, 
reconstruye el pasaje más íntimo de la lógica interna de senti
miento, Joyce la configura sobre la organización fisiológica de 
las emociones y la embriología de la formación del pensamiento. 

A veces el efecto es asombroso, pero el precio que se paga es 
la disolución total del fundamento mismo de la dicción literaria, 
la descomposición total del propio método literario; para el [ec
tor novato el texto se ha convertido en un abracadabra. 

En esto Joyce compartió el triste destino de todas las llamadas 
tendencias de "izquierda" en el arte que alcanzaron un floreci
miento pleno con la entrada del capitalismo a su etapa impe
rialista. 

Y si examinamos estas artes "izquierdistas" desde el punto 
de vista de la tendencia tal y como fue descrita, encontramo:; una 
explicación extremadamente singular de estos fenómenos. 

Por un lado hay una firme creencia en la permanencia del or
den existente, y de ahí una convicción ele las limitaciones del ser 
humano. 
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Por el otro, las artes tienen la necesidad de ir más allá de sus 
lími raciones. 

Con frecuencia esl0 produce una explosión, pero no una ex
plosión di rigida hacía afuera, hacia la ampliación del cuadro del 
arte, que sólo Sl~ logrará al ampliar su contenido en una direc
ción antimpcrialista y revolucionaria, sino hacia adentro, hacia 
los mcdios, no hacia el contenido. La explosión no es creativa y 
progresiva, sino destructiva. 

Las artes mismas sólo pueden escapar de las cadenas de las 
limil aciones burguesas con una ideología revolucionaria y con 
ternas revolucionarios. 

Por lo que respecta a sus medios expresivos, aquí el escape 
reside en ulla 1 ransición a una etapa más perfeccionada de to
das sus potencialidades: el cine. Porque sólo el cine puede tornar, 
corno base eslé:iica de su dramaturgia, no sólo la estática del 
cuerpo hurnallo y la dinámica de su acción y comportamiento, 
sino tarnhic'l1 un diapasón infinitamente más amplio, que refleja 
el múltiple 1l100'irniento y los sentimientos y pensamientos cam
biantes del ser humilno. No se trata simplemente de material para 
la descripción de la acción y comportamiento del ser humano 
en la pantalla, sino que también es el cuadro composicional sobre 
el que se ha distribuido una reflexión consciente y ;~entida del 
muudo y de la rcalidad. 

Con qu{~ facilidad puede el cine proyectar en una gráfica igual 
de sonido y visión la riqueza de la realidad y la riqueza de las 
fuerzas que las controla, obligando cada vez más al tema a na
cer mediante el proceso de narrativa cinematográfica, escrita des
de una posición de emoción indivisible del ser humano que piensa 
y siente. 

t~sta no es una tarea para el teatro. Se trata de un nivel más 
allá del "tope" de sus posibilidades. Y cuando quiere saltar por 
sobre los límites de estas posibilidades tiene también, igual que 
la literatura, que pagar el precio de sus cualidades realistas y 
vitales. Se tiene que retirar a la inmaterialidad de un Maeterlinck, 
como hemos visto en sus obras, y cuyo programa soñado para 
el teal ro encontró tan escurridizo este ideal corno su propio pá
jaro azul. 

¡En qué escombros de antirrealismo aterriza inevitablemen
te el teatro en el momento en que se fija metas "sintéticas"! Basta 
con señalar dos ejemplos de esta verdad: el Théátre d'Ar! y el 
Théátre des Arts, inaugurados ambos en París en 1890 y 1910 res 
pectivamente. 

La máxima del primero de estos teatros, fundado por el poe-

I 
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ta simbolista Paul Fort, era: La parole crée le décor comme le 
reste.1 

En la práctica, ello condujo a producciones como la de Pierre 
Ouillard, La tille aux mains coupées (1891). Esta obra, 

.. , en forma de un diálogo poético, se escenificó de la siguiente manera: a 
un lado del proscenio, un narrador leía Jo:; pasajes en prosa indicando los 
cambios de escena y la exposición de la trilma, mientras que en el escenario, 
velados por una cortina de gasa, los actores se movían y declamaban los w'r. 
sos ante un rondo hecho de un panel dorado en el que estún representada, 
unas figuras primitivas tipo icono de ángeles en oración, pintadas por Paul 
Séruzier. Este escenario estilizado iba, .. a servir como un medio para "re 
velar el lirismo atrapado en Jos versos".2 

El crítico Pierre Véber escribió: 

Se le da preferencia a la palabra lírica, Pareciera que el teatro se desvanece 
para ceder el paso a la declamación del diálogo que, a su vez, es una especie 
de decorado poético, 

Pierre Ouillard quiso que "el decorado sea una ficción puramente 
ornamental, para servir como suplemento de la ilusión median
te analogías, en color y línea, con el drama".1 

En la búsqueda de nuevos métodos de "cont.agio inductivo" de los especta
dores, el teatro de Paul 1'ort trató de darle la sustancia de la práctica a la 
teoría dc las correspondencias entre los diferetltes sentidos, una idea popu· 
lar entre los poetas y teóricos del simbolismo, . ,4 

Estas direcciones nuevas en el teatro, que no son reprobables 
en sí mismas, condujeron a los excesos más absurdos y superfi
ciales. 

[Paul FortJ presentó Le cantique des cantiques de J.-NapoJéon Roinard "én 
ocho emblemas místicos y tres paráfrasis", con un acompañamiento de mú
sica y de perfumes "compuesto en una tonalidad correspondiente a los di
versos versos", Porque el autor, inspirado por la Voyclles de Rimbaud, la 
teoría de la instrumentación de René Ghil y el Livre d'orchcstration des par· 
fums de Chardin Hardancourt, trató de establecer una armonía de tono mu
sical, de poema y de decorado, y de los olores de los pcrfumes.5 

Creo que fue una imperfección de correspondencia encontrada 
entre los otros elementos lo que llevó a cste absurdo. 

1 Citado en Uxm Moussinac, La décoration Thédlm!e, París, F, Rieder, 1922, p. 13. 
2 A, Gvozdev, Zapadno-yevropeiskii teatre na rubezhe XIX i XX stoletii, Leningrado, 

Iskusstvo, 1939, 
3 Citado en Moussinac, op, cit" pp, 12, 14. 
4 Gvozdev, op. cit. 
s Moussinac, op. cit., p. 16, 
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El programa del teatro posterior (fundado por el adinerado 
diletante J acques Rouch{:) contenía muchos puntos de natu rale
za semejante, tales como /I10s diseñadores Dethomas, Drésa y Píot 
se lucieron en la invención de un decorado convcncionalizado, 
esforzándose por componer 'una sinfonía de colores que com
plementara la sinfonía de sonidos' ".6 

Todos estos intentos de síntesis fracasan inevitablemente y só·· 
lo conducen a un antirrealismo. 

Sin embargo, cuando se plantean estos mismos objetivos pa· 
ra el cine, no sólo no se alejan del realismo, sino que aumentan el 
poder de su efecto realista. 

El inesperado narrador "informante", por ejemplo, que está 
modelado según el narrador en el teatro Kabuki, estaba perfec
ta y orgánicamente entretejido en forma de subtítulos dentro de 
la texlura de] filme incluso en la época del cinc mudo. 

Todavía en la actualidad el subtítulo narra moderadamente 
/I10s pasajes en prosa indicando los cambios de escena y la expo
sición de la trama" mientras deja la experiencia lírica de los per
sonajes al elemento pictórico del cine. 

[._ ..•. __ ._--_ ... ] 
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Incluso en el cine mudo hemos he· 
cllo esfuerzos por avanzar en esta di
rección, tejiendo los subtítulos dentro 
de] fragor mismo de la acción, drama
tizándolos con montaje y con propor
ciones variables dentro del cuadro. 
Recuérdese los títulos en la secuencia 
que abre Lo viejo y lo nuevo, introdu· 
cidos directarncnte en el ritmo cmo·· 
cional y la atmósfera del filme. 

[··----=illOn(~~ ___ "J y así sucesivamente.? 

6 Gv"'.di'v, op. cit. 
7 El contexto dt' estos títulos que abren se puede encontrar ClI el tratamiento de Lo 

vieJo y lo l/lleVO, publicado en I-¡IIII w,-itillg lonn, cornpiLtdo por Lcwb Jacobs, ¡\Cueva 
York, Gotharn Book Mart, 1934. 
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En el cine sonoro el subtítulo, que mantiene su lugar entre 
los medios expresivos (pruébese a quitar los títulos de Mínimo 
y Pojarski8 y se verá qué queda), y su contraparte, la voz misma 
del narrador (una "convención" casi idéntica a la de los teatros 
que acabamos de describir), se emplean con éxito. El narrador 
es una voz cuyas potencialidades para un entretejido dramático 
apenas han sido tocadas por el cine. 

Pirandello solía soñar en voz alta con lo que podría hacerse 
con esta voz cuando nos encontramos en Berlín en 1929. 

¡Cuán cercana está una voz así, que interviene en la acción des
de fuera de la acción, de aquel concepto de Pirandello! Su em
pleo con propósitos irónicos rue exitosamente demostrado por 
Rellé Clair en Le dernier milliardaire, y con más sagacidad toda
vía por Kulechov en el filme El gran consolador, de O.Henry. 

El único diseño dramático y aun trágico que se le ha dado a 
esta voz en los filmes soviéticos es el de Esther Schub y el del 
autor de su comentario, Vsevold Vishnevski, en España, aunque 
su efecto se oscureció por una composición de la narración no 
considerada suficientemente y por una precaria grabación. No 
obstante, el origen de este y de muchos otros usos similares en 
el cine documental puede encontrarse en el texto de Ernest He
mingway, escrito y hablado para The Spanish earth, de Ivens. 

El "misterio" de la gasa a lo ancho del escenario del Théátre 
el' Art aparentemente reside en un deseo de "unificar" la diversi
dad cid medio materialmente real del decorado pintado, la gente 
tridimensional y las texturas reales (tal como las superficies bri
llantes). 

Para el teatro éste es el más difícil de los problemas (la solu
ción se ha buscado en cientos de variaciones que casi siempre' 
conducen a algún grado de ton '-ería), pero el cine es capaz de fC

solverlo con la mayor facilidad, al operar, como lo hace, con ima
genes captadas fotográficamente, tan reales en apariencia como 
los propios objetos. En los misterios de la grabación de sonidos 
fantasiosa, activa, y no meraJnente naturalista y pasiva, yace la 
potencialidad secreta similar a la armon'z.ación de los sonido~, 
que en su sustancia vital, directa, podría no ser capaz de una com
binación y una orquestación. 

Por último, el cine alcanza su mayor éxito en un lampo del 
que ha tenido que retirarse el teatro, derrotado. No se trata ,..,(j' 

lamente de que "una sinfonía de colores suplemente la sinfonía 

8 Escrita por Victol Shklovski y dirigida por Pudovkin, es su película mellOS cono· 
cida en Estados Unido,. donde en 1940 tuvo una circulación limitada sin lítulos en ingl," 
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de sonidos" que es donde el cine ha disfrutado de una victoria 
particularmente feliz. 9 

No, el éxito del cine se da en un ámbito en el que sólo el cine 
tiene cabida. Se trata de una total y auténtica "revelación del 
lirismo atrapado en los versos" ·-ese lirismo que inevitablemente 
posee el autor de un filme en sus pasajes específicamente emo
tivos. 

Hemos señalado ya los frustrantes resul1ados que se han vis
to tanto en el teatro como en la literatura ele "izquierda". 

La solución para este problema ha quedado por enlero en ma
nos del cine. 

Sólo en el cine pueden los acontecimientos reales, con su ri-
queza de material y plenitud sensible, ser simultáneamente: 

épicos, en la revelación de su contenido, 
dramáticos, en el tratamiento de su tema, y 
líricos, a tal grado de perfección que devuelve el matiz más 

delicado de la experiencia del aulor sobre el tema, algo sólo po
sible en un modelo de forma tan exquisito como el sistema de 
imágenes audiovisuales del cine. 

Cuando un trabajo fílmico o cualquiera de sus partes alcanza 
esta triple síntesis dramática, su poder de impresión es particu
larmente grande. 

Las tres secuencias de mi propio trabajo que considero más 
exitosas tienen ese carácter: son épicas, dramáticas y simultá
neamente líricas, si por lirismo se entienden esos matices de la 
experiencia individual múlliple que determina las formas resul
tantes. 

Las secuencias son: "los escalones de Odesa" y "enfrentando 
al escuadrón", en Potiomkin, yel "ataque de los caballeros" en 
Alexander Nevski. Sobre la primera y la lercera de estas secuen
cias he escrito con detalle,lO diciendo de la secuencia en los es
calones que su avance de composición "se comporta como un ser 
humano en estado de éxtasis", y que el galope que avanza de los 
caballeros es "en el tema: el golpe de las pezuñas; en la estruc
tura: el latido de un corazón agitado ... " 

Lo mismo puede decirse del encuentro del Potiomkin con la 
flota, en donde la palpitante maquinaria personificaba el agita
do corazón colectivo del acorazado, mientras que e! ritmo v las 

9 No quiero decir sólo en la ulilí/.ación de procesos, como el tecnicolor, el afgaco-
101', ctc., sino en la utilización sensible de una rica gama que va del negro al blanco, 
dentro del cine sonoro. 

10 En el ensayo anterior. 
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cadencias de este palpitar querían reproducir la experiencia 1 
rica del autor al imaginarse a sí mismo en la posición del barco 
rebelde. 

El cine rC~;llclve tales problemas con la mayor facilidad. 
Pero la cuestión no es la Facilidad con que Jo hace, ni el que 

lo pueda haccr. Lo que importa es la concreción, la materiali
dad, la compatibilidad absoluta de todos esl os logros con las exi· 
gencias del realismo, esa condición categórica para un arte 
fructífero, valioso, vital: el arte socialista. 

Por lo tanto, con respecto a estos rasgos del cine, se trata de 
un paso adelante de todos los campos relacionados, permanecien
do al mismo tiempo corno contemporáneo del teatro, la pinl u 1'a, 
la escultura y la música. Hubo una época en que, con petulancia 
juvenil, consideraba que ahora que había aparecido un arte más 
avanzado que ningún otro en sus potencialidades y funciones, 
cra el momento de que se retiraran. Hace quince años, cuando 
sólo "contemplaba" el trabajo fílmico, llamé al teatro y al cine 
"las dos calaveras de Alejandro el Grande". Recordando la anéc
dota de la carpa rnuseo en donde se exhibía entre otras cosas la 
calavera de Alejandro a la edad de veinticinco años y, junto con 
ella, su calavera él la edad de cuarenta, sostuve que la existencia 
del teatro junto « la del cine era absurda, ya que el cine era la 
edad madura del teatro ... 

Naturalmente que esta afirmación pertenecía más bien a mi 
propia biografía, ya que el que crecía era yo, alejándome del tea
tro y adentrándome en el cine. No se puede negar que el teatro 
ha aguantado gallardamente mis ataques y se sigue mantenien
do apaciblemente al lado de su forma más avanzada, que es el 
cine. 

Pero tal vez este avance no sea tan obvio para todos. ¿Habrá 
necesidad de apilar ejemplo tras ejemplo de este hecho tan 
evidente? 

Limitémonos por el momento a un cIernen ( o teatral, el elemen
to más teatral del teatro: el actor. ¿Acaso las exigencias que el 
cine le ha hecho al actor no sobrepasan en refinamiento todo lo 
que éste requiere para sobrevivir en el escenario? 

Véase el trabajo fílmico de incluso los mejores actores, sobre 
todo en sus pininos en el medio. ¿No es cierto que lo que parecía 
el más alto grado ele verdad y de fidelidad emotiva en el escena
rio en la pantalla resulta como una exagerada sobreactuación 
llena de muecas epilépticas? 

Hubo que hacer muchos esfuerzos, incluso por parte de los 
mejores maestros del escenario, antes de poder reconstruir en 
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la "estrecha puerta" de la pantalla tUl arte que se desarrolló en 
el amplio marco del teatro. Cuánto mús exquisita y sutil es la 
actuación de escena en escena, y aun de película en película. Ante 
los mismos ojos del espectador, la "teatralidad" en la pantalla 
se transforrna en una genuina vitalidad. Cuán asombroso e ilu
minador a este respecto rue el desarrollo del fallecido Boris Schu
kin, no sólo de papel en papel, sino de película en película haciendo 
siempre el mismo papel. Obsérvesele en LCl1il1 en octu.bre y des
pués en Lcnil1 en 19/8. 

Un autocontrol ejecutado al milímetro del movimiento. Un 
grado de fidelidad al sentimiento que no permite refugiarse en 
convenciones te al rales ya abolidas por el cine. Una superconcen
tración y una apropiación instantánea del papel, ambas cosas in
comparablemente más difíciles en el cine que en el teatro, en 
donde el aclor no se tiene que quemar bajo las luces del estudio 
ü desarrollar su papel en medio de la calle, del océano, de la ca
bina de un avión haciendo piruetas ·-representar primero la 
muerte y dos meses dcspu(~s el frío que la antecedió. 

Como podemos \'cr, los índices son los mismos, pero las exi
gencias han creciclo Cllonncrncntc, y es obvio e innegable que ha 
habido un enriqllccimicrtto retrospectivo de etapas anteriores de 
desarrollo que se hall efectuado sirnult,'tncanlente. 

y a la inversa. 
Discriminar, y habiendo discriminado, desarroJ]ar uno u otro 

elemento del cine sólo es posible 'nediante un estudio completo 
de los fenómenos básicos de! cine. Y el origen de cada uno de 
estos elementos yace en otras artes. 

Nadie que no haya aprendido todos los secretos de la mise 
el1-scene de manera cabal. puede aprender montaje. 

Un actor qlte no domina lodo e! arsenal del arte teatral jamás 
podrá dcs:uTollar pknamente sus potencialidades cinemato· 
gráficas. 

Sólo dominando toda la cultura de [as artes gráficas puede 
un camarógrafo realizar la base composicional de la toma. 

y sólo fundándose en toda la experiencia de la dramaturgia, 
la poesía épica y el lirismo, puede un escritor crear un trabajo 
terminado en ese fenómeno literario sin precedentes que es la 
escritura de guiones, que lleva en sí una síntesis de las formas 
literarias de la misma rnanera que el cine como un todo contie·· 
tiC Ilna síntesis de todas las formas del arte. 

Habiendo logrado su más alto nivel de desarrollo en la forma 
del cine, el inacabable potencial de tocio el ar1e se presenta no 
sólo ante maestros, artistas, artesanos. Así de inapreciable es 10 

jl11 
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que este último desarrollo del arte como un todo ofrece a aque
llos que meditan en las leyes generales de la creación art ística 
--ya aquellos que se esfuerzan teóricamente por captar el fenó
meno del arte generalmente como un fenómeno social con sus 
métodos originales e inimitables de reflejar el mundo y la reali
dad. Para este propósito, nuestro cine es una mina inagotable 
para definir las leyes generales y condiciones del artc como una 
de las reflexiones In{\S características de la actividad espiritual 
del hombre. 

Al tener a nuestra disposición una etapa tan perfecta del de
sarrollo de las artes, fundidas en una --en la cinematografía-, 
ya podemos hacer infinitas deducciones en cuanto al sistema glo
bal y método del arte, exhaustivas para todas las artes, y no obs
tante peculiares e individuales para cada una de ellas. 

Porque aquí ---es decir, en el cine-- por primera vez hemos 
logrado un arte genuinamente sintético --·un arte de una síntesis 
orgánica en su esencia misma, y no un "concierto" de artes coe
xistentes, contiguas, "entrelazadas", sino realmente indepen
dientes. 

Por último, hemos tenido en nuestras manos un medio de 
aprendizaje de las leyes fundamentales del arte --leyes que has
ta ahora sólo habíarnos podido abordar pieza por pieza, un po
quito de la experiencia de la pintura aquí, un poquito de la 
práctica teatral allá, otro poco de la teoría musical. Así, el méto
do del cine, cuando se le comprenda plenamente, nos permitirá 
revelar una comprensión del método del arte en general. 

Ciertamente tenemos algo de que estar orgullosos en el vigé
simo aniversario de nuestro cine. Dentro de nuestro país. Y más 
allá de sus fronteras. Dentro del arte cinematográfico mismo --y 
más allá de sus fronteras, a través de todo el sistema del arte. 

Sí, tenemos algo de que estar orgullosos, y por lo cual trabajar. 

[1939] 



DlCKENS, GRIFFTTH 
Y EL CINE EN LA ACTUALIDAD 

"La olla lo empezó ... " 

La gente hablaba como si antes de Wagner no 
hubiera habido música dramática o descriptiva; 
como si antes de Whistler no hubiera habido pin
tura impresionista; en tanto que yo, estaba en
contrando que el camino más seguro para 
producir un efecto de osada innovación y origi
nalidad era revivir la antigua atracción por los 
discursos largos y retóricos; apegarse estrecha
mente a lo:, métodos de Moliere; levantar en pe
so a los personajes de las páginas de Charles 
Dickens. 

GEORG!': BERNARD SHAW 1 

Así abre Dickcns su E I grillo del hogar. 
"La olla lo empezó ... " 
¡Nada podría estar más lejos de las películas! Trenes, vaque 

ros, persecuciones ... ¿y El grillo del hogar? "¡La olla lo empe·· 
zó!" Aunque, por extraño que parezca, también las películas 
estaban hirviendo en esa olla. A partir de aquí, de Dickens, de 
la novela victoriana, brotan las primeras tomas de la estética fíl
mica norteamericana, ligada para siempre al nombre de David 
Wark Griffith. 

Aunque a primera vista esto no parezca sorprendente, resul
taría incompatible con nuestros conceptos tradicionales de ci 
nernatografía, en particular con aqueLlos asociados en nuesl¡'a 
mente con el cine norteamericano. Pero, de hecho, esta relación 
es orgánica, y ]a línea "genética" de descendientes es bastante 
congruente. 

Antes que nada veamos la tierra en donde el cine tal vez no 
naciera, pero cicrlamente era el terreno en donde crecería has
ta dimensiones ¡nimaginadas y sin precedentes. 

Sabernos de dónde vino el cine por primera vez como fenóme-

1 Georgc Bernard Shaw, Back 10 Methuselah (prefacio), Londre" 1921. 

[l81 J 
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no mundial. Conocernos el lazo inseparable entre el cine y el de
sarrollo industrial de NOIleamérica. Sabemos cómo la producción, 
el arte y la literatura rcl'lcjan el aliento capitalista y la cons1ruc 
ción de los Estados Unidos de América. Y también sabemos que 
el capitalismo c:1cuenlra su reflejo más agudo y expresivo en el 
cine norteamericano. 

Pero ¿ qUl~ identidad posible existe entre este Moloch de la in
dustria moderna, con su tempo embriagante de ciudades y rnc
tros, su rugido de competencia, su huracán de transacciones en 
la Bolsa, por un lado, y ... las novelas apacibles, patriarcales del 
Londres victoriano de Dickens, por el otro? 

Cornencemos con este" lempo enlbriagante", este "huracán" 
y este "rugido". Son los términos que utilizan para descrihir a 
Estados Unidos las personas que sólo conocen el país a tra\'(:s 
de libros --libros limitados en cantidad, y no seleccionadm de
masiado cuidadosamente, 

Ouienes visitan la ciudad de Nueva York se recobran pronto 
de su asombro ante estc mar de luces (que realmente es inmen
so), este torbellino de la Bolsa (algo semejante, en realidad, no 
hay en ninguna parte), y lodo este rugido (suficiente casi para 
ensordecerlo a uno). 

En cuanto a la velocidad del tráfico, uno no puede verse apa 
bullado por ella en las calles de la metrópoli por la simpk razón 
de que ahí la velocidad no puede existir. Esta intrigante contra 
dicción reside en el hecho de que los potentes automóvilc~ ,Of] 

tantos y van tan aprctujados, que no pueden moverse mús 1 ápi
do de calle a calle que los caracoles, deteniéndose en cada cruce 
no sólo para que pasen los peatones, sino para que circule el len
tísimo tráfico que viene de las calles transversales. 

A medida que se avanza lentísimamente entre un apretado pa
quete helado de otros hurnanos que conducen automóviles igual
mente potentes e imperceptiblemente móviles, se tiene tiempo 
suficiente para meditar acerca de la dualidad que hay tras el ros
tro dinámico de Nortcamérica, y de la profunda interdependen
cia de esta dualidad en lodos y todo lo norteamericano. Y 
mientras el motor de 90 caballos de fuerza Jo va tironeando de 
manzana a manzana por las caUes empinadísimas, los ojo" n:co
rren las suaves superficies de los rascacielos. Varias ¡(lc~l~ en 
tran entonces con indolencia a la mente: "¿ Por qué: no parecen 
altos?""¿ y por quó, con toda su altura, resultan cálidos, dumés
ticos, como de pueblo chico?" 

Súbitamente se da uno cuenta del "truco" que le hacen lo" ras
cacielos a uno: aunque tienen muchos pisos, cada piso c,' bas-
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tante bajo. De inmediato el elevado rascacielos produce la 
impresión de estar construido con una serie de edificios de pue
blo chico, colocados uno sobre el otro. Basta con ir un poco más 
allá de los límites de la ciudad o, en algunas ciudades, más allá 
del centro, para ver los misrnos edificios apilados, no por doce
nas o cincuentenas o centenares, uno sobre otro, sino en hileras 
interminables de tiendas y casitas de campo de uno o dos pisos 
a lo largo de las avenidas principales o de calles laterales medio 
rurales. 

En este punto (entre las "trampas de velocidad") se puede vo
lar tan rápido como se quiera; aquí las calles están casi desier
tas, el tráfico es fluido --exactamente lo opuesto a la congestión 
metropolitana que uno acaba de dejar-, ni huella de esa enfe
brecida actividad sofocada en las prensas de piedra de la ciudad. 

A menudo se topa uno con regimientos de rascacielos que se 
han desplazado hasta el campo, torciendo sus densas redes de 
vías en torno a ellos; pero, simultáneamente, el pequeño pueblo 
agrícola pareciera haberse desbordado por todas partes en las 
ciudades salvo en sus centros; aquí y allá da uno la vuelta a una 
esquina con rascacielos, y es sólo para loparse con alguna casa 
de arquitectura colonial, aparentemente arrancada de alguna sa
bana distante de Luisiana o Alabama para traerla al corazón mis
mo de la ciudad financiera. 

Pero se produjo esta oleada provinciana que dejó una casita 
de campo aquí, una iglesia allá (royendo una esquina de esa mo
numental Babilonia moderna que es Radio City), o bien un ce
menterio abandonado inesperadamente en el centro mismo del 
distrito finane;iero, o la ropa tendida del distrito italiano que re
volotea a la vuelta de la esquina de Wall Street -este buen pro
vincialismo se ha volcado en los apartamentos, apiñándose en 
torno a las chimeneas, provistos de blandas mecedoras y carpe
titas de encaje que envuelven las maravillas de la técnica mo
derna: refrigeradores, lavadoras, radios. 

Yen los editoriales de los periódicos populares, en los aforis
mos del sermón radial yen la publicidad transcrita hay una ac
titud firmemente atrincherada que por lo general es definida 
como "muy estilo oriente" ---actitud que se puede encontrar ba
jo cualquier chaleco o bombín en donde uno habitualmente es
peraría encontrar un corazón o un cerebro. Uno se sorprende 
principalmente por la abundancia de elementos patriarcales de 
pueblo pequeño en la vida y costumbres norteamericanas, en 
su moral y filosofía, en el horizonte ideológico y las reglas de com
portamiento de su cultura. 
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Para entender a Griffith hay que visualizar una Norteaméri
ca hecha de algo más que la visión de los autornóviles de alta ve
locidad, de los trenes aerodinámicos, las veloces cintas de los 
teleimpresores, las inexorables correas de transmisión. Uno se 
ve obligado a entender este otro lado de Norteamérica también: 
Norteamérica, la tradicional, la patriarcal, la provinciana. Yen
tonces el asombro ante el lazo entre Griffith y Dickens será con
siderablemente menor. 

Los hilos de estas dos Norteaméricas están entretejidos en el 
estilo y la personalidad de Griffith, al igual que en sus secuen
cias de montaje paralelas más fantásticas. 

Pero lo que resulta más curioso es que pareciera que Dickens 
ha guiado ambas líneas del estilo de Griffith, reflejando ambas 
caras de Norteamérica: la Norteamérica del pueblo pequeño y 
la Norteamérica superdinámica. 

Lo anterior puede detectarse de inmediato en el Griffith "ín
timo" de la vida norteamericana contemporánea o pasada, don
de Griffith es profundo, en esos filmes sobre los cuales me dijo 
que "fueron hechos para mí mismo e invariablemente rechaza
dos por los exhibidores". 

Pero sí nos sorprendemos un poco cuando vemos que la cons
trucción del Griffith "oficial" y suntuoso; el Griffith de los tem
pi tempestuosos, de la acción embriagante, de persecuciones 
agotadoras, ha sido guiado por el mismo Dickens. Veamos lo que 
de cierto tiene esto. 

Examinaremos primero al Griffith "íntimo", y al Dickens 
"íntimo". 

La olla lo empezó . .. 
En cuanto reconocemos esta olla como un primer plano típi

co, exclamamos: "¿Por qué no lo habíamos notado antes? Pero 
claro, éste es el Griffith más puro. Cuán a menudo hemos visto 
un primer plano semejante al inicio de un episodio, una secuen
cia o toda una película suya." (A propósito, no deberíamos de 
pasar por alto el hecho de que una de las primeras películas de 
Griffith se basaba en El grillo del hogar.)2 

Es cierto que esta olla es un primer plano típico de Griffith. 
Un primer plano, nos damos cuenta ahora, saturado de una "at
mósfera" típica de Dickens, con la que Griffith, con igual maes
tría, puede envolver el severo rostro de la vida en Way down East 

2 Estrenada el 27 de mayo de 1909, con Herbert Pryor, Linda Arvidson Griffith, Vio
let Mcrsercau, Owen Moore, esta película siguió a la adaptación dramática del Grillo 
que hiciera Albert Smith con la aprobación de Dickens. 
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y el rostro moral helado de sus personajes, que empujan a la culo 
pable Anna (Lilian Gish) a la superficie resbaladiza del hielo res
quebrajado. 

¿Acaso no es la misma atmósfera implacable de frío que la que 
crea Dickens, por ejemplo, en Dombey e hijo? La imagen del Sr. 
Dombey se revela mediante el Crío y la beatería. Y la huella del 
frío está en todos y todo _·por todas partes. Y la "atmósfera" 
-siempre y por todas partes-- es uno de los medios más expre
sivos para revelar el mundo interior y el talante ético de los pro
pios personajes. 

En Griffith reconocemos este método particular de Dickens; 
en sus inimitables personajes secundarios que parecen haber pa
sado directamente de la vida a la pantalla. No logro recordar 
quién habla con quién en una de las escenas callejeras de la his
toria moderna de Intolerancia, pero jamás voy a olvidar la más· 
cara del peatón con su nariz saliente entre los anteojos y su barba 
desordenada, caminando con las manos asidas por detrás, como 
si estuviera esposado. Cuando pasa interrumpe el momento más 
patético de la conversación entre el muchacho y la muchacha su
frientes. De la pareja no puedo recordar nada, pero este peatón, 
que en la toma se ve cruzar sólo momentáneamente, está vivo 
ante mí ahora -iY hace veinte años que vi la película! 

De cuando en cuando estas figuras inolvidables parecen ha
ber entrado en las películas de Griffith directamente de la calle: 
un actor secundario desarrollado por Griffil h hasta el estrella
to; el peatón que tal vez jamás vaya a ser filmado nuevamente; 
y ese maestro de mateniáticas que es invitado a desempeñar el 
papel de un horripilante carnicero en América -el difunto Louis 
Wolheim- quien terminó la carrera fílmica así comenzada con 
su incomparable actuación como "Kat" en Sin novedad en el 
frente. 

Estas figuras impactan tes de viejos simpáticos también están 
muy en la tradición dickensiana, así como esas figuras ligera
mente unidimensionales y nobles de doncellas frágiles y dolien
tes, y los chismorreos rurales y los diversos personajes singulares. 
Son particularmente convincentes en Dickens cuando los usa bre
vemente, en episodios. 

La única otra cosa que puede anotarse [Pecksniff] e~ que aquí, como casi en 
cualquier parte de su~ novelas, los mejores personajes están mejor mientras 
menos tienen que hacer. Los personajes de Dickens son perfecto~ mientras 
él logre mantenerlos fuera de su~ historias. Bumble es divino hasta que se 
le confía un secreto práctico y oscuro ... Micawber es noble siempre y cuan· 
do no esté haciendo nada; pero cuando espía a Uriah Hcep c, muy poco con· 
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vincente ... De igual manera, mientras ~ue Pecksniff es lo mejor de la historia, 
la historia es lo peor en Pecksniff. .. 

Libres de esta limitación y con la misma credibilidad, los perso
najes de Griffith crecen de figuras episódicas a esas imágenes 
terminadas y fascinantes de la gente de carne y hueso, en las que 
su obra es tan rica. 

En lugar de discutir esto en detalle, volvamos al hecho más 
obvio: el crecimiento del segundo aspecto del oficio creativo de 
Griffith, mago del tempo y del montaje; un aspecto para el cual 
resulta sorprendente encontrar la misma fuente victoriana. 

Cuando Griffith propuso a sus empleados la novedad de los 
"trozos" paralelos para su primera versión de Enoch Arden (Alter 
many years, 1908), esta es la discusión que tuvo lugar, tal y co
mo lo registra Linda Arvidson Griffith en sus memorias de los 
días de la Biograph: 

Cuando el Sr. Griffith sugirió una escena que mostraba a Annie Lee espe
rando el regreso de su marido, que iría seguida por una escena de' Enoch 
desterrado:; una isla desierta, resultó muy desconcertante. "¿Cómo se pue
de contar una historia saltando de esa manera? La gente no va a entender 
nada." 

"Y bien", dijo el Sr. Griffith, "¿no escribe así Dickens?" 
"Sí, pero Dickens; eso es escribir novelas; es diferente." 
.. No tanto, éstas son historias fotografiadas; no es tan diferente ... 4 

Pero, para hablar con toda franqueza, el asombro ante este le
ma y lo aparentemente inesperado de tales afirmaciones se de
hen únicamente a nuestra ignorancia de Dickens. 

Todos lo leímos en nuestra infancia; nos lo bebimos de golpe 
sin darnos mucha cuenta de que resultaba irresistible no sólo 
por la manera en que captaba en detalle la infancia de sus hé
roes, sino también por su habilidad espontánea e infantil para 
contar historias, tan Lípica de Dickens como del cine norteame
ricano, lo que definitiva y delicadamente actúa sobre lo~ rasgos 
infantiles del público. Nos preocupaba aún menos la técnica de 
composición de Dickens: para nosotros era inexistente -pero 
cautivados por los efectos de su técnica, seguíamos febrilmente 
a sus personajes de una página a la siguiente, observando cómo 
desaparecían de la vista en el momento más crítico, para reapa-

3 Gilbert Kcith Chesterton, Charles Dicke>15, the las( oi Ihe great men, Nueva York, 
The Readers Club, 1942, p. 107. 

4 D.W. Griffith, Whe>1 ¡he movies were yOW1g, Nueva York, E.P. Dutton and Com
pany, 1925, p. 66. 
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recer entre los lazos separados de la trama secundaria paralela, 
Como niños, no prestábamos atención a esta mecánica. Como 

adultos, rara vez releímos sus novelas. Y al convertirnos en pe
liculeros nunca tuvimos tiempo de mirar más allá de las porta
das de estas novelas para descubrir qué fue, exactamente, lo que 
nos cautivó de ellas y con qué medios estos volúmenes increÍ
blemente gruesos atraparon nuestra atención de manera tan irre
sistible. 

Por lo visto Griffilh fue más perceptivo ... 
Pero antes de revelar qué pudo haber captado la tensa mira

da del cineasta norteamericano en las páginas de Dickens, me 
gustaría llamar la atención a lo que el propio David Wark Grif
fith representaba para nosotros, los jóvenes cineastas soviéticos 
de los años veinte. 

Para decirlo con sencillez y sin equivocaciones: una revelación. 
Procúrese recordar nuestros primeros días, aquellos prime

ros años de la revolución socialista de octubre. El fuego de Al 
calor del hogar de nuestros productores fílmicos locales, se ha
bía apagado; Los encantos ele NavaS de sus producciones perdie
ron su poder sobre nosotros y, murmurando a través de sus 
lívidos labios "Olvida cl hogar", Judoleiev y Runich, Polonski y 
Maximov partieron hacia el olvido; Vera Jolodnaia a la tumba; 
Mozhujin y Lisenko a la expatriación. 

El joven cine soviético recogía la experiencia de la realidad 
revolucionaria, de los primeros experimentos (Vertov), de las pri
meras empresas sistemáticas (Kuleshov), en preparación para esa 
explosión sin precedentes que se produjo en la segunda mitad 
de los años veinte, cuando se convertiría en un arte original, in
dependiente y maduro que rápidamente obtendría el reconoci
miento mundiaL 

En esos primeros días una mezcla de la más amplia variedad 
de filmes se estaba proyectando en nuestras pantallas. De este 
curioso revoltijo de viejos filmes rusos y otros nuevos que trata
ban de mantener las "tradiciones" y filmes nuevos que no hu
bieran podido llamarse soviéticos, así como filmes extranjeros 
que habían sido importados promiscuamente, o sacados de pol
vosos anaqueles, comenzaron a surgir dos corrientes principales. 

Por un lado estaba el cine de nuestra vecina, la Alemania de 
la posguerra. El misticismo, la decadencia, la lánguida fantasía 

5 Los encantos de Nava (de Sologub) y Al calo¡' del hogar, dos filmes rusos prerre
volucionarios, al igual que Olvida el hogar, Los nombres que siguen son de las ~strellas 
femeninas y masculinas de esta época. lE.J 
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que siguieron en la alborada de la revolución fallida de 1923. La 
pantalla estaba pronta para reflejar este estado de ánimo. Nos
feratu, eine SympJwnie des Grauens, Die Strasse, Schatten, Dr. 
Mabuse, der Spieler,6 que nos llegaban a través de nuestras pan
tallas, alcanzaron (al grado de terror, que nos mostraron una no
che interminable preñada de sombras y crímenes siniestros. 

El caos de las exposiciones múltiples, de las disolvencias so
brefluidas, de las pantallas fragmentadas file más característico 
de los últimos años veinte (como Looping {he loop o Geheimnisse 
einer Seele),7 pero ya filmes alemanes anteriores contenían más 
de un signo de esta tendencia. En la sobreutilización de estos re
cursos se reflejaba asimismo la confusión y el caos de la Alema
nia de la posguerra. 

Todas estas tendencias de estado de ánimo y de método fue
ron anticipadas por El gabinete del Dr. Caligan (1920), uno de 
los primeros y más famosos de estos filmes, este bárbaro car
naval de la destrucción de la saludable infancia humana de 
nuestro arte, esta tumba común para los orígenes del cine nor
mal, esta combinación de histeria callada, lienzos abigarrados, 
pisos embadurnados, caras pintadas, y los gestos y actos afecta
dos, inciertos de quimeras monstruosas. 

El expresionismo apenas dejó huella en nuestro cine. Este hip
nótico y pintado "San Sebastián del Cine" era demasiado ajeno 
al cuerpo y espíritu robustos y jóvenes de la clase en surgimiento. 

Es interesante anotar que durante esos años las insufíciencias 
en el campo de la técnica fílmica desempeñaron un papel positi
vo. Ayudaron a evitar un paso en falso a aquellos cuyo entusiasmo 
los habría empujado en una dirección dudosa. Ni la dimensión 
de nuestros estudios, ni nuestro equipo de iluminación, ni los 
materiales disponibles para maquillaje, vestuario o escenario, 
nos permitió apilar en la pantalla semejante fantasmagoría. Pero 
fue principalmente otra cosa lo que nos contuvo: nuestro espíri
tu nos empujaba hacia la vida -entre la gente, dentro de la rea
lidad que surgía de un país en regeneración. El expresionismo 
pasó a integrar la historia formativa de nuestro cine como un 
factor poderoso, de repulsión. 

En películas como The gray shadow, The !zousc 01 lIatc, The 

1, Nosfe.ratu (1922), dirigida por F.W Murnau; IJle Stra.sse (1923), dirigida por Karl 
Grunc; Schallen (1923), dirigida por Anhur Robinson, Dt Mabuse. des Spie/er (1922). 
dirigida por FI itl Lang. 

7 I.oopmg Ihe loop (1928.). dirigida por Arthur Robinson; CeheimrlÍsse cmer Sale 
(1929). dirigida por G.W. Pabsl. 

-'"""'1' 
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marlc 01 Zorro8 apareció otro factor fílmico importante, Había 
en estas películas un mundo estremecedor e incomprensible, pero 
que no resultaba ni repulsivo ni ajeno, Por el contrario, era cau
tivador, atractivo en su manera de captar la atención de los jó
venes y futuros cineastas, exactamente de la misma manera que 
los ingenieros jóvenes y del futuro de la época se veían atraídos 
por las muestras de técnicas de ingeniería que nos eran desco
nocidas y que nos llegaban de la misma tierra distante y desco
nocida del otro lado del océano, 

Lo que nos arrebataba no era sólo estos filmes, sino sus po
sibilidades. Igual que las posibilidades de un tractor hacían del 
cultivo colectivo una realidad, el temperamento y tempo ilimi,· 
tado de estas obras asombrosas (y asombrosamente inútiles), pro
cedentes de un país desconocido, nos llevaba a meditar sobre las 
posibilidades de una utilización profunda, inteligente, con un sen
tido de clase, de esta maravillosa herramienta. 

La figura más apasionante en este trasfondo era Griffith, ya 
que fue en sus trabajos en donde el cine se hizo sentir como algo 
más que un entretenimiento o pasatiempo, Los nuevos y brillan
tes métodos del cine norteamericano se fundían en él junto con 
una profunda emotividad de la historia, con la actuación humana, 
con la risa y las lágrimas, y todo esto lo hacía con una habilidad 
extraordinaria para preservar el fulgor de una fiesta fílmicamen
te dinámica, capturada en The gray shadow, en The mark oi Zorro 
y en rhe house 01 hate, Que el cine podía ser incomparablemen
te más grandioso, y ésta sería la tarea básica del floreciente cine 
soviético, nos lo mostraba el trabajo creativo de Griffith, y en 
sus películas encontrábamos siempre una confirmación de esto, 

N uestra encendida curiosidad de aquellos años por la cons
trucción y el método, hábilmente discernió en dónde yacían los 
factores afectivos más poderosos en estas grandes películas nor
teamericanas. Se trataba de un campo hasta ese momento des
conocido, que llevaba un nombre que nos resultaba familiar, no 
en el ámbito del arte, sino en el de la ingeniería y de los apara
tos eléctricos, y que por primera vez tocaba el arte en su fase 
más avanzada: la cinematografía. Este campo, este método, este 
principio de construcción y elaboración era el montaje. 

El montaje cuyos fundamentos habían sido asentados por la 

8 The house (JI hale (1918), una serie dirigida por Georgc Scitz, con Pearl White; The 
mark of Zorro (1921), dirigida por Fred Niblo, con Douglas Fairbanb, La película nor· 
teamericana que se exhibió en Rusja como The gray shadow no ha sido identIficada 
aún, LE 1 

I 
l' 
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cultura fílmica norteamericana, pero cuya utilización plena, com
pleta, consciente y su reconocimiento mundial fueron estableci
dos por nuestras películas. El montaje, cuyo surgimiento estará 
ligado para siempre al nombre de Griffith. El montaje, que de
sempeñó el papel más vital en el trabajo creativo de Griffith y 
le valió sus triunfos rnás gloriosos, 

Griffith llegó al montaje mediante el método de acción para
lela. Y esencialmente, fue aquí en donde llegó a un punto muer
to. Pero no nos adelantemos. Examinemos la cuestión de cómo 
le llegó el montaje a Griffith o cómo llegó él al montaje. 

Llegó mediante el método de acción paralela, y a la idea de 
acción paralela fue conducido ¡por Dickens! 

A este respecto el propio Griffith hizo declaraciones, según 
A.E, Walkley, en The l'im.es de Londres, el 26 de abril de 1922, 
durante una visita del director a Londres. Walkley escribe: 

[GriffithJ, según él mismo, es un pionero más que un inventor. Es decir, ha 
abierto nuevos caminos en la Tierra del Cine, bajo la guía de ideas que ha 
obtenido del exterior. Aparentemente sus mejores ideas las ha obtenido de 
Dickens, quien ha sido sicmpre su autor favorito ... Dickens inspiró una idea 
en Griffith, y sus empleados (meros hombres de "negocios") se sintieron hu
rrorizados; pero, explica Grirfith, "volví a casa, releí una de las novelas de 
Diekens, y volví al día siguiente para decirles que o utilizaban mi idea o me 
despedían". 

Griffith, pues, encontró en Dickens la idea de la cual se colgó heroica
mente. Así lo quiso el azar, ya que hubiera podido encontrar la idea en prác· 
ticamente cualquier parte. Newlon dedujo la ley de gravedad de la caída de 
una manzana; pero una pera o una ciruela hubieran servido igualmente. La 
idea consiste simplemente cn una "ruptura" en la narrativa, un despla/.a
miento de la historia de un grupo de personajes a otro. La gente que escribe 
el tipo de novelas largas y repletas de personajes al estilo de Dickens, sobre 
todo cuando van a ser publicadas en partes, encuentra conveniente este tipo 
de práctica. Se la cncuentra en Thackeray, George Eliot, Trollope, Meredith, 
Hardy y, supongo, cualquier otro novelista victoriano. Griffith podría haber 
encontrado la misma práctica no sólo en Dumas pere, a quien la forma im
portaba verdaderamente poco, sino en grandes artistas como Tolstui, Tur
gueniev y Balzac. Pero, en realidad, no fue en ninguno de ellos sino cn Dickens 
donde la encontró; y es significativo de la influencia predominante de Dic
kens el que sea citado como una autoridad en un recurso que, en el fondo, 
es común a toda la ficción. 

Aun con un conocimiento superficial del trabajo del gran nove
lista inglés, se puede uno dar cuenta de que Dickens puede haber 
dado, y de hecho le dio, mucha más orientación a la cinemato
grafía que la que la llevó al montaje de la acción paralela úni
camente. 
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Ln semejanza de Dickens con las caract.erÍsticas del cine en 
método, estilo y particularmente en punto de vista y exposición, 
es realmente asombrosa. Y podría ser que en la naturaleza de 
estas características precisamente, en su comunidad tanto para 
Dickens como para el cine, resida parte de] secreto de ese éxito 
masivo que ambos, dejando de lado los temas y tramas, ganaron 
y siguen ganando para ese tipo específico de exposición y es
critura. 

¿ Qué eran las novelas de Dickens para sus contemporáneos; 
para sus lectores? Hay una respuesta: tenían con ellos la misma 
relación que tiene el cine en la actualidad con la misma capa so
cial. Impelían al lector a vivir con las mismas pasiones. Apela
ban a los mismos elementos buenos y sentimentales a los que 
apela el cine (cuando menos superficialmente); se estremecían 
de la misma manera ante el vicio,9 de la misma manera sacaban 
de lo aburrido, de lo prosaico y lo cotidiano, Jo extraordinario, 
lo singular, lo fantástico. Y visten a esta existencia común y pro
saica con su visión especial. 

Iluminado por esta luz y reflejado del terreno de la ficción a 
la vida, lo común y corriente adquirió un aire romántico, y la 
gente aburrida agradecía al autor que les diera los semblantes 
de figuras potencialmente románticas. 

Parcialmente esto explica el apego a las novelas de Dickens 
y a las películas. De ahí el éxito universal de sus novelas. En un 
ensayo sobre Dickens, Stefan Zwcig empieza con csta descrip
ción de su popularidad: 

El cariflO que los contemporáneos de Dickens profesaban al autor de Pick
wick no se puede medir por los recuentos contenidos en libros y biografías. 
Ese cariño vive y respira únicamente en la palabra hablada. Para tener una 
idea adecuada de la intensidad de este cariño hay que pescar (como lo hice 
yo una vez) a un inglés lo suficientemente viejo como para que tenga recuer
dos juveniles de los tiempos en que todavía vivía Dickens. De preferencia 
tendría que ser alguien que aun ahora encuentre difícil hablar de él como 
de Charles Dickens, y prefiera en cambio utilizar el apodo cariñoso de "Boz". 
La emoción teñida de melancolía que suscitan estas reminiscencias nos da, 
a los de una generación más joven, un indicio del eniusiasmo que despertó 

9 Ya tan tardíamente como el 17 de abril de 1944, Griffith todavía consideraba que 
ésta era la principal función social de la cinematografía. Un periodista de Los Angeles 
Times, le preguntó: "¿ Qué es una buena película J" Griffith replicó: "Una que haga olvi· 
dar al público sus problemas. Una buena película, también, tiende a hacer pensar un 
poco a la gente, sin hacerles sospechar que están siendo íncitados a pensar. En un sen
tido, casi todas las películas son buenas: en el sentido en 'lue muestran el triunfo del 
bien sobre el mal." Esto es lo que Osbert Sitwell, en relación con Dickens, llamó: "la 
competencia final entre Virtud V5. Vicio". 

'~ 
, I 
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en miles de corazones la entrega mensual con sus portadas azules (algo sin· 
gularísimo en la actualidad) a los hogares ingleses. En esa época, me contó 
mi viejo dickensiano, la gente caminaba un buen trecho para ir a encontrar 
al cartero cuandu el nuevo número estaba por salir, tan impacientes esta
ban por tener lo que Hoz tenía que decirles ... Imposible que esperaran pa
cientemente hasta que el cartero, que avanzaba pesadamente en su viejo 
caballo, llegara con la solución de estos candentes problemas. Cuando lIega.
ba la hora indicada, jóvenes y viejos se recorrían dos o más millas hasta la 
oficina de correos para obtener su número más pronto. De regreso a casa 
ya iban leyendo; los que no tenían la fortuna de leer el número leían por en
cima de los hombros de los mortales más afortunados; otros leían en voz al
ta mientras caminaban, sólo aquellos con espíritu de sacrificio descartaban 
un placer puramente personal y apresuraban su regreso para compartir el 
tesoro con su esposa e hijos. 

En cada aldea, en cada pueblo, en todas las islas británicas, y más allá, 
en las partes más remotas de la tierra adonde las naciones de habla inglesa 
habían llegado para establecerse y colonizar, Charles Dickens era amado. 
La gente lo amó desde el primer momento en que (mediante la imprenta) lo 
conocieron, hasta el día de su muerte ... 10 

Las giras que hizo Dickens como lector de sus obras dieron una 
prueba final del afecto que el público le tenía tanto en su país 
como en el extranjero. Hacia las nueve de la mañana, cuando se 
ponían a la venta los boletos para su sesión de lectura, se hacían 
dos colas de compradores, cada una de un kilómetro más o 
menos. 

Todos los boletos estaban vendidos antes del mediodía. Varios miembros de 
una familia se relevaban unos a otros en las colas; los meseros del restorán 
vecino volaban por las calles y plazas sirviendo desayunos al aire libre en 
pleno diciembre a diversos grupos de gente, mientras que personas exalta
das ofrecían cinco y diez dólares rOl' cambiar su puesto en la cola con perso
nas que estaban más adelante.! 

10 Stefan Zweig, Three masters: Balzac, lJickens, Dostoyevsky, traducido por Eden 
y Cedar Paul, Nueva York. The Viking Press, 1930, pp. 'i 1-'13. 

11 De un periódico de Filadelfia, corresponsal de Nueva York. diciembre de 1867. 
El propio Dickens presenció un subproducto moderno del éxito popular, los especula
dores: "En Brooklvn voy él leer en la capilla del Sr. Ward Beecher, el único edificio dis· 
ponible para tal prop'"iLO. Entiéndase que Brooklyn es una especie de dormitorio de 
Nueva York y se supone que desde el punto de vista del dinero es un gran sitio. Sentá· 
bamos a la gente en un reclinatorio tras otro; en el púlpito mi pantalla y mi luz, y salgo 
del vestidor canónicamente ... La venta de boletos fue una escena asombrosa. El noble 
ejército d" especuladores ha provisto (y es literalmente cierto, hablo lTluy en serio) a 
cada persona de un colchón de paja, una bolsita de carne y pan, dos cobertores y una 
botella de whisky ... Como hace un frío tan severo en Brooklyn, hicieron en la calle 
una inmensa fogata -una calle angosta de casas de madera- que la policía vino a apa· 
gar. Se produjo una pelea generalizada, de la que la gente más adelantada en la fila 
corría sangrando cuando había la menor oportunidad de avanzar hacia la puerta, po· 
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¿Acaso no es esta atmósfera similar a la de la gira de Chaplin 
por Europa, o a la visita triunfal a Moscú de "Doug" y "Mary", 
o a la entusiasmada expectativa en torno al estreno de Grand Ho
tel en Nueva York, cuando un servicio aéreo atendió a los com
pradores de boletos de la costa occidental de Estados Unidos? 
El inmenso éxito popular de las novelas de Dickens en su propia 
época sólo puede ser igualado por ese vertiginoso bito que dis
frutan en la actualidad una que otra película sensacional. 

Tal vez el secreto resida en la creación de una plasticidad ex
traordinaria (tanto en Dickens como en el cine). En las novelas 
de Diekens la observación es inigualable --como lo es también 
su calidad óptica. Sus personajes están redondeados con medios 
tan plásticos y tan levemente exagerados como lo están los hé
roes de la pantalla de la act ualidad. Los héroes de la pantalla 
quedan grabados en los sentidos del espectador con rasgos cla
ramente visibles; los villanos son recordados por ciertas expre· 
siones faciales, y todos están saturados por ese radiante resplandor, 
raro, vagamente artificial que proyecta sobre ellos la pantalla. 

y es así, justamente, como Dickens crea sus personajes, esa 
galería plásticamente impecable, captada con una agudeza des
piadada de Pickwicks, Dombeys, Fagins, Tacklcl0l1S y otros. 

Precisamente porque a sus biógrafos nunca se les ocurrió re
lacionar a Dickens con el cine, nos proporcionaron una eviden
cia objetiva singular que enlaza de manera directa la capacidad 
de observación ele Dickens con nuestro medio, 

rJobnJ Forster habla de los recuerdos de sufrimiento en la infancia de Dick, 
ens, y observa, como no podía dejar de hacerlo, la fantástica memoria deta· 
Ilada de éste. No se percata como debiera de la forma en que su visión física 
superaguda constituyó un elemento basico en su método artístico. Porque 
la agudeza de esa visión física y el recuerdo preciso de cada detalle de lo 
visto iban junto a una aprehensión anormalmente completa de la cosa vista 
en la totalidad de sus conexiones naturales ... 

y si hubo alguna vez alguien con el don de la vista "-v no sólo el de la 
vista, sino el del oído, de! olfato- y la facultad de recordar con una preci, 
sión microscópica e! detalle de todo lo visto, oído, gustado, olido o sentido, 
ese fue Charles Dickens ... El cuadro entero se erige ante I1lH.:sl ra vista con 
sonido, textura, gusto y olor penetrantes, exactamente igual que en la vida 
real, y con una viveza que se vuelve positivamente sobrenatural. 

Para lectores lllenos sensibles que Dickens esta viveza con la que visuali
za las cosas simples de la vida cotidiana simple aparece como una "exagera-

ner sus colchones en el sitio conquistado y afianzarse asiendo las rejas de metal. "Car, 
tas deiS y 9 de enero de 1868; citadas en John Forster, The ilfe af Charles Dlckens, Lon 
clres, Chapman and Hall. 1892. 
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ción", Pero no hay taL La verdad es que Dickens ve siempre de manera 
instantánea -y hasta el último, el más pequeño, el más mínimo cletalle
todo lo que hay que ver; mientras que el comlÍn de los mortales sólo ve una 
parte, y a veces una parte insignificante de esa parte,12 

Zweig prosigue: 

Atraviesa la neblina que rodea los años de su infancia como un navío sobre 
las olas, En David Copperfield, esa autohiografía disfrazada nos ofreee los 
recuerdos que tiene un niño de dos afios de su madre, con la bella cabellera 
y juvenil silueta, y Peggotty, completamente amorfa; recuerdos que son co
mo vagas siluetas recortadas de su infancia, En lo que respecta a Dickens, 
jamás hay contornos desdibujados; ,Íamús nos da visiones borrosas, sino re
tratos en los que cada detalle estú agudamente definido. , . Como él mismo 
dijo en una ocasión, son las cosas pequcflas las que dan significado a la vida, 
y por lo tanto, perpetuamente, eslú a la caza de señales, por insignificantes 
que sean; una mancha de grasa en IIl1 vestido, un gesto torpe producido por 
la timidez, un mechón ele cahellos rojitos que se asoma de una peluca, si qukn 
la lleva pierde la compostura, Capta todos los matices de un apretón de ma
nos, sabe lo que significa la presión ele c<lela dedo, detecta los matices de sig
nificado en una sonrisa, 

Antes de dedicarse a escribir era cOlTesponsal parlamentario de un pe
riódico, Con esta práctica adc¡ui rió una enorme habilidad en el arte de resu
mir, ya que tenía que sintetizar largas discusiones; como taquígrafo, convertía 
a la palabra en un trazo, toda una oración ell un<l serie de curvas y guiones, 
De manera que en épocas posteriores, va como autor, se inventó una especie 
de taquigrafía para la realidad, que consistía en una serie de signos peque
üos en lugar de largas descripciones, una esencia de observación destilada 
de los innumerables acontccimientos de la vida, Tiene un ojo sobrenatural
mente agudo para detectar las cosas externas insignificantcs; jamús pasa por 
alto nada; su memoria y la perspicacia de su percepción son como un buen 
lente cinematográfico que en la centésima de un segundo fija la menor ex
presión, el más leve gesto, y rinde un negativo perfectamente preciso. Nada 
se le escapa. Además, a esta ohservación aguda se aüade su maravilloso po
der de refracción, que en lugar de presentar un objeto como un mero reflejo 
en sus proporciones ordinarias sobre la superficie de un espejo nos da una 
imagen vestida con un exceso de características, ya que invariablemente Die
kens suhraya los atributos personales de sus personajes. 

Esta facultad óptica extraordinaria en él alcanzó la genialidad. , . Su psi
cología empezaba con lo visible; lograba la interiorización de su personaje 
mediante la observación del exterior: las minucias más delicadas y finas del 
aspecto externo, ciertamente, los rasgos más tenues que sólo los ojos agudi
zados por una imaginación superlativa pueden percibir. Al igual que los 
filósofos ingleses, Dickens no parle de hipótesis y suposiciones, sino de ca
racterísticas, , , Mediante los rasgos, revela tipos: Creakle no tenía voz, pero 
hablaba en un murmullo; el esfuerzo que le costaha, o la conciencia de estar 
hablando tan débilmente hacía a su cara airada mucho más rabiosa, y a sus 

12 T,A, Jackson, Charles J)lckerls; {he progres, ni a Radical, "'ueva York, Interm,tio· 
nal Publishers, 1938, pp, 250-251, 297-298, 
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venas gruesas mucho más gruesas. Incluso al leer esta descripción, el senti
miento de terror que los niños tuvieron cuando se acercó el fiero fanfarrón, 
se nos hace manifiesto también. Las manos de Uriah Heep están húmedas 
y frías; desde el inicio sel11 irnos desprecio por esta criatura. como si fuera 
una víbora lo que tuviéramos enfrente. ¿ Cosas pequeñas? ¿ Ex I ernas? Sí, pe· 
ro invariablemente son cosas que se recluyen en el alma. t:l 

Las imágenes visuales de Dickens son inseparables de sus imáge
nes auditivas. El filósofo y crítico inglés George Henry Lewes 14 

escribió, aunque con un sentimiento de azoro, que "Dickens rne 
confió una vez que todo lo que decían sus personajes había sido 
oído claramente por él. .. " 

Podemos ver con toda claridad que sus descripciones nos ofre
cen no sólo una total exactitud de detalle, sino también un total 
bosquejo exacto de comportamiento y actos de sus personajes_ 
y esto es tan cierto respecto de los más mínimos detalles de com
portamiento -los gestos incluso-- como de las características 
básicas más generales de la imagen. ¿ No es esta descripción del 
comportamiento del seiior Dombey una directiva completa de 
director-actor? 

Ya había puesto la mano en el cordón para transmitir a Richards su llama
do habitual, cuando su vista cayó sobre el escritorio que perteneciera a su 
difunta esposa y que, entre otras cosas, había sido llevado de un gabinete 
a su recámara. No era la primera vez que su vista se posaba ahí. La llave 
la llevaba en el bolsillo; la trajo a su mesa y entonces lo abrió -habiendo 
antes cerrado la puerta de la habitación-··· con una mano bien acostumbrada.1 5 

Aquí la última frase atrapa la atención: hay una cierta torpeza 
en esta descripción. No obstante, esta "frase insertada": habiendo 
antes cerrado la puerta de la habitación, "encajada" como si hu
biera sido recordada por el autor en medio de una frase poste
rior en lugar de ser colocada en donde aparentemente debiera 
haber estado en el orden consecutivo de la descripción, es decir, 
antes de las palabras la trajo a su mesa, se encuentra exactamente 
en este punto por razones enteramente no fortuitas. 

En este "montaje" deliberado del desplazamiento de la con ti
nuidad temporal de la descripción hay una exposición brillante
mente captada de la fechoría pasajera de la acción, deslizada 
entre la acción preliminar y el acto de leer una carta ajena, lle-

13 S. Zweig, op. cit. 
14 Georgc Henry Lewes, "Díckens in relation to criticism", The Fortnrght Review, 

1 de febrero de 1872, p. 149_ 
15 Ci tado en J. Forster, op. cit., p. 364. 

f'W .. , 
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vado a cabo con esa absoluta "corrección" de la dignidad caba
lleresca que el señor Dombey sabe imprimir a todo comportamiento 
o acto suyo. 

Este arreglo (montaje) mismo del fraseo le da una dirección 
exacta al "actuante", de manera que al definir la apertura del 
escritorio tan decorosa y confiada, debe "actuar" el cerrar la 
puerta con llave con una sugerencia de un matiz de conduela en
teramente diferente. Yen este "matizar" es en donde habría de 
actuarse también la apertura de la carta; pero en este punto de 
la "actuación" Dickens matiza de manera más precisa, no sólo 
mediante un arreglo significativo de las palabras, sino también 
mediante una descripción exacta de las características. 

De entre un montón de papeles rasgados inservibles, tomó una carta que es
taba entera. Conteniendo el aliento sin querer al abrir el documento y redu
ciendo en la acción subrepticia algo de su arrogancia, se sentó apoyando la 
cabeza en una mano, y la leyó toda. 

La lectura en sí se lleva a cabo con un matiz de absoluto decoro 
frío y caballeresco: 

La leyó lenta y atentamente, poniendo un escrúpulo particular en cada síla
ba. Aparte de que su gran sosiego no parecía natural y era tal vez el resulta
do de un esfuerzo igual de grande, no permitió que se le escapara ningún 
signo de emoción. Cuando la hubo leído toda, la dobló en mil partes lenta
mente, y con cuidado la rompió en trocitos. Controlando la mano en el mo
mento de ir a arrojarlos, se los puso en el bolsillo, como si no quisiera 
arriesgarse a que pudieran ser reunidos y descifrados; y en lugar de llamar, 
como de costumbre, al pequeño Paul, se sentó solo toda la tarde en su triste 
habitación. 

Esta escena no aparece en la versión final de la novela, ya que 
con el objeto de aumentar la tensión de la acción, Dickens, si
guiendo el consejo de Forster, quitó este pasaje; y Forster, en su 
biografía de Dickens, preservó el pasaje para mostrar con qué 
falta de piedad Dickens a veces "cortaba" textos que le habían 
costado un gran esfuerzo. Esta falta de piedad destaca una vez 
más la aguda claridad de representación por la cual luchaba Die
kcns con todos los medios, logrando decir, con un laconismo pu
ramente cinematográfico, lo que consideraba necesario. (Y esto, 
a propósito, no impidió en lo más mínimo que sus novelas fue
ran de gran aliento.) 

No me parece un error detenerme en este ejemplo, ya que só
lo se necesita alterar dos o tres nombres de personajes, y susti
tuir el de Dickens con el del objeto de mi ensayo, para atribuir 
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literalmente todo lo anotado hasta aquí a Griffith. 
De esa mirada acerada y observadora, que recuerdo de mi en

cuentro con él, a la captura en passant de detalles clave o de 
signos-indicaciones de carácter, Griffith lo tiene todo en la mis
ma medida que con la agudeza dickensiana y la claridad, Dic
kens, por su parte, tenía una "cualidad óptica" cinemática, una 
"composición de cuadro" y un "primer plano", así como la alte
ración del acento mediante lentes especiales. 

No se puede llevar demasiado lejos las analogías y los pareci
dos -pierden convicción y encanto. Adquieren un aire de ma
quinación o de truco de cartas. Lamentaría mucho perder la 
convicción respecto a la afinidad entre Dickens y Griffith per
mitiendo que esta abundancia de rasgos comunes se convirtiera 
en un juego de parecido anecdótico de signos. 

Tanto más cuanto que esta investigación sobre Dickens va más 
allá de los límites del interés en el oficio cinematográfico indivi
dual de Griffith para ampliarse en una preocupación por el ofi
cio del cine en general. Por eso es que profundizó más y más en 
las indicaciones fílmicas de Dickens, revelándolas a través de 
Griffith, para la utilización de futuros exponentes fílmicos. Por 
lo tanto se me debe excusar el que, al hojear a Dickens, haya en
contrado en él incluso una "disolvencia". Pero de qué otra ma
nera podría definirse este pasaje: el inicio del último capítulo 
de Historia de dos ciudades: 

Ruedan sobre el empedrado de las calles de París los vehículos de la muerte 
chirriando lúgubremente. Seis carretas llevan a la guillotina la ración de 
vino ... 

Seis carretas ruedan chirriando a lo largo de las calles. ¡Transfórmalas 
en lo que antes fueron, tú, Tiempo, hechicero poderoso, reintégralas a su for
ma y condición anterior, y las veremos trocadas en otras tantas carrozas so
berbias de monarcas absolutos, en carruajes de nobles feudales, en lujosas 
galas de deslumbradoras Jezabeles, en Sinagogas que han dejado de ser la 
Casa de mi Padre para convertirse en cavernas de ladrones, en míseras cho
zas de millones de famélicos campesinos! 16 

¡Cuántas sorpresas "cinemáticas" deben estar ocultas en las pá
ginas de Dickens! 

No obstante, volvamos a la estructura básica de montaje, cu
yos rudimentos en el trabajo de Dickens fueron desarrollados 
en el trabajo de Griffith como elementos de composición fílmi
ca. Levantando una punta del velo que cubre estas riquezas, estas 

16 Charles Dickens, Historia de dos ciudades, México, Cumbres, 1961, pp. 345-346. 
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experiencias hasta ahora no utilizadas, veamos Oliverio TwistP 
Ahrámoslo en el capítulo XXI, y leamos el comienzo: 

Capítulo XXI 18 

1. Pocos encantos ofrecía la mañana a los dos madrugadores. Negros nuba
rrones oscurecían el firmamento amenazando tormenta, el viento soplaba 
con furia y llovía torrencialmente. 

la lluvia, que ya dehía durar muchas horas, había inundado las calles 
y convertido en mares los caminos. 

Débiles resplandores anunciaban por oriente la proximidad del día, pero 
lejos de tender a disminuir la tristeza lúgubre de la escena, contribuían a 
hacerla más sombría, pues tenían intensidad lumínica bastante para debili
tar la de los faroles públicos, sin llegar a dar vida y luz a los húmedos teja
dos y las calles solitarias. 

Ni un alma se veía por aquel distrito de la ciudad. Todas las puertas y 
ven t ana s estaban herml't ¡camente cerradas, el reposo era absolu to, el silen
cio completo. 

2. Para cuando Sikes y Oliverio llegaron al camino llamado Bethnal Grecn, 
empezaba a levantarse el día. Gran parte de los faroles del alumbrado esta
ban apagados; 

algunos carros rodaban perezosamente en dirección a Londres; 
de vez en cuando pasaba, saltando sobre los baches del camino, 1Ina diligen

cia cubierta de fango, cuyo mayoral disparaba una lluvia de imprecaciones so
bre el carrero que, por no haberle cedido a tiempo la derecha, sería causa 
de que llegase a su destino con un cuarto de minuto de retraso. 

Estaban ya abiertas las tabernas, en cuyo interior lucían los mecheros 
de gas; 

poco a poco se iban abriendo las demás tiendas y gradualmente salían a la 
calle algunas personas. 

Grupos nutridos de obreros se dirigían a sus fábricas; 
no tardaron en aparecer hombres y mujeres llevando sobre sus cabezas 

anchas canastas llenas de pescado; 
carretas tiradas por borricos y cargadas de hortalizas; 
vehículos portadores de ganado vivo o de reses muertas; 
lecheras con enormes cántaros llenos del rico líquido, 
yen fin compactas muchedumbres conduciendo víveres y provisiones de 

toda clase a los suburbios orientales de la ciudad. 

3. Cuando el bandido y Oliverio llegaron a las inmediaciones de la City, el 
ruido y el movimiento ensordecían y mareaban, y al enfilar las calles situa
das entre Shoreditch y Smithfield, la algarabía era atronadora. 

Era ya día claro y la mitad de los habitantes de Londres había dado co
mienzo a las faenas cotidianas. 

17 Charles Dickens, Oliverio Twist, México, Cumbres, 1954. 
IR Para propósitos de demostración, he fragmcnté\do el comienzo de este capítulo 

en trolOS más pequeños de lo que lo hizo su autor; la numeración, por supuesto, es mía. [A.) 
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4, Era día de mercado. 
El suelo desaparecía bajo una capa de inmundo y maloliente fango en la 

que se hundían los pies hasta el tobillo, y la atmósfera era una mezcla ne
gruzca formada por los vapores quc constantemente brotaban dc los cuer
pos de los animales, 

y por la neblina, 
que semejaba fúnebre cortina colgada de las chimeneas que coronaban 

los edificios, 
Lugareños, 
campesinos, 
carniceros, 
carreros, 
pregoneros, 
muchachos, 
ladrones, 
raterillos, 
ociosos, 
y vagabundos de toda clase 
se mezclaban en revuelta masa. 

5, Los silbidos de los carreros, 
los ladridos de los perros, 
los bramidos y mugidos de los bueyes, 
los balidos de las ovejas, 
los chillidos y gruñidos de los cerdos, 
los gritos de los cocheros, 
los juramentos, blasfemias y vocerío que se alzaba por todas partes, 
el repicar de las campanas 
y el cstruendo que se alzaba en las tabernas, 
los apretones y encontronazos de aquella masa humana que se apretujaba 
y revolvía semejante al alborotado mar, 

el horrible desconcierto de alaridos que llenaba los ámbitos del inmenso 
mercado 

y el tropel de hombres y mujeres astrosos, escuálidos, sucios, sin afeitar 
los primeros y sin peinar las segundas, que' se arremolinaban codeándose 
sin piedad, eran más que bastantes para aturdir y desconcertar a cualquiera. 

Cuán a menudo nos hemos encontrado con esta estructura, jus
lamente, en el trabajo de Griffith, Esta Glcumulación austera y 
este lempo en aumento, este juego gradual de luz, de los reful
gentes faroles al momento en que se extinguen; de la noche al 
amanecer; del amanecer al fulgor pleno del día; (Era ya día cla
ro y la mitad de los habitantes había dado comienzo a las faenas 
cotidianas); esta transición calculada de los elementos puramente 
visuales a su entretejido con elementos auditivos: al principio 
como un rumor indefinible, proveniente de lejos, de la segunda 
etapa de luz en aumento, de manera que el rumor pueda crecer 
hasta el estruendo, transfiriéndonos a una estructura ruramen-

i I 
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te auditiva, concreta y objetiva ahora (la sección 5 de nuestra 
transcripción fragmentada); con tales escenas, escogidas en pas
sant e intercalándolas en el todo --como el cochero que se apre
sura a su empleo; y, por último, estos detalles magníficamente 
típicos: los cuerpos fétidos del ganado, de los que se desprende 
el vapor en ascenso y se mezcla con la nube de la neblina matu
tina, o el primer plano de las piernas, sumergidas casi hasta el 
tobillo en basura y lodo, todo ello produce la más plena sensa
ción cinematográfica del panorama de un mercado. 

Aunque nos sorprendan estos ejemplos de Diekens, no debe
mos olvidar otra circunstancia relacionada con su trabajo crea
tivo en general. 

Hay que pensar que esto se desarrolla en la "acogedora" In
glaterra vieja, pero sin olvidar que las obras de Dickens, consi
deradas no sólo en el contexto de la literatura inglesa sino de 
la literatura mundial de la época, fueron producidas como tra
bajos de un artista citadino. Fue el primero en incorporar fábri
cas, máquinas y tranvías en la literatura. 

Pero la indicación de este "urbanismo" en Dickens se puede 
encontrar no sólo en su material temático, sino también en ese 
tempo vertiginoso de impresiones cambiantes con el que Dickens 
bosqueja la ciudad en la forma de un cuadro (montaje) dinámi
co; este montaje de sus ritmos transmite la sensación de los lí
mites de la velocidad de esa época (1838), ¡la sensación de una 
diligencia veloz! 

Cuando pasaban a todo correr par los objetos siempre cambiantes, era cu
rioso observar en qué extraña procesión pasaban ante el ojo. Emporios de 
vestidos espléndidos, materiales traídos de todos los rincones del mundo; 
tentadoras tiendas de todo para estimular y satisfacer los apetitos saciados 
y renovar el gusto del banquete mil veces repetido; vasijas de oro y plata 
bruñidas, forjadas en todas las formas exquisitas de vasos, platos y copas; 
fusiles, espadas, pistolas y patentes máquinas de destrucción; lomillos y gri
llos para los hampones, ropas para los recién nacidos, medicinas para los 
enfermos, ataúdes para los muertos, cementerios para los enterrados -todo 
esto amontonado y agrupado lado a lado, parecía revolotear en una danza 
multicolor. 19 

¿Acaso no es un anticipo de una "sinfonía de una gran cíudad"?20 
Pero aquí hay otro aspecto exactamente opuesto de una ciu-

19 Charles Oickens, Nicho/as Nickleby, cap. XXXI. 

lO Una referencia al filme de Ruttmann-Freund, Berlín: Die Sinfonie der Grosstadl 
(1927). 
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dad que dejó atrás en ochenta años la película hollywoodense 
de la City. 

Tenía varias calles largas todas muy parecidas entre sí, habitadas por gente 
igualmente parecida entre sí, que salían y entraban a las mismas horas, con 
el mismo ruido en el pavimento, para hacer el mismo trabajo, y para quie
nes cada día era idéntico al ayer, al maüana, y cada afio la contraparte del 
pasado y el próximo.21 

¿ Se trata del Coketown de Dickens de 18S3, o de The Crowd, de 
King Vidor, de 1928? 

Si en los ejemplos antes mencionados hemos encontrado pro
toti pos de características de la exposición de montaje de Grif
fith, convendría ahora leer más de Oliverio Twist,22 en donde 
podemos encontrar otro método de montaje también típico de 
Griffith: el método de una progresión de montaje de escenas pa
ralelas, intercaladas una en otra. 

Para esto, volvamos al grupo de escenas en las que transcu
rre el episodio conocido de cómo el señor Brownlow, para mos
trar su fe en Oliverio pese a su reputación de carterista, lo manda 
a devolver libros al librero, y cómo Oliverio cae nuevamente en 
las garras del ladrón Sikes, su novia Anita y el viejo Fagin. 

Estas escenas se desarrollan absolutamente a la Griffith: tan
to en su línea interna emocional como en su singular relieve es
cultural y en el delineamiento de sus personajes; en la plenitud 
poco común de los rasgos dramáticos tanto como los humorísti
cos; también, por último, en el montaje típicamente griffithiano 
del entrelazamiento paralelo de todos los lazos de los episodios 
individuales. Prestemos particular atención a esta última pecu
liaridad, tan inesperada -se pensaría- en Dickens como carac
terística de GríHith. 

Capítulo XIV 

NUEVOS DETALLES SOBRE LA ESTANCIA DE OLIVERIO EN CASA DEL SEÑOR 

BROWNLOW y VATICINIO HECHO POR CIERTO SEÑOR GRIMWIG A.CERCA DEL 

RESULTADO DE UNA COMISION ENCARGADA AL MUCHACHO. 

[ ... ]--Lo siento de veras --dijo el señor Brownlow-. Tenía gran empei'io en 
devolver los libros esta noche. 

-·Puede enviarlos con Oliverio --observó Grimwig, sonriendo con ironía--. 
Nadie cumplirá el encargo más escrupulosamente que él. 

-¡Sí, señor! Yo lo haré -terció Olivcrio-. Iré volando. 

21 Charles Dickens, Hard limes, Libw l, cap. V . 

. '2 Charles Dlckcns, Olíverio Twisr, op. ell. 

~ 
,1 
ji 
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A punto estaba el buen caballero de contestar que no quería que Oliverio 
saliera a la calle bajo ningún pretexto, cuando una tosecilla maliciosa de su 
extravagante amigo le hizo variar de resolución. Decidió, pues, confiar el en
cargo al muchacho, manera de demostrar con hechos que las sospechas de 
Grimwig eran infundadas y aviesas. 

[Oliverio se prepara para cumplir con el encargo.] 
--No tardaré ni diez minutos, señor -contestó Oliverio. 
[La señora Bedwin, enfermera dd señor Brownlow, le cntrega a Oliverio 

la dirección, y lo despacha.] 
-¡Angelito! -exclamó la buena sefíora siguiendo a Oliverio con la 

mirada---. No puedo decir por qué, pero hubiera deseado que no saliera de 
casa. 

El muchacho, que llegaba a la esquina, volvió la cabeza y sonrió a la se
fíora Bedwin antcsde doblarla. Ésta devolvió la sonrisa y, ccrrando la pucr
ta, subió a su habitación. 

-Vamos a ver -dijo Brownlow, sacando el reloj del bolsillo y poniéndo
lo sobre la mesa-o Estará de vuelta dentro de veinte minutos a lo sumo; ya 
habrá anochecido entonces. 

-¿Pero espera usted que vuelva? -preguntó Grimwig. 
--¿Lo duda usted? --replico Brownlow, sonriendo. 

El espíritu de contradicción respiraba con fuerza en aquel momento en el 
pecho de Grimwing, pero aún le dio mayores alientos la sonrisa de confian
za de su amigo. 

-¡Lo dudo, sí! --respondió, descargando otro pufíctazo sobre la mesa-o 
No sólo lo dudo: afirmo que no volverá. El muchacho lleva un traje nuevo, 
algunos libros de valor y un billete de cinco libras en el bolsillo. De aquí irá 
en derechura a encontrar a sus antiguos amigos, los ladrones, y todos se bur
larán de usted. ¡Si ese muchacho vuelve a aparecer por esta casa, me como 
mi cabeza! 

Pronunciadas estas palabras, acercó su silla a la mesa, y los dos amigos 
guardaron silencio, fijas ~us miradas en la esfera del reloj que tenían delante. 

A esto sigue una breve "interrupción" en forma de digresión: 

Bueno será hacer constar, a título de ejemplo que pone de relieve la impor
tancia que el hombre suele conceder a sus juicios y el orgullo con que ve 
confirmadas por los hechos conclusiones temerarias y hasta odiosas que se 
permite aventurar, que el sefíor Grimwig, no obstante su buen corazón, que 
bueno lo tenía de veras, y el pesar sincero que le proporcionaría ver cngafi.a
do y estafado a su amigo, en aquel momento deseaba con toda su alma que 
Oliverio Twist no volviera. 

y vuelve nuevamente a los dos ancianos caballeros: 

La noche fue cayendo. Apenas se distinguían ya las agujas del reloj: pero los 
dos caballeros continuaban inmóviles y silenciosos, con los ojos clavados en 
la esfera. 
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El crepúsculo muestra que sólo ha transcurrido un poco de tiem
po, pero el primer plano del reloj, mostrado ya dos veces entre 
ambos caballeros, indica que ya pasó un buen rato. Pero justo 
en ese momento, corno en el juego de "¿vendrá?, ¿no vendrá?", 
involucrando no sólo a los dos cahalleros, sino también al ama·· 
ble lector, los peores temores y presentimientos vagos de la en
fermera se ven justificados por el corte a una nueva escena ---el 
capítulo xv. Ésta se inicia con una breve escena en la taberna 
con el bandido Sikes y su perro, el viejo Fagin y la señorita Anj
ta, quien ha sido obligada a encontrar el paradero de Oliverio. 

-¿ Estás sobre la pista, Aníta? ---preguntó Sikes, ofeciéndole un vaso de licor. 
--Sobre la pista e~toy, Guillermo -respondió la joven vaciando el vaso. 

Encontré la pista, y por cierto que me he cansado más de la cuenta ... 

y a continuación, una de las mejores escenas de toda la novela 
-cuando menos una que se preserva desde la infancia junto con 
la diabólica figura de Fagin---, la escena en la que Oliverio pasa 
con los libros: 

cuando disipó sus meditaciones el grito de una mujer que exclamó con toda 
la fuerza de sus pulmones: -¡Hermano querido!- sin que Oliverio tuviera 
tiempo de alzar los ojos, se encontró preso entre dos brazos que rodearon 
su cuello. 

Con esta hábil maniobra Anita, contando con la simpatía de to
da la calle, arrastra al forcejcantc Oliverio llamándolo "herma
no pródigu" y lo devuelve al regazo de la pandilla de ladrones 
de Fagin. Este capítulo xv se cierra en la frase de montaje ya tan 
conocida: 

Los faroles de la calle derramaban ya su incierta claridad. La señora Bcd
win esperaba con ansiedad junto a la puerta de la calle. Veinte veces había 
salido el criado camino de la casa del librero, por si daba con las huellas 
de Oliverio, y los dos ancianos seguían sentados en la oscuridad de la estan
cia, contemplando el reloj. 

En el capítulo XVI Oliverio, nuevamente en las garras de la ban
da, es sometido a toda clase de burlas. Anita lo salva de una 
paliza: 

-¡No toleraré esas brutalidades, Fagin! -gritó Anita-. Ya tiene usted al 
muchacho, ¿qué más quiere? ¡Déjclo en paz, pues de lo contrario voy a es· 
tampar en su cuerpo una marca de las que se pagan con una porción de años 
en galeras! 

1, 
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A propósito, es característico tanto de Dickens como de GriHith 
tener estos súbitos destellos de bondad en los "personajes mo
ralmente degradados", y aunque estas imágenes sentimentales 
están al borde de la sensiblería, están hechas tan impecablemente 
que funcionan aun en los lectores o espectadores más escépticos. 

Al final de estc capítulo, Oliverio, enfermo y agotado, cae "pro
fundamente dormido". Aquí la unidad física de tiempo se ve in
terrumpida -una tarde y una noche repletas de acontecimientos; 
pero 1 a unidad de montaje del episodio no, y une a 01 i verio con 
el señor Brownlow, por un lado, y por el otro con la pandilla de 
Fagin. 

A continuación, en el capítu lo XVII, vemos la llegada del be
del de la parroquia, el señor Bumble, que indaga acerca del de· 
saparecido muchacho, y la aparición de Bumble en la casa del 
señor Brownlow, quien nuevamente está en compañía de Grim
wig. El contenido y motivo de su conversación queda claro en 
el propio título del capítulo: LA SUERTE SIEMPRE INFAUSTA DI' OLIVE

RIO LLEVA A LONDRES A UN PERSONAJE QUE SE COMPLACE EN DIFAMARLO, 

-Mucho me temo --elijo el anciano con tristeza--- que sea cierto cuanto us
ted me dice, Tome usted las cinco libras ofrecidas, No es glande la recom
pensa, pero con alma y vida la triplicaría si las noticias que ustcd me ha dado 
fueran más favorables al muchacho, 

Es muy probable quc Humble, de haber sabido las disposiciol\es del se
ñor Brownlow antes de dar comienzo a la conferencia, hubiera dado colori
do distinto y hasta contrario a su historia, Pero ya era tarde: el daño no tenía 
remedio, así que moviendo con gravedad la cabeza, el buen bedel guardó en 
el bolsillo las cinco guineas y se retiró. 

--¡Señora Bedwin! -dijo no bien se presentó el ama de llaves·-. ¡Olive
rio cs un impostor l 

-iImposible, señor, imposible! --replicó con energía la anciana, , . ¡No 
me lo harán creer nunca, señor! ¡Nunca! 

, , ,-Ustedes, las viejas, sólo creen en los charlatanes y los cuentos de ha
das y de brujas ----grutc¡ó el extravagante Grimwig--. Lo que usted no cree 
lo venía yo sospechando hace ya tiempo. , . 

-Era un niii.o dulce, cariñoso, humilde -·objetó la señora 13cdwin, indig
nada---. Cuarenta aii.os hace que trato a los niii.os, caballero y sé muy bien 
lo que ,;on, Aquellos que no pueden decir otro tanto deberían callarse en vez 
de hablar de lo que no entienden ni conocen; c'sa es mi opinión. 

La imlirecta debía dar forzosamente en el blanco, pues hay que tener pre
sente que Grimwig era solterón, Pero como éste se limitó a sonreír, la seño
ra Bedwin se quitó el delantal, dispuesta a pronunciar otro discurso más o 
mcnos breve, cuando la interrumpió el sei'lor Brownlow diciendo con una 
entonación de cólera que estaba muy lejos de sentir: 

---¡Silencio! ¡Que nadie vuelva nunca a pronunciar en mi presencia el nom
bre de_ese desdichado! ¡Bajo ningún pretexto quiero oírlo! ¿Ha entendido 
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usted bien') Puede retirarse, senora Bedwin, v lIO olvide que quiero ser obe
decido. 

y todo el intrincado conjunto de montaje de este episodio con
cluyc con la frase: 

Aquella noche la tristeza reinó en el hogm del SCílOl Bm",nIClw. 

No ha sido por capricho qUe lile he pCI'lliíido transcripciones 
tan extensas concernientes no sólo él la COlTl!losición de las esce· 
nas sino también al delineamiento de lo:·; personajes, ya que en 
su lTlodelamiento, en sus características, en S11 comportamiEnto 
hav mucho de lo que es típico elel estilo de C;riffith. 'farnbién se 
debe a sus indefensas y sufrientes criaturas dickensianas (rccuér
dese a Lillian Gish y Richard Barthelmess en Hrokell blossol11s 
(l las hermanas Gish en Orphans of the Storrn), y no es menos 
típico de personajes corno los dos ancianos .Y la sCIlora Bedwin; 
por último es enteramente de él tener figuras tales como la pan· 
dilla del "alegre judío viejo", Fagin. 

En lo que se refiere a la tarea inmediata de lIuestro ejemplo 
de 1a progresión de montaje de Dickens en la composición de la 
historia, podemos presentar los resultados en la siguiente tabla: 

1. r~os al1cianos. 
2. Part ida de Olíverio. 
3. Los ancianos y el reloj. Todavía hay llll. 
4. Digresión sobre el carácter del seI10r Grimwig. 
S. ¡,os ancial10s y el reloj. Comienza el crepúsclIlo. 
6. Fagin, Sikes y Anita en la taberna. 
'7. Escena en la calle. 
S. ¡,os ancianos y el reloj. Se hall encendido los faroles. 
9. Olivcrio es arrastrado hasta Fagin. 

10. Digresión al inicio del capítulo XVIl. 

11. El viaje del seI10r Bumble. 
12. Los ancianos y la orden del señor Brownlow de olvidar a 

Oliverio para siempre. 

Como se puede ver, tenemos ante nosotros un modelo I Ípico, so 
bre todo para Griffith, de montaje paralelo de dos líneas de la 
historia, en donde una de ellas (los ancianos que esperan) aurneTl
la cl110tivamente la tensión y el drama de la otra (la captura de 
Oliverio). r;,s en los "salvadores" que se precipitan a salvar él la 
"sufriente heroína" que, con la ayuda del montaje paralelo, Grif
fith obtuvo sus laureles más gloriosos. 
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Lo más curioso de todo es que en el centro mismo de la frag
mentación que hicimos del episodio, hay otra "interrupción" real
zada -toda una digresión al inicio del capítulo XVll, sobre la que 
a propósito no hemos dicho nada. ¿Qué es lo sorprendente de 
esta digresión? Es el propio "tratado" de Dickens de los princi
pios de esta construcción de montaje de la historia que él elabo
ra de manera tan fascinante, y que pasó a formar parte del estilo 
de Griffith: 

En todo buen melodrama deben alternar las escenas trágicas con las cómi
cas, de 1 a misma manera que todo jamón bien preparado or rece una combi
nación regular de capas blancas y capas encarnadas. En una escena vemos 
al héroe tendido sobre un mísero jergón de paja, agobiado bajo el peso de 
las cadcnas y de los infortunios; pero en la escena siguiente. su fiel escude
ro. ignorante de la suerte de su señor, nos entretiene y alegra con un canto 
cómico. Aquí vemos, con emoción intensa, a la heroína entre las garras de 
un conde cruel y orgulloso, expuesta a perder el hOllor y la "ida, blandiendo 
afilada daga con la cual intenta salvar cl uno a costa de la otra y, en el mo 
mento crítico, cuando el interés ha llegado a su punto culminante, suena un 
silbido y hétenos transportados de repente al gran salón del castillo, donde 
un senescal de larga cabellera gris entona una cantiga graciosísima, rodea
do de nutrido grupo de vasallos, más graciosos aún que la cantiga y cuyo 
oficio es cantar y trinar perpetuamente a coro en iglesias, palacios y teatros. 

Habrá quien tenga por absurdas tan bruscas mutaciones. Sin embargo, 
preciso es convenir que no son tan inverosímiles como a primera vista pu
diera creerse. De continuo nos ofrece la vida real transiciones no menos brus
cas, contrastes no menos vivos. Es muy frecuente pasar de un salón de baile 
a un lecho de muerte; cambiar de la noche a la mañana los negros crespones 
indicadores de duelo y de quebranto por las vistosas galas símbolo de la ale
gría y del contento. No existe en ello más que una diferencia, a saber: en es
te último caso somos nosotros los actores y en el primero los espectadores. 
En la vida mímica del teatro, los actores no tienen ojos para ver las transi
ciones violentas y los Ímpetus de súbita cólera y explosiones repentinas de 
dolor o de pasión; transiciones, ímpetus y explosiones que, servidos a meros 
espectadores. son condenados como absurdos e inverosímiles. 

Tal vez haya quien asegure que este breve preámbulo es tan innecesario 
como las transiciones bruscas en la escena, como los cambios rápidos de tiem
po y de lugar cuyo uso en las composiciones literarias no sólo ha sido cansa 
grado por una costumbre antiquísima, sino que también pasa por ser la piedra 
de toque que prueba la capacidad del autor -capacidad que los críticos que 
así opinan estiman en más o en menos según sea mayor o menor el enredo 
laberíntico de la obra y más o menos profundo el misterio en que deje en
vueltos a los personajes de la misma al final de cada capítulo--; pero aque
llos que por innecesario le tenga, vean en él una indicación delicada, hecha 
por el aUlo!'. .. 

En este tratado hay otra cosa interesante: Dickens, en sus pro
pias palabras (actor aficionado de toda la vida), define su rela-
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ción directa con el teatro mf'lodramático. Es como si Dickens se 
hubiera colocado en la posición de un lazo de conexión entre el 
arte del cine futuro e impredecible, y el pasado no tan distante 
(para Dickens) -las tradiciones del "buen melodrama asesino". 

Por supuesto que este "tratado" no se le pudo haber escapa
do al patriarca del cinc norteamericano, y él menudo su estruc 
tura parece seguir el sabio consejo que entrega el gran novelista 
del siglo XIX al gran cineasta del siglo xx. Griffith, que no ocul
ta nada, más de una vez ha reconocido esta deuda a la memoria 
de Dickens. 

Ya hemos visto que la primera explotación en pantalla de es
ta estructura la hizo Griffith en After many years, una explota
ción cuya responsabilidad atrihuyó a Dickcns. La película es aún 
más memorable por ser la primera en la que el primer plano fue 
aprovechado inteligentemente y, sobre todo, ~ililizado.23 

Lewis Jacobs ha descrito el acercamiento de Griffith al pri
mer plano con tres meses de anterioridad, en For love 01 gold, 
una adaptación de Just meat, de J ack London: 

El clímax de la historia era la escena en la que los dos ladrones comienz<U1 
a sentir desconfianza uno del otro. Su efectividad dependía de hasta qué punto 
el público era consciente de lo que pasaba en la mente de ambos ladrones. 
El único método conocido para indicar los pensamientus de un actor era la 
exposición doble de "globos de sueño". Esta convención había surgido de 
dos concepciones equivocadas: la primera, que la cámara debe estar fija siem· 
pre en un punto de vista que corresponda al del espectador en un teatro (po
sición conocida en la actualidad como plano lejano); la segunda, que una 
escena tenía que ser actuada en su totalidad antes de que empezara la otra. 

Griffith tomó la iniciativa de dar un paso revolucionario. Acercó la cá
mara al actor en lo que en la actualidad es conocido como plano amplio (una 
exposición más amplia del actor), de manera que el público pudiera onser
var más de cerca la pantomima del actor. Nunca a nadie antes se le ocurrÍó 
cambiar la posición de la cámara en la mitad de una escena ... 

El paso lógico siguiente fue acercar la cámara aún más al actor, en lo que 
ahora se llama un primer plano ... 

Desde The great train robbe ry, de Porter, de cinco aüos antes, no se había 
visto en Norteamérica un primer plano. En esa época sólo se utilizaba como 
truco (se veía al maleante disparando al público). pero ¡']](' en Enoch Arder1 
[After mally years] cuando cl primer plano se convirtió en el complemento 
dramático del plano lejano y el plano amplio. Aventurándose todavía más 
de lo que había hecho antes, Griffith mostró a Annie Lee rumiando mientras 

23 Las lomas cercanas de cabezas y objetos no eran tan rara5 antes de Griffilh como 
por lo general se supone; se puede encontrar que dicha::-- tomas se u lihzaban únicamen
tE' para propósito5 de novedad () de Iruco por pionero~ tan invcnlivo~ como M('-'Iics v 
la escuela de Brightol1 inglesa (corno scríala Georges Sadoul en su flislOrta del erne rnWl

dial, México, Siglo XXI, 1972). 
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espera a que vuelva su marido, utilizando osadamente un primer plano de 
su eara aún más amplio. 

En el Hiograph todo el mundo estaba escandalizado. "¿Mostrar sólo la 
cabeza de una persona? ¿ Qué dirá la gente? iEs en contra de las reglas para 
hacer cine!" 

Pero GrifFith no tenía tiempo para discutir. Tenía 01 fa sorpresa, más ra· 
dical aún que ofrecer. Inmediatamente después del primer ]11,mo de Annie, 
insertó una folo del objeto de sus pensamientos: su marido, deportado a una 
isla desierta. El corte de una escena a la otra, además sin terminarlas, le aca
rreó al experimentador un torrente de críticas 2 '¡ 

y ya hemos leído cómo Griffith defendió su experimento, 'recu
rriendo a Dickens corno testigo. 

Si éstos fueron sólo los primeros indicios de lo que le iba a 
acarrear la gloria a Griffith, podernos encontrar en pleno flore
cimiento su nuevo método en una película hecha únicamente un 
afío después de que empezara a dirigir películas: The lonely vi
lla. Iris Barry la comenta en su monografía de Griffith: 

Para junio de 1909 Griffith lograba un mayor control sohre su material :t 
se moví.a más hacia la actividad creativa: llevó el método inicial de Porterb 

a una nueva etapa de desarrollo en The lonely villa, en la que empleó el cor
te transversal para aumentar el suspenso a lo largo de las escenas paralelas 
en las que los ladrones asaltan a la madre y al nif\o mientras el padre se pre
cipita a la casa para salvarlos. Griffith encontró aquí una nueva manera de 
manejar un recurso ya probado: el rescate de última hora --que le serviría 
ya para el resto de su carrera. Para marzo de 1911, Griffith desarrolló aún 
más este método de narración en The lonedale operator, que logra un grado 
mucho mayor de emoción y suspenso en las escenas en las que el héroe fe
rrocarrilero hace avanzar su trcn para rescatar a la heroína que está siendo 
atacada por asaltantes ocultos cn el depósito.26 

Como el melodrama en la tierra norteamericana alcanzó su punto 
máximo de madurez exhuberante hacia finales del siglo XIX, sin 
lugar a dudas debe haber tenido una gran influencia en Griffith, 
cuyo arte inicial era el teatro, y los métodos de éste deben haber 
estado almacenados en su fondo de reserva con no pocos rasgos 
y características maravillosos. 

¿Qué fue este período de melodrama norteamericano que pre-

24 Lc'Vis Jacobs, The rise oi the American film, "\le\a York, 1939, pp. 101-103. 
25 Con anterioridad Miss Barry había señalado que "Edwin S. Porter, en The greal 

train robbery había dado un paso vital al introducir la acción paralela mediante una 
burda forma de intercalamiento". Iris Barry, D. W. Griffith. American film master, 
Nueva York, Museo de Arte moderno, 1940, p. 15. 

76 ¡bid., pp. 16-17. 
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cedió a la aparición de Griffith? Su aspecto más interesante era 
el entretejido escénico cerrado de los dos ángu los que llegaron 
a ser característicos en la creación futura de Griffith; los dos as·· 
pecIos tan típicos de la escritura y estilo de Dickens, que men
cionarnos al inicio de este ensayo. 

Lo anterior podría ilustrarse con la historia teatral del origi
nal Way down East. Parte de esta historia quedó contenida en 
las memorias de William A. Brady, que son par-ticlllanncnte in· 
teresantes como registro del surgimiento y popularización ele ese 
género teatral conocido como el melodrama "casero" de lo lo
cal. Algunos rasgos ele esta tradición se conscn;;m en la actuali
dad. J .os éxitos de obras modernas tan agudas corno el Tohacco 
road de Erskine Caldwell y The grapes 01 wmlh de Joho Slcin
bcck (en sus versiones original y fílmica) contienen ingredi(~l1tes 
cornunes a este género popular. Estas dos obras completan un 
círcu lo de poesía rural dedicada al campo norteamericano. 

Las memorias de Brady son un registro interesante de la plas· 
mal' ión escénica de estos melodramas en los escenarios de la épo· 
ca. Simplemente como escenificación, en muchos casos esta 
plasmación escénica anticipa literalmente no sólo los terna~;, los 
personajes y sus interpretaciones, sino incluso los mólodos de 
escenificación y los efectos que siempre nos parecen ser tan "pu
ramente cinemáticos", sin precedentes y ... ¡concebidos por la 
pantalla!27 

Un actor de variedades llamado Denman Thompson, a fines de la década de 
los selenta del siglo pasado, representaba en los circuitos de variedades una 
píe/.a corla llamada JOS/Ilta Whitcomb . .. Sucedió que .James M. HiJ], un ven· 
dedor de ropa al menudeo de Chicago vio la piez", bus('() a Thompsoll, y lo 
persuadió de que escribiera un drama en cLlatro ac1 n" ,;obre el Vicjo.1 osh.?8 

De esta idea vino el melodrama The old lwmcstead, que Hit] 
financió. El nuevo género prendió con lentitud, pero una hábil 
publicidad ayudó: con remembranzas de S\wÍlo.'; y recuerdos sen· 
jimentales del buen viejo ¡ay' por desgracia tan abandonado y 
de la vida en la buena Nortearnérica rural, la obra se mantuvo 
el! cartelera durante veinticinco años, rindióndole ulla fortuna 
él 1 serior Hill. 

X7 POI esta razón, Ínrnediaiarnerne despué~ de lo~ hechos sohre las Cll"cunslancia~, 
y arreglo que le dieron tanto éxito a Way down East en la última d'Tada del siglo p;¡sa 
do. presentaré una descripción, con igual énfasis, de los electos esel'flicos ,." el melodra
ma rile ¡¡iI¡e/y and nine. un éxito del teatro Nueva York de I 'JO). 

2H Esta y las citas siguientes de [as memorias de Brady eslán citad:lS en ',L1 "Drama 
ill homespun". Slage. enero de 1937, pp. 98-100. 
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Otro éxito con la misma fórmula fue The county fair, de Neil 
Burgess: 

Introdujo en la ohra, por primera vez en cualquier escenario, una carrera 
de caballos sobre una banda rodante. Pa[~ntó su invento y cobró regalías 
por todo el mundo cuando se empezó a usar en otras producciones. Ben Huy 
la utilizó durante veinte años. 

La novedad y atracción de este material temático volcado en in
ventos escénicos de este tipo pronto se popularizó por todas par
tes y los "dramas caseros surgieron por todos lados ... " 

Otro melodrama vulgar y duradero fue In old Kentucky. que con su banda 
Pickaninny hizo un par de millones en diez años para su propietario, Jacob 
Litr ... Augustus Thomas probó su suerte escribiendo una trilogía rural: Ala
banza, Al'imna y In Missouri. 

Un empresario tan enérgico y completo como Brady no iba a de
jar pasar esta oportunidad de hacer dinero con esta forma dra
mática: 

A lo largo de la última década del siglo pasado estuve muy ocupado en y en 
torno a Broadway. Probé todo lo referente a diversiones: melodramas \obre 
Broadway o sobre el Bowery, peleas de campeonato, carreras de ciclistas 
-largas o cortas, de seis días, de veinticuatro horas o de velocidad pma-, 
ligas de baseball. .. Duelos de espadas, cal'Yeras con pasteles, tirar de la cu<:I'
da, lucha libre -todo heeho honradamente y sobre pedido. Bailes de disfn\
ces de todas las naciones en el Madison Square Garden. La pelea entre James 
J. Corbett y John L. Sullivan por el campeonato de peso completo. Todo estu 
me colocó en la cima de! mundo y por eso tuve que contar con un tealro en 
Broadway. 

Brady alquiló el teatro Manhattan junto con "un joven llamado 
Florenz Ziegfeld, Jr." y comenzó a buscar espectáculos. 

Uno de mis agentes de reservaciones, llamado Harry Doel Parker, me trajo 
un guión titulado Armie Lauril' [escrito por su esposa, Lottie Blair Parker]' 
Lo leí yme di cuenta de que era una oportunidad para producir una de esas 
cosas rurales que estaban arrasando con todo ... Le dijC' que la obra tema 
perspectivas y finalmente acordamos el precio de c:ompra 'en diez mil dóla
res, autorizándome a contratar un revisor de teatro, y le di e! trabajo a Jo
seph R. Grismer, quien rebautizó la obra con el tít1l10 de lVtiy down FLi.,í 2ll 

29 En otra parte William A. Brady ha dado más delalles SOGll' la cnnlriht"ióll de 
Grismer: "Durante el período de prueba y eITor llegamos a utilizar en uno u ollu !DO 

mento todos lo pueblitos de Estados Unidos corno conejillos de indias para Wal dow" 
Ew;;t; ningullo de los pueblos vio la 1111snla versi<-\n ... Grisrner vivía, dormía y ',C ali 
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.. .La pusimos en nuestro teatro de Broadway, donde estuvo siete meses, 
sin tener nunca una semana buena. Los críticos la hicieron pedazos. Mien· 
tras estuvo en Broadway utilizamos todos los trucos conocidos por los acto
res ambulantes para atraer al público, pero no sirvió de nada. , . 

Una noche asistió un pastor muy conocido y luego nos escri bió una elo 
giosa carta, Eso nos dio la clave. Enviamos diez mil "boletos de pastores" 
ya todos les pedirnos elogios. Los obtuvirnos. Todos dijeron que era una obra 
maestra -para hacerlo elaboraron largos discursos en el escenario y de ahí 
pasaban a los sermones desde sus púlpitos. Alquilé clletrero luminoso que 
está en el edificio en triángulo de Broadway y la Calle 23 (el primero real
mente grande en Nueva York). Nos costó mil dólares mensuales. ¡Cómo dio 
que hablar al Rialto! En uno de nuestros boletines de prensa semanales que 
imprimió The Sun, sc afirmaba que Way d01!'I! Easl era mejor que The old 
homestead, Eso nos proporcionó un lema que duró veinte aflos ... 

Al administrador de la Academia de Música, el hogar de The olel 
hmllestead, se le pidió que pusiera en su teatro Way dovvn Easl. 

Estaba dispuesto, pero insistía en que el espectáculo y la producción eran 
demasiado pequeflos para ese gran escenario. Grismcr y yo pusimos manos 
a la obra y optamos por una producción enorme, introduciendo caballos, ga
nado, ovejas y loda una serie de vehículos agrícolas, un trineo monstruo li
rado por cuatro caballos para un paseo en trineo, una tormenta de nieve 
eléctrica, un cuarteto doble que cantaba a cada momento las canciones que 
aman las madres -y todo ello formaba un auténtico circo agrícola. Prendió 
eomo pólvora y se quedó la temporada completa en Nueva York, obteniendo 
ganancias de más de cien mil dólares. Despué,s de eso ya fue muy sencillo. 
Lancé media docena de comparlÍas en giras. Todas arrasaron con éxito. 

El espectáculo era para repetirse y duró veintiún años. Las grandes ciu
dades no parecían cansarse nunca ... 

Los derechos para el cine mudo de Way do\Vn Eas¡los comp¡'ó D.W. Grif 
fil h en ciento setenta mil dólares, veinticinco arIOs después de su primera 
producción teatral. 

En el 010110 de 1902, exactamente un arlo an tes de la producción 
de The greal I rain robbc ry, se inauguró en la misma Academia 
de Música un melodrama moralista titulado The ninety and nine 
(el título proviene de un conocido himno de Sankey). Como pie 
de foto de la escena más emocionante de la producción, The Thea
tre Magazine explicaba: 

men laba de la obra. Recdmentc se I'anó el credito que apareció siempre en el progra· 
ma; 'Elaborada por Jmeph R. Grismer.' Porque la tormenta de nieve mecánica 1.lttlil.ada 
en ellerccr acto, que contribuyó no poco a hacer de la obra un éxito memorable, fuE' 
espccialn1c11tc inventad'l por él para lél producción y luego patentada. Una de su~ gc 

nialidades consi~tió en descubrir a !-l<1rry Seamon, lln aClor de \odevil que haCia el P<! 
pel de patán, rompe! su rutina en tre;, partes y meterlo en Way down loas!."' William 
A. Brady, Showmal1, Nueva York, E. P. Dllllon & eo., 1937. 
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Una aldea está rodeada por una pradera en llamas y sus habitantes están 
amenazados. En la estación, a trcinta millas de distancia, grupos de gente 
muy alterada esperan a medida que el telégrafo teelea la historia del peli· 
gro. Un tren especial está listo para salir al rescate. El maquinista no está 
y el amilanado joven millonario se niega a correr el riesgo dc tomar su lu
gar. El héroe se adelanta para hacerlo. Oscuridad, un momento de suspen
so, y después la cortina se alza nuevamente sobre una escena emocionante. 
El enorme escenario está literalmente cubierto de fuego. Las lIam8s devo
ran los troncos de los árboles. Los postes del telégrafo arden y en el intenso 
calor los 81ambres se revientan. Feroces lenguas de fuego crepitan en la yer
b8 y la incendian rápidamente. En medio de todo esto está la locomotora 
enorme, complet.a, como la que llevan los expresos, casi oculta a la vista por 
el vapor y el humo. Sus enormes ruedas giran sobre la vía y la máquina se 
hambolea y mece como cuando corre a su máxima velocidad. En la cabina 
estL1 el maquinista, todo sucio por el humo y maltratado, mientras el fogonc' 
ro le echa cubetadas de agua para protegerlo de las ascuas volantes. 3o 

Hacer más comentarios ya resultaría superfluo: aquí también es
tá la tensión de la acción paralela, de la carrera, de la caza -la 
necesidad de llegar a tiempo, cruzar la barrera de llamas; tam
bién aquí está la prédica moral capaz de enardecer a miles de 
pastores; aquí también, en respuesta a los intereses "modernos;' 
del público, está el HOGAR en toda su "plenitud exótica"; aquí 
también se encuent ran las tonadas irresistibles, ligadas a los re
cuerdos de infancia y de la "madrecita adorada". En resumen, 
aquí yace todo el arsenaJ con el que Griffith conquistaría, de ma
nera tan irresistible, posteriormente. 

Pero si se quisiera desplazar la discusión de actitudes fYenc 
raIes de montaje a sus rasgos más estrechamente específicos, Grif
fíth podría haber encontrado aun otros "antepasados de monta
je" y hasta en su propio terreno. 

Lamento tener que dejar de lado la concepción de enorme mon
taje de Walt Whitman. Hay que dejar bien claro que Griffilh no 
continuó la tradición de montaje de Whitman (pese a las líneas 
de Whitman: "fuera de la cuna eternamente meciéndose", que 
a Griffith le sirvieron sin éxito como toma de estrihillo para su 
Intolerance; pero ya hablaremos de eso después), 

Es en este punto en donde quisiera, en relación con el monta-

30 En la reseña contenida en la revista, Arthllr Hornblow nos da una idea (le como 
se logró este efecto: "EsL-\ escena, que es la 'sensación' de la producción, es un(, Je lo" 
efectos de maquinaria más realistas que se hayan visto en el escenario ... Con uno, ven
tiladores el<:ctricos ocultos se hicieron ondear banderolas de papel de china suhre las 
que jugaban luces brillantes rojas y amarillas haciéndolas parece] llamas; el movimiento 
de la locomotora que avanza a tocla velocidad se simula con el movimiento del bosque 
en el trasfondo en una dirección inversa. 
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je, referirme a uno de los contemporáneos de Mark Twain más 
alegre y agudo, que escribía con el nom de plwne de John Phoe
nix. Este ejemplo de montaje tiene fecha de ¡ 1 de octubre de 
1853!, y estú tornado de su parodia de algo que en ese entonces 
era novedoso: los periódicos ilustrados. 

El periódico de parodia se llamaba "Phoenix's PictorÍal and 
Second Story Front Room Companion", y salió publicado por pri 
mera vez en el fierald de San Diego. 31 Entre los diversos ítern, 
ingeniosamente ilustrados con la "plancha de caldera" miscelá
nea que puede encontrarse en cualquier imprenta de pueblo de 
la l~poca, hay uno que es de particular interés para nosotros: 

¡HORRIBLE ACCIDENTE EN LA VÍA DE PRINCETON! 
¡MUCHíSIMAS VíCTIMAS! 

"Con todas las reglas del arte" de montaje, John Phoenix "con
jura la imagen". El método de montaje es evidente: el juego de 
tomas detalladas yuxtapuestas, que en sí mismas son inmutables 
y aun sin relación entre ellas, pero de las que está creada la ima
[;el/ del todo. Lo que resulta particularmente fascinante aquí es 
el primer plano de la dentadura postiza, colocada junto a un pla
no lejano del vagón volcado, pero ambos tomados en el mismo 
Iwnaño, es decir, exactamente como si fueran mostrados en una 
"pantalla completa". 

También es curiosa la figura del propio autor, que esconde 
tras el seudónimo de Phoenix el honorable nombre de teniente 
George Horatio Dcrby, de los Ingenieros del Ejército de los Es
tados Unidos, herido en Cerro Gordo en 1846; inspector respon
sable, reportero e ingeniero hasta su muerte en 1861. Así fue uno 
de los primeros antepasados norteamericanos del maravilloso 
método de trabajo de montaje. Fue uno de los primeros humo
ristas norteamericanos importan les de un tipo nuevo, que per-

JI Todo el número ha sido reproducido en Phoenixiana, compilado por Francis P. 
Farquhar, San Francisco, The Grabhorn Prcss, 1937. 
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tenece asimismo a los indudables precursores de ese humor 
"violento" que tuvo su mayor florecimiento en las películas, por 
ejemplo en el trabajo de los hermanos Marx,32 

No sé qué piensen mis leetores de esto, pero a mí me resulta 
agradable reconocer una y otra vez el hecho de que nuestro cine 
no está del todo desprovisto de parientes o de pedigrí, de un pa~ 
sado con tradiciones y una rica herencia cultural de épocas pa, 
sadas. Sólo la gente muy insensata y presuntuosa puede erigir 
leyes y una estética para el cine partiendo de las premisas de al~ 
gún nacimiento virgen inverosímil de este arte. 

Permitamos que Dickens y toda la fila ancestral, yendo hasta 
los griegos y Shakespeare, nos recuerden que tanto Griffith co~ 
010 nuestro cine provienen no sólo de Edison y sus colegas in~ 
ventores, sino también de un enorme y culto pasado; cada parte 
de este pasado en su momento en la historia mundial ha hecho 
avanzar al gran arte de la cinematografía. Que sea este pasado 
un reproche para los insensatos que han mostrado arrogancia 
en relación con la literatura, la que ha contribuido tanto a este 
arte aparentemente sin precedentes y que es, en primer lugar 
y sobre todo, el arte de ver -no sólo con el ojo, sino captar
término en el cual están contenidos ambos sentidos. 

El crecimiento estético del ojo cinematográfico a la imagen 
de un punto de vista personificado sobre los fenómenos fue uno 
de los procesos más serios de desarrollo de nuestro cine soviéti~ 
co en particular; nuestro cine desempeñó también un importan~ 
te papel en la historia del desarrollo del eine mundial como un 
todo, y no fue pequeño el papel desempeñado por una compren
sión básica de los principios del montaje cinematográfico, 10 que 
se hizo tan característico de la escuela soviética de cinemato
grafía. 

También fue de peso el papel de Griffith en la evolución del 
sistema de montaje soviético: un papel tan enorme como el de 
Dickens en la creación de los métodos de Griffith, En este res~ 
pecto, Dickens desempeñó un papel enorme al realzar la tradi~ 
ción y la herencia cultural de épocas anteriores; de la misma 

32 Hay evidencia suficiente de lo anterior en la anécdota de John Phoenix en la que 
la nueva máquina para sacar dientes de Tushmaker "le arrancó a la anciana todo el 
esqueleto del cuerpo, dejando en la silla una masa gelatinosa y temblorosa. TushJnakcT 
la llevó a su casa en una funda de almohada. La anciana vivió todavía siek a"0S. y la 
gente la llamaba la 'Mujer de goma'. Con anterioridad había sufrido t.erribkJnente a 
causa del reumatismo pero después de esle incidente no le volvieron a doler los hut 
sos. El dentista los guardó en una caja de cristal. .. " "Phoenix at Benicia" (lrnpreso 
iniClalmente en el Pionf'Cr. julio de 1855) ibid., p. 175. 
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manera que en un nivel aún más alto podemos ver el enorme pa
pel de esas premisas sociales que, inevitablemente, en los momen
tos críticos de la historia siempre renovada imp111 san elementos 
del método de montaje al centro de atención de la obra creativa. 

El papel de Griffith es enorme, sí, pero nuestro cinc no es ni 
un pariente pobre ni un deudor insolvente. Era natural que el 
espíritu y contenido ele nuestro propio país, tanto en temas co
mo en personajes, aventajara los ideales de Griffith, así corno su 
reflejo en imágenes artísticas. 

En su actitud social, Griffith fue siempre un liberal, sin ale
jarse demasiado del humanismo ligeramente sentimental de los 
buenos ancianos y ancianas de la Inglaterra victoriana, tal y co
mo Dickens gustaba de ilustrarlos. Su enternecida moral fílmi
ca no iba más allá de una denuncia cristiana de la injusticia 
humana, y por ninguna parte en sus películas suena una protes
ta en contra de la injusticia social. 

En sus mejores películas es un predicador del pacifismo y del 
compromiso con el destino (Isn't life wonderful?) o del amor por 
la humanidad "en general" (Broken blossoms).En sus reproches 
y condenas logra en ocasiones ascender a un patlzos magnífico 
(por ejemplo en Way dowll East). 

En sus trabajos de temática más dudosa lo anterior toma la 
forma de una apología de la Ley Seca (en The struggle) o de una 
filosofía metafísica sobre los orígenes eternos del Bien y el Vial 
(en Intolerance). En la película que hizo sobre Sorrows Di Salan, 
de Marie Corelli, abunda la metafísica. Por último, entre los ele
mentos más repelentes de sus películas (y los hay) vemos a Grif
fi th como un abierto apologista del racismo, levantando un 
monumento de celuloide al Ku Klux Klan, y uniéndose a su ata
que a los negros en The birth o{ a nation.33 

No obstante, nada puede quitarle a Griffith el título de uno 
de los maestros más auténticos del cine norteamericano. 

Sólo que la idea de monL;lje es inseparable del contenido ge
neral del pensamiento como un todo. La estructura que se refle
ja en el concepto de montaje de Griffith es la estructura de una 
sociedad burguesa. Y de hecho se parece al "tocino entrevera
do" de Dickens; en realidad (y no es broma), está entretejido de 
capas alternantes irreconciliables de "blanco" y "rojo", de ricos 
y pobres. (Éste es el eterno tema en las novelas de Dickens, y él 

33 En todos estos ejemplos el oficio de Griffith es casi idéntico y surge siempre de 
ulla profunda sinceridad y una plena convicción en la justicia de sus temas, pero yo 
quería hacer notar los temas en sí mismos y sus objetivos ideológicos. 
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no se mueve más allá de estos límites. Su obra más acabada Lit
tlc Don'U, también está dividido en dos libros: "Pobreza" y "Ri
queza".) y esta sociedad, percibida sólo como un contras le entre 
los que tienen y los que no tiencn, está reflejada en la conciencia 
de Griffith no más profundamente que la imagen de una intrin
cada carrera entre dos líneas paralelas. 

Griffith, primordialmente, es el gran maestro de la forma más 
gráfica en este campo: el montaje paralelo. Pero sobre todo Grif
fith es un gran maestro de construcciones de montaje'que han 
sido creadas en un apresuramiento alineado de forma directa y 
un aumento cn el tempo (principalmente en la dirección de las 
más altas formas de montaje paralelo). 

La escuela de Griffith es ante todo una escuela de tempo, Sin 
embargo, no tuvo fuerzas para competir con la joven escuela de 
montaje soviética en el campo de la expresión y del ritmo inexo
rablemente afectivo, cuya tarea va más allá de los estrechos con
fines de las tareas del lempo. 

Fue justamente este rasgo de un ritmo devastador, en oposi
ción a los efectos del tempo, lo que se percibió cuando aparecie
ron las primeras películas soviéticas en Norteamérica, Tras 
apreciar los temas e ideas de nuestros trabajos, fue este rasgo 
de nuéstro cine lo que destacó la prensa norleamericana de 
1926-1927. 

Pero el verdadero ritmo presupone sobre todo una unidad or
gánica. 

No es una alternancia mecánica de cortes transversales ni un 
entretejido de temas antagónicos lo que está en la base del rit
mo, sino sobre todo una unidad en el juego de las contradiccio
nes internas, mediante un desplazamiento del juego hacia lo que 
traza su pulsión orgánica. No se trata de una unidad externa de 
la historia, que destaca asimismo la imagen clásica de la escena 
de caza, sino la unidad interna que se puede realizar mediante 
el montaje como un sistenp de construcción completamente di
ferente, en el que el llamado montaje paralelo puede aparecer 
como una de las variantes más intensas o más particularmente 
personales. 

Y, naturalmente, el concepto de montaje de Griffith, como 
montaje paralelo fundamentalmente, aparece como una copia de 
esta ilustración dual del mundo, que avanza en dos líneas para
lelas de pobres y ricos hacia alguna "reconciliación" hipotética 
en donde ... las líneas paralelas se encontrarían, es decir, en ese 
infinito tan inaccesible corno esa "reconciliación". 

De ahí que se esperara que nuestro concepto de montaje ha-
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bría de nacer de una "imagen" enteramente diferente de la com
prensión de los fenómenos, que nos fue dada gracias a una visión 
del mundo tanto monística como dialéctica. 

Pm-a nosotros el microcosmo del montaje tenía que ser enten
dido como una unidad, que en la tensión interna de las contra
dicciones es partida por la mitad con objeto de ser reensamblada 
en una nueva unidad sobre un plano nuevo, más alto cualitatÍ
vanlf'nte y con su fantasía percibida de manera nueva. 

Traté de darle una expresión teórica a esta tendencia general 
de nuestra comprensión del montaje, y escribí esto en 1929, sin 
pensar, y mucho menos en esa época, hasta qué punto nuestro 
método de montaje, tanto genéricamente como en principio, es
taba en oposición al de Griffith. 

Lo anterior se hizo evidente en la forma de una definición de 
las etapas de relación entre la toma y el montaje. De la unidad 
temática del contenido en una película, de la "toma", del "cua
dro", escribí: 

De ninguna rrlanera es la toma un elemen.to del montaje. 
La toma es una dlula de montaje. 
De la misma manera en que las células en su división forman un fenóme

no de otro orden --el organismo o embrión-, del otro lado del salto diaJ(~c
tieo de la toma, hay montaje. 

El montaje es la expansión del conflicto intra-toma (o contradic
ción) al principio en el conflicto de dos tomas que están lado a 
lado: 

El conflicto dentro de la torna es el montaje potencial; en el desarrollo de 
su intensidad resquebraja la jaula cuadrilátera de la toma y explota su con· 
f1ieto en impulsos de montaje el1/re los trozos de montaje. 

Entonces: el hilvanado del conflicto mediante todo un sistema 
de planos, con los cuales /( ... recogemos nuevamente el evento 
desintegrado en un todo, pero desde nuestro punto de vista. Se
gún el tratamiento de nuestra relación con el acontecimiento" .34 

Así se fragmenta una unidad de montaje --la jaula- en una 
cadena múltiple, que es nuevamente estructurada en una unidad 
nueva: la frase de ¡nontaje, que encarna el concepto de una ima
gen del fenómeno. 

Resulta interesante observar tal proceso moviéndose también 
a través de la historia del lenguaje en relación con la palabra (la 

34 Véase "El principio cinematogrMico y el ideograma", pp. 38A2. 

1 
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"toma") y la oración (la "frase de montaje"), y ver una etapa pri
mitiva de "palabras-oraciones" amalgamándose posteriormen
te en una oración hecha de palabras separadas e independientes, 

V.A, Bogoroditzki escribe que " .. .la humanidad en sus inicios 
expresaba sus ideas con palabras separadas, que eran también 
formas primitivas de la oración" 35 El académico Ivan Meshcha
ninov presenta la cuestión de manera más detallada: 

La palabra y la oración aparecen como el producto de la historia y están le
jos de ser identificadas con toda la larga época de los guturales. Las antece
de un estado de no amalgamamiento hasta la fecha no detectado en los 
materiales de los idiomas incorporados36 

Las palabras-oraciones fragmentadas en sus partes componentes mues
tran una unidad entre las palabras originales y sus combinaciones en el com
plejo sintáctico de la oración. Se adquiere así una diversidad de posibilidades 
en expresivas combinaciones de palabras .. , 

Los embriones de la sintaxis, previamente asentados, tenían una forma 
latente de palabras-oraciones incorporadas; después, durante su descompo
sición, eran proyectados hacia afuera, Parecería que la oración fue fragmen
tada en sus elementos principales, es decir, la oración está creada como tal 
con sus leyes de sintaxis .. 37 

Anteriormente afirmamos la particularidad de IluesLra actitud 
hacia el montaje. No obstante, la diferencia entre nuestro con
cepto de montaje y el de los norteamericanos se vuelve más agu
da y más clara si observamos esa diferencia en principio de la 
comprensión de otra innovación que introdujo Griffith en la ci· 
nematografía y, de la misma manera, recibimos en las manos una 
comprensión por entero diferente. 

Nos referimos al primer plano o, como decimos generalmen
te, la "gran escala", es decir, grande. 

Los norteamericanos dicen: cerca o "primer plano" ,38 

Estamos hablando del aspecto cualitativo del fenómeno, liga
do con su significado (así como hablamos de un gran talento, es 
decir, uno que sobresale por su significado de la línea general', 

35 V.A. Bogoroditzki, General cmIYse in Russian gramrnar, Moscú·Leningrado, 1915. 
p.203. 

36 Éste es un término para aquellos lenguajes modernos que preservan su carácter 
hasta la fecha, por ejemplo las lenguas de los Chukchi, los Yukagirs y los Gilyaks. Para 
los interesados en estos lenguajes, véase la obra del profesor Meshchaninov. 

37 ¡van 1. Meshchaninov, General linguistics, Leningrado, 1940. 
38 El propio Griffith, en su famoso anuncio aparecido en The New York DramalÍc 

Mirror, el 3 de diciembre de 191.1, empleó ambas designaciones: "Las figuras mas gran· 
des o más cercanas ... " Pero es más común que en el lenguaje fílmico habitual de los 
norteamericanos se conserve el término close·up. 
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o de las mayúsculas en imprenta, para destacar lo que es par
ticularrncnte esencial ü significativo). 

Entre los norteamericanos el término está asociado al punto 
de vista. 

Entre nosotros, al valor de lo que se ve. 
Veremos la profunda diferencia que hay en el principio, llle

go que hayamos entendido el sistema que, tanto en el método co 
mo en su aplicación, utiliza la "gran escala" en nuestro cine, en 
cierta forma distinta de la utilización del "primer plano" en el 
cine norteamericano. 

En esta comparación, lo primero que aparece de inmediato 
como una relación clara con la función principal del primer pla
no en nuestro cine es no sólo y no tanto mostrar ü presentar, CO, 

mo significar, dar significado, designar. 
A nuestra manera, muy pronto nos dimos cuenta de la nalu-

raleza misma del "primer plano" cuando éste apenas había sido 
percibido por los cineastas nortamericanos en su única capaci
dad, como un medio para mostrar. 

El primer factor que nos atrajo en el método del primer pla
no fue el descubrimiento de este rasgo particularmente asom
broso: crear una nueva calidad del todo desde una yuxtaposición 
de las partes separadas. 

En donde el primer plano aislado en la tradición de la olla de 
Diekens era frecuentemente un determinante o un detalle "cla
ve" en el trabajo de Griffith; en donde la alternancia de prime
ros planos de caras era una anticipación del diálogo sincronizado 
futuro (aquí sería apropiado mencionar que GrHfith, en su cine 
sonoro, no remozó un solo ml~todo de los que estaban en uso), 
nosotros avanzamos la idea de una fusión nueva cualitativa prin
cipalmente, que fluía del proceso de yuxtaposición. 

Por ejemplo, en mis primeras declaraciones habladas yescri
tas en los aúos veinte definí el cine como primordialmente un 
"arte de yuxtaposición". 

Si hay que creerle a Gilberl Seldes, el propio Griffith llegó a 
ver "que mediante el ensamblaje de la cabalgata de los salvado
res y el terror de las víctimas en una escena, estaba multiplican
do enormemente el efecto emocional; el todo era infinitau1cnte 
mayor que la suma de sus partes", 39 pero para nosotros esto 
también era insuficiente. 

Considerábamos que esta acumulación cuantitativa, aun en 

39 Gilbert Scldes. The movies cOllle (rum America, Nueva York, Scribner's, 19:1'1, 

pp. 2324, 
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tales situaciones "multiplicantes", no era suficiente: en las yux
taposiciones buscamos y encontramos más que eso; encontramos 
un salto cualitativo. 

El salto demostró ir más allá de los límites de las posibilida
des del escenario; un salto en el campo del montaje de la ima 
gen, del montaje de la comprensión, del montaje corno un medio 
sobre todo para revelar la concepción ideológica. 

y a propósito, en otro libro de Seleles aparece su extensa 
condena ele las películas norteamericanas de los años veinte, ya 
que pierden su espontaneidad con pretensiones de "artificio" y 
"teatralidad" . 

Está escrita en la forma ele "Una carta abierta a los magnates 
del cinc". Comienza con un jugoso saludo: "Gente ignorante e 
infeliz", y en su conclusión contiene líneas tan sorprendentes co
rno las siguientes: 

... y entonces el nuevo cine llegará sin su ayuda. Porque cuando ustedes y 
sus financiamientos y publicidad se derrumben el campo quedará libre pa
ra otros ... Estará al fin al alcancc de los artistas. Con verdaderos actores, 
en lugar de actorcillos y actricillas, con ideas frescas (entre las que la idea 
de hacer mucho dinero estará ausente); estos artistas le devolverán a la pan
talla algo que ustedes le arrebataron: la imaginación. Crearán con la cáma
ra y no sólo registrarán, .. es posible y deseable crear grandes éricas de la 
industria norteamericana y dejar que la máquina opere como un personaje 
en la obra -de la misma manera que la tierra en el Oeste, o el maíz, debe 
desempeñar su parte. Las grandiosas concepciones de Frank Norris no es
tán fuera del alcance de la cámara. Hay pintores deseosos de trabajar en el 
campo de la cámara, y arquitectos y fotógrafos. Y también novelistas, estoy 
seguro, encontrarían muy interesante el escenario como un nuevo medio de 
expresión, No hay límites para lo que podemos lograr. 

.. .Porque el cinc es la imaginación de la humanidad ... 40 

Seldes esperaba que este brillante futuro del cine fuera realiza
do por algunas personas desconocidas que iban a reducir el cos
to de las películas; por algunos "artistas" desconocidos y algunas 
epopeyas dedicadas a la industria o al maíz norteamericanos. Só
lo que estas proféticas palabras se jus ti ficaron en una el ¡ rección 
enteramente distinta: demostraron ser una predicción de que en 
esos mismo años (el libro apareció en 1924), del otro lado del glo
bo se estaban preparando las primeras películas soviéticas, des
tinadas a cumplir todas sus profecías. 

y es que sólo una nueva estructura social que ha liberado el 
arte para siempre de las estrechas tareas comerciales puede re a-

40 Gilbert Seldes, The SCVCrl lívely ar!.>, Nueva Yurk, Harper & Brothers, 1924. 



DTCKENS, GRIFFITII Y EL CINE ACTUAL 221 

lizar plenamente los sueños de los avanzados y penetrantes nor~ 
teamericanos. 

También en la técnica, en esa época el montaje adoptó un nuc
vo significado completamente, 

"41 paralelismo y los primeros planos de Norteamérica ofrece
mos el contraste de unir éstos en una fusión: el TROPO DE MONTAJE, 

En la teoría de la literatura se define así a un tropo: "una fi
gura dcllenguaje que consiste en el uso de una palabra o una fra
se en un sentido distinto del que le es propio",41 por ejemplo, 
una mente aguzada (normalmente una espada aguzada). 

El cine de Griffith no conoce este tipo de construcción de mon
taje. Sus primeros planos crean atmósfera, delinean trazos de 
los personajes, alternan en diálogos de los principales persona
jes, y los primeros planos del perseguidor y el perseguido apre
suran el lempo de la cacería. Pero Griffith permanece todo el 
tiempo en un nivel de representación y objetividad, y nunca prue
ba, mediante la yuxtaposición de las tornas, a dar forma al signi
ficado y a la imagen. 

Sin embargo, en la práctica de Griffith hubo un intento seme
jante; un intento de dimensiones enormes: lntolerance. 

Tarry Ramsaye, un historiador del cine norteamericano lla
mó a la película categóricamente: "una metáfora gigante". Y no 
menos categóricamente también la llamó "un magnífico fraca 
so". y es que si lnlolerance -en su historia moderna-- resulta 
insuperable por el propio Griffith -un brillante modelo de su 
método de montaje-o, simultáneamente, a lo largo de la línea de 
su deseo de alejarse de los límites de la historia hacia la región 
de la generalización y la alegoría metafórica, la película está por 
completo avasallada por el fracaso. Al explicar el fracaso de In
toler(wce, Ramsaye afirma: 

La ~llusión, el símil y la metáfora pueden tener éxito en la palabra impresa 
y hablada como una ayuda a la calidad pictórica nebulosa de la expresión 
verbal. El cine no tiene sitio para ellos porque es en sí mismo el evcnto_ Es 
demasiado específico y final aceptar tales ayudas_ El único lugar paracstos 
recursos verbales que tiene 18 pantalla es para apoyar los subtítulos o le 
yendas .. 42 

Pero Terry Ramsaye no tiene razón al negarle a la cinematogra
fía toda posibilidad en general de una narrativa con imágenes; 
en no permitir a la asimilación del símil y la metáfora moverse 

41 ll,,' SllOrler Oxford Dictiolla!\'. 

42 Terry Ramsaye, A milli"" aud une: nighls, Nueva York, Simon ;mel Schusler. 1926. 
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en sus mejores ejemplos: ¡más allá del texto de los subtítulos! 
],a razón del fracaso es completamente de otra naturaleza; está 

particularmente en el malentendido de Griffith de que el ámbi
to de la escritura matafórica e imaginista aparece en la esfera 
de la yuxtaposición de monlaje y no en los trozos de montaje re
presentacionales. 

De aquí provino su inlructuosa utilización de la toma del estri
billo repetido: UlIian Gish meciendo una cuna, Griffith quiso tra
ducir estas líneas de Walt Whitman, 

, . .interminablemente se mece la cuna, Unidora del AqUÍ y el Más Allá,43 

no en la estructura, ni tampoco en la recurrencia armónica de 
la expresividad de montaje, sino en una fotografía aislada, con 
el resultado de que la cuna no podía en manera alguna ser abs
traída en una imagen de épocas eternamente renacidas, e inevi
tablemente se quedó como una cuna normal, despertando burla, 
sorpresa o humillación en el espectador. 

Sabemos de un disparate casi análogo también en nuestros 
filmes: la "mujer desnuda" en la obra La tierra, de Dovjenko, Aquí 
hay otro ejemplo de falta de percepción de que para la "manipu
lación" de tomas fílmicas imaginistas y de un tipo de extra-vida 
(o surrealista) debe producirse una abstracción de la representa
ción natural. 

Una abstracción tal de lo natural puede, en algunos casos, ob
tenerse mediante el primer plano. 

El cuerpo de una mujer bella y saludable puede, de hecho, ser 
elevado a imagen de un inicio de vida que se afirma, que es lo 
que Dovjenko debía tener para que chocara con su montaje del 
funeral en La tierra, 

Una hábil creación de montaje principal con primeros planos, 
trabajada a la "manera de Rubens", separada del naturalismo 
y abstraída en la dirección necesaria, podría muy bien haberse 
elevado a tal imagen "sensualmente palpable". 

Pero toda la estructura de La tierra estaba condenada al fra
caso, porque en lugar de ese material de montaje el director 
injertó en el funeral planos lejanos del interior de una choza cam
pesina y dentro la mujer desnuda. Y el espectador simplemente 
no podía separar de esta mujer viva y concreta esa sensación ge
neralizada de deslumbrante fertilidad, de una afirmación de vida 

,)1 Éste es el arreglo qlle hiLO Griffith de dos f!"ases de Whitman, de hecho separa
das por veinte líneas: "Fuera de la cuna interminablemente meciéndose .. ,unidora del 
aquí y el más allá," 
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sensual, que el director quería transmitir de toda la naturaleza, 
como un contraste panteístico del tema de la muerte y el funeral. 

Se lo impedían los hornos, las ollas, las toallas, los bancos, 
los manteles -todos esos detalles de la vida cotidiana, de los que 
el cuerpo de la mujer podría haber sido fácilmente liberado me
diante el encuadre de la toma, de manera que el naturalismo re
presentacional no interfiriera con la personificación de la tarea 
metafórica transmitida. 

Pero volviendo a Griffilh: 
Si cometió un disparate por su visión de no-montaje en el tra

tamiento de una "ola de tiempo" recurrente mediante una idea 
plásl ica poco convincente de una cuna meciéndose, en el polo 
opuesto -al reunir los cuatro motivos de la película a lo largo 
del mismo principio de su montaje-- cometió otro disparate más. 

El entretejido de cuatro épocas fue espléndidamente con
cebido.44 

Griffith afj rmó: 

.. .las historias comenzarán como cualro corrientes vistas desde lo alto de 
una colina. Al principio, las cuatro corrientes fluirán separadas, lenta y ca
lladamente. Pero a medida que cnrren se acercarán cada vez más y con ma
yor velocidad, hasla que al final,en la última escena, se junlan en el poderoso 
fío de la emoción expresada 4 'i 

Pero el efecto no cuajó. Porque aquí nuevamente resultó ser una 
combinación de cuatro historias diferentes, más que una fusión 
de cuatro fenómenos en una generaliz.ación imaginista única. 

Griffith anunció su película como "un drama de comparacio
nes". Yeso es 10 que queda de lntolerance: un drama de cornpa .. 
raciones, más que una imagen generalizada, poderosa y unificada. 

Aquí está el mismo defecto otra vez: la incapacidad de abs
traer un fenómeno, sin ]0 que no se puede expamler más allá de 
lo estrechamente representacional. Por esta razón nosotros no pu
dimos resolver ninguna tarea "supra-representacional', "trans
mitidora" (metafórica). 

Sólo al dividir "caliente" de una lectura de termómetro, se pue
de hablar de "UD sentido de calor". 

44 Fue Porter (nuevamente) el primero en explorar, en el cine, este encadenamien· 
to temático paralelo de historias inconexas. En La cleptómana (190S), "La historia ha
l,)a de dos mujeres, una pobre y 01 fa rica, él las que se descubre robando en una tienda 
.Y son arrestadas. A la rica se la pone en libertad; la pohre es encarcelada. La eficacia 
de la historia dependía del paralelo de los motivos de ¡as acciones y destinos de las 
dos mujeres" (Lewis Jacobs). El intento más ambicioso de Griffilh de esta forma de 
historia múltiple antes de lntolerance parece haberse hecho en !-lome, sweef hume (1914). 

4, Rober! Edgar Long, David Wark Griffith, n.w. Griffilh Service, 1920. 
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Sólo al abstraer "profundo" de melros y brazas, se puede ha
blar de "un sentiuo de profundidad". 

Sólo al desentrañar "el caer" de la fórmula de la velocidad ace
lerada de un cuerpo que cae (mv2/2) se puede hablar de "una sen
sación de caer". 

Sin embargo, el fracaso de Intolerance en lograr una verda
dera "mezcla" está también en otra circunstancia: los cuatro epi
sodios escogidos por Griffith no SOll, de hecho, comparables. El 
fracaso formal de su mezcla en una sola imagen de Intolerancia 
sólo es un reflejo de un error temático e ideológico. 

¡Como si fuera posible que un pequeño rasgo general -un pun
to de vista general y superficialmente metafísico y vago hacia 
la Intolerancia (con 1 mayúscula)-- pudiera realmente unir en 
la conciencia del espectador f'cnómenos tan históricamente in
comparables como el fanatismo religioso de la víspera de San 
l3artolomé con la lucha laboral en un estado capitalista suma
mente desarrollado! ¡Y las páginas sangrientas de la lucha por 
la hegemonía en Asia con el complicado proceso de conflicto en
tre el pueblo hebreo colonial y la esclavizan te Madre Roma! 

Encontramos aquí una clave sobre el porqué Griffith, con su 
método de montaje, no se tropezó con el problema de la abs
tracción. El secreto no es técnico-profesional, sino ideológico
intelectual. 

No es que la representación no pueda plantearse con una pre
sentación y tratamiento correctos a la estructura de la metáfo
ra, del símil y la imagen. Tampoco es que Griffith haya alterado 
aquÍ su método o disminuido su habilidad profesional. Sino que 
no intentó una abstracción genuinamente reflexiva de los fenó
menos: no intentó sacar conclusiones ge/1cralizadas sobre los fe
nómenos históricos a partir de una amplia variedad de datos 
históricos; ésa es la esencia de su falta. 

En historia y en economía fue necesario que la gigantesca obra 
de Marx y sus seguidores nos ayudara a entender las leyes del 
proceso que yace tras los diversos datos separados. Así la cien
cia logró abstraer una generalización del caos de rasgos aislados 
característicos de los fenómenos. 

En la práctica de [os estudios cinematográficos norteameri
canos hay un término profesional espléndido: "limitaciones". Tal 
director se "limita" a las comedias musicales. Los "límites" de 
cierta actriz están en los papeles de moda. Más allá de estas "li
mitaciones" (muy notorias en la mayoría de los casos) este o aquel 
talento no pueden desperdiciarse. Arriesgar el punto de partida 
de estas "limitaciones" resulta algunas veces de una brillantez 
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inesperada, pero, por lo general, como sucede en los fenómenos 
comunes .Y corrientes, conduce al fracaso. 

Utilizando este término, yo diría que en el ámbito de las imá
genes del montaje cl cine norteamericano no gana ningún lau
rcl; y son sus "limitaciones" ideológicas las responsables. 

Esto no sc ve afectado por la técnica, ni por el alcance, ni por 
las dimensiones. 

La cueslión de las imágenes del montaje eslú basada en una 
estructura definida y un sistema de pensamiento; deriva y se ha 
derivado sólo mediante una conciencia colectiva, y aparece co
mo un reflejo de una nueva etapa (socialista) de la sociedad hu
mana y como un resultado racional de la instrucción ideal y 
filosófica inseparablemente unido a la estructura social de di·· 
cha sociedad. 

Nosotros, nuestra época-agudamente ideal e intelectual-
no podría leer el contenido de una torna sin, antes que nada, leer 
su naturaleza ideológica y encontrar, por lo tanto, en la yuxta
posición de las ton zas un arreglo de 1m elemento cualitativo nue
VO, una nueva imagen, una nueva comprensión. 

Tomando esto en consideración, no podíamos dejar de come
ter ciertos graves excesos en esta dirección. 

En Oc/ubre intercalamos tomas de arpas y balalaicas en una 
escena en donde los rnencheviques se dirigen al Segundo Con
greso de Soviets. Y las arpas no se muestran como arpas, sino 
como un símbolo imaginista del discurso melifluo del oportu
nismo menchevique en el Congreso. Tampoco las balalaicas se 
mostraron como tales, sino como una imagen de la repetición 
monótona de esos discursos vacíos ante la tumultuosidad de los 
acontecimientos históricos. Y colocando lado a lado al menche·· 
vique y al arpa, al menchevique y a la balalaica, estábamos ex
tendiendo el cuadro de un montaje paralelo a una nueva cualidad, 
un nuevo ámbito: de la esfera de acción a la esfera de la signi/i
caóól1.46 

Ese período de yuxtaposiciones más bien ingenuas pasó bas
tante rápido. Otras soluciones similares, levemente "barrocas" 
en la forma, trataron de muchas maneras (y no siempre con éxi
to) de anticipar con los medios paliativos disponibles del cinc mu
do lo que ahora se hace tan fácilmente con la pista de música 
en el cine sonoro. Pronto desaparecieron de la pantalla. 

Pero lo principal se quedó: una comprensión del montaje, no 
sólo como un medio para producir efectos, sino sobre todo co-

46 Un <Jn<ilisis 111ás mnplio de l'stL' error, se puede encontrar en la p, 78, 
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mo un medio para hablar, un medio para comunicar ideas, co
municarlas mediante un lenguaje fílmico especial, mediante una 
forma especial de discurso fílmico. 

Llegar a la comprensión de W1 discurso fOrnico normal, como 
es natural, pasó por esta etapa de exceso en el ámbito del tropo 
y la metáfora primitiva. Resulta interesante que en esta direc
ción estábamos cubriendo terreno metodológico muy antiguo. 
Porque, por ejemplo, la imagen "poética" del centauro no es más 
que una combinación de homhre y caballo con el fin de expresar 
la imagen de una idea, irrepresentable directamente por un cua·· 
dro (pero su significado exacto era que la gente de cierto lugar 
era "de alta velocidad": raudos en la carrera). 

y así la mera producción de simples significados surge como 
un proceso de yuxtaposición. 

Por lo tanto, el juego de la yuxtaposición en el montaje tam
bién tiene un profundo trasfondo de influencia. Por otra parte, 
es justamente a tnn'és de una yuxtaposiciól1 desnuda elcm.ental 
que debe trabajarse un sistema de la complicada yuxtaposición 
interna (la externa ya no cuenta) que exisre en cada frase del len
guaje de montaje culto normal y común y corriente. 

Sin embargo, este mismo proceso también es correcto para 
la producción de cualquier tipo de discurso en general, y sohre 
todo para ese discurso literario del que estamos hablando. Es bien 
sabido que la metáfora es un símil abreviado. 

En conexión con esto Mauthner ha escrito muy agudamente 
sobre nuestro lenguaje: 

Cada metáfora es ingeniosa. E,l lenguaje de un pueblo, como es hablado en 
la actualidad, es la suma total de agudezas, es una colección de los puntos 
culminantes de un millón de anécdotas cuyas historias se han perdido. En 
este sentido uno debe tratar de imaginar a la gente elel período de la crea
ción dd lenguaje como infinitmnente más ingeniosa que los actuales bromistas 
que viven de su ingenio, . , El ingenio utiliza símiles distantes. Los símiles 
cercanos fueron de inmediato capturados en conceptos o palabras. Un cam
bio de significado consiste en la conquista de estas palabras, en la extensión 
metafórica o ingeniosa del concepto a símiles distantes. , 47 

y Emerson dice de esto: 

Así como la piedra de un continente consta de masas infinitas de caparazo
nes de animalillos, así el lenguaje está hecho de imágenes, o tropos, que en 

47 Fritz Mauthncr, l1eittrage eU emer Krzltk der SpraLhe: Zweilcr Band, Zur Sprach· 
wissenschafl, Lcipzig, Felix Meiner, 1923, pp. 4il7488. 
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la actualidad, en su utilización secundaria, hace mucho que dejaron de re
cordarnos su origen poético.48 

En el umbral de la creación del lenguaje se encuentran el símil, 
el tropo y la imagen. 

Todos los significados en lenguaje son imaginistas en su origen, y cada uno 
de ellos puede, a su debido tiempo, perder su fuente imaginista original. Es
tos dos estados de palabras -imaginería y no imaginería-- son naturales 
por iguaL Que se considerara la no imaginería de una palabra derivada de 
algo elemental (que siempre lo es) se deriva de! hecho de que es una latencia 
temporal de pensamiento (de la que la imaginería es su nuevo paso), pero 
e! movimiento atrae más atención y provoca más e! análisis que la latencia. 

El observador paciente que revisa una expresión transferida a una crea
ción poética más complicada, puede encontrar en su memoria una expresión 
no imaginista correspondiente, más imaginísticamente correspondiente a su 
(de! observador) forma de pensamiento. Si dice que esta no imaginería es 
la communis el primum se olferens ratio, entonces atribuye su propia condi
ción al creador de la expresión. Esto es como si uno espera que en medio 
de una acalorada batalla exista la posibilidad de deliberar, como en un ta
blero de ajedrez, con toda calma con un contrincante ausente. Si uno se trans
firiera a la condición del propio hablante, fácilmente se revertiría la 
afirmación del observador frío y sería él quien decidiría que primum se 
ol/erens, aun si no communis, es exactamente imaginista. _ 49 

En el trabajo de Werner sobre la metáfora, él la coloca en la cu
na misma del lenguaje, aunque por otros motivos: la enlaza no 
con la tendencia a percibir nuevas regiones, familiarizando lo des
conocido a través de lo conocido, sino todo lo contrario, con la 
tendencia a ocultar, a sustituir, a remplazar en el uso habitual 
lo que yace bajo alguna prohibición oral y que es el "tabú".50 

Es interesante que la "palabra fáctica" misma sea con toda 
naturalidad un rudimento del tropo poético: 

Independientemente de la conexión entre las palabras primarias y las deri
vativas, cualquier palabra, como indicación oral de significado, basada en 
la combinación de sonido y significado en simultaneidad o sucesión es, con
secuentemente, metonimia5 ] 

Ya quien se le meta en la cabeza indignarse y rebelarse contra 
esto, inevitablemente caerá en la posición del pedante en una de 
las historias de Tieck, que exclamaba: 

48 Ralph Waldo Emerson, "The poel", en Hssays: second series. 
49 A. A. POlebnya, From notes on a theory of literature, Jarkov, ] 905. 
50 Richard Maria Werner [?]. 

51 Polebnya, op. cit., p. 203. 



228 DICKI·'\S. GRlFl"lTH Y EL Ci'\E ACTUAL 

.. ,Cuando un homhre comienza a comparar un objeto con otro miente de 
inmediato, "El amanecer esparee rosas," ,:No es absurdo? ¡Necl'dacles l "La 
mañana despierta," No hay mañana, ¿ cómo puede dormir) No es sino la ho
ra en quc se levanta el so!. ¡Qué plaga! El sol no se levanta, .. ~so también es 
una tontería y cs poesía, ¡Ah! Si yo pudiera haeer lo que quisiera con el len
guaje, bien que lo restregaría y lo barrería, ¡Maldición! iBarrería! En este 
mundo mentiroso no se puede dejar de decir lontcrías:52 

También aquí hace eco la transferencia imaginista de pensamien
to a una simple representación, En Potcbnya hay un buen comen
tario a esto: 

La imagen es más importante que la representación, Existe un cuento de un 
monje que para evitar comer cordero lechal asado en Pascua, pronUlnpía 
en (:~ita invocación: "¡Cordero, transfórmatc en una carpa l " Desprovisto de 
Sil carácter satírico, este cuento nos present:l un fenómeno histórico uni"C\'
sal del pensamiento humano: palabra e imagen son la mitad espiritu"l de 
la materia; su cs(,ncia53 

y así, o dc cualquier otra manera, la metáfora primitiva está ne 
cesariamente colocada en el umbral mismo dcllenguaje, estre
chamente ligada al período de la producción de las primeras 
transferencias, es decir, de las primeras palabras en transrnitir 
significados, y no sólo una comprensión malora y objetiva, o sea, 
al período del nacimiento de los primeros instrumentos, como 
los primeros medios de "transferir" las funciones del cuerpo y 
sus actos del hombre mismo al instrumento en sus manos. No 
es asombroso, por lo tanto, que el período del nacimiento del dis
curso de montaje articulado del futuro tuviera que pasar tam
bién por una etapa rotundamente metafórica, caracterizada por 
una abundancia, si no de su propia estimación, sí de su "agude
za plástica", 

No obstante, estas "agudezas" muy pronto se sintieron corno 
excesos y retorcimientos de algún tipo de "lenguaje", Y poco a 
poco la atención se fue desplazando de la curiosidad en cuanto 
a los excesos hacia un interés por la naturaleza de este lenguaje 
en sí. 

De esta manera la estructura del mOnLajc se fue revelando gra
dualmente como un secreto de la estructura del discurso emo
cional. Y cs que el principio mismo del montaje, como la total 
individualidad de su fonnación, es la sustancia de ulla copia exac
Ir¡ del lenguaje del discurso emocional exaltado, 

',] J"hann Ludwig Ticck, Die (;emiilde, publicado ,'n Londres en 182, 
\1 !\.A, POlcbnya, 01'. nl_, p_ 4')0. 
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Basta con examinar las características de un discurso pareci
do para quedar convencido, sin mayor comentario, de que es asÍ, 

Veamos el capítulo apropiado del excelente libro de Vendryes, 
Lengz,¡aje: 

La principal diferencia enl re el lenguaje lógico y el afectivo consiste en la 
construcción de la oración, Esta diferencia resal1a con claridad cuando com, 
paramos la lengua e,;crita con la hablad,). En francés son lall distantes 1I1l<l 

de otra que un frallcés nunca habla como escrihe y es raro que escriha corno 
habla., , 

... Los elementos que la lengua escrit;l logra combinar en un LOdo cohe' 
¡'ente, ell la lengua hablada parecieran dividirse y fragmentarse: aun el 01" 

den es totalmente diferente, Ya no es un orden lógico dc la gl'arnática actual. 
Tiene su lógica, pero ésta es primordialmente afectiva, y las ideas están arrc, 
gladas de acuerdo con la importancia subjetiva que quien habla les da o quiere 
sugerirle a su interlocutor, más que con las reglas objetivas de un proceso 
ortodoxo de razonamiento, 

En el lenguaje hablado, toda idea de significado en un sentido puramen, 
te gram;ltieal desaparece, Si digo, CllOmll1e que l'OUS voyel ¡<l·bas assis sur 

la grevi' es! celu! que ¡'ai rcncu¡¡tré hin á la garc [Fl hombre que ve usted 
allá abajo sentado en la playa es el mismo que me encontré ayer en la esta, 
ción] estoy ut i!izando el proceso dcllenguaje escrito y sólo formo una ora· 
ción, PetO al hablar habría dicho: Vous I'oyez bien ce! hOI11/11c---lá,bas il 
eSI as~is sl/r la gIlTe-·-eh lJÍl'u! jI' l'ai r!'/'lcoYl/ré liier, il e/Ilil á la gari'o [¿Ve 
usted ese hombre? --allá abajo- sentado en la playa. Bueno, pues ayer me 
lo encontré, estaba en la estación,] ¿ Cuántas oraciones tenernos aquí? Es di
fícil decirlo, Imaginemos que hago uné! pausa en donde eSlún los guiones: 
las palabras l¿¡-has ya serían en sí mismas una oración, exactamente como 
si respondieran a una pregunta: "¿Dónde esl;, el hombre? Alhi abajo," In
cluso la oración i¡ esl assis SlIr la greve se convierte en dos fúcilmente si ha· 
1',0 una pausa enlrt' las dos partes que la componen: "i1 es/ IIssi,," [il eS11 "s/lr 
la greve" (o "[e'eslj sur la greve [qll'! il esl assis'j. Los límites de la oración 
gramatical son tan elusivos que es mejor darse por vencido antes que tratar 
dc detel'lllinarlos. En cierto sentido aqui no hay mil, que una oración, La ima, 
gen verhal es una, aunque tiene una especie de deSa¡To!lo cincmático, Pero 
mientras que en el lenguaje eseri lo es presentada como un todo, al hablar 
se la corta en secciones cortas, cuyo número e intensidad corresponde a las 
impre.',¡ollC'S de quien habl;¡, () a la necesidad que lielle de cOlllunicarlo ,'ívi, 
damente a ot ros. 

¿Acaso no es esto exactamente lo que tiene lugar en e! montaje? 
y lo que aquí se dice sobre cllengLaje "esnifo" ¿no parece ulIa 
duplicación de! "plano lejano" torpe, que cuanclo intenta presen· 
tar algo dramáticamente, siempre, inevÍ(ablemente queda como 
una frase florida y difícil, llena de cláusulas subordinadas, par-

S4 .loseph Vendryes, La11guage, a linguistic inlroduction lo hislory, Nueva York, Al .. 
[red A, Knopf, 1925, pp. 14:;146. 
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ticipios y adverbios de una misc-cn-scéne "afectada", con la que 
se autocondena? 

Sin embargo, esto no significa en absoluto que sea necesario 
correr a costa de lo que sea tras un "crnbrolJo de montaje". En 
relación con esto, se podría hablar de la frase como lo hizo el 
autor de "Una discusión del vicjo y nuevo estilo en el lenguaje 
ruso", el eslavófilo Alexanclcr Shishkov, quien escribió sobre las 
palabras: 

En lenguaje, tanto las palabras largas corno las corlas son necesarias; sin 
las cortas el lenguaje sonaría COlllO el largo 1l111r,ido de la vaca, y sin las lar, 
gas, corno el monótono y breve graznido de la 1I1TacaS5 

En lo que concierne a la "lógica afectiva", sobre la que escribió 
Vendryes y que está en la base del discurso hablado, el montaje 
muy pronto comprendió que es lo I1lÚS importante, pero para en
contrar toda la plenitud de este sistema y sus leyes el montaje 
tuvo que hacer más "cruceros" serios v crcativos por el "monó
logo interno" de Joyce, por el "monólogo inlcrno" como lo entien
de el cine, y por el llamado "cinc intelectual", antes de descubrir 
que un fundamento de estas leyes se pueck encontrar en una ter
cera variedad de discurso: no discurso hablado ni discurso es, 
crito, sino discurso inTerno, en donde la estructura afectiva 
funciona con una forma aún mús plena y pura, Pero la forma
ción de este discurso interno resulta ya inseparable de aquello 
que es enriquecido por el pensamiel1 [() sensible. 

y así llegamos a la fuente primaria ele estos principios inter
nos, que no sólo gobiernan la formación del montaje, sino la for
mación interna de todas las obras de arte --de las leyes básicas 
del discurso del arte en gel/cral---; de las leyes generales de la for
ma, que están en la base no sólo de las obras de arte fílmicas, 
sino de todas las obras de arte, de todas las artes en general. Aun
que ya hablaremos de esto en otro momento. 

Volvamos ahora a la etapa histórica cuando el montaje en 
nuestro campo se entendió corno un tropo de montaje, y sigamos 
el sendero de desarroJ]o que trazó en el campo creando una uni
dad de trabajo, inseparable de aquel proceso, en la cual se vol
vió consciente de sí mismo como un lenguaje independiente. 

A su manera, el montaje entre nosotros se volvió consciente 
ele sí mismo con los prirnerísimos pasos, no imitativos, sino in .. 
dependientes de nueS1ro cinc, 

)) Alcxandcr Sernyunovich Shi~;hk()\', CnlleClcd H nrks and rroHslatioVl.\, Sé{n Pctcrs
burgo, 1825, purte 5, p. 229 
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Es interesante que incluso en el intervalo que hay entre el viejo 
cine y nuestro cine soviético, las investigaciones se llevaran a ca· 
bo exactamcn le a lo largo de la línea de la yux {aposición. Y más 
interesante todavía es que en esta etapa se las conociera natu
ralmente C0I110, , , con/rastes. Por lo tanto, sobre todo esl.ú estam· 
pada en ellas la disecCÍ!Jl1 contemplativa en lugar de una fusión 
emociono! en alguna "cualidad nueva", corno ya estaban carac
terizando las primeras investigaciones en el campo del lenguaje 
propio del cinc sovi(t ico, Este juego especulativo de contrastes 
llena, por ejemplo, el filme Palacio y fortaleza, corno si quisiera 
llevar el principio del contraste desde el título hasta el estilo mis
mo de la obra. Aquí hay todavía construcciones del tipo de un 
paralelismo no cruzado: "aquí y allá", "antes y ahora". Está por 
completo en el estilo de los carteles de propaganda de la época, 
divididos en dos mitades, mostrando la de la izquierda al señor 
de la casa antes (el amo, la servidumbre, los azotes) y la de la 
derecha: ahora (una escuela en la misma casa, una guardería). 
Indudablemente, es este tipo de tomas en colisión el que encon
tramos en el filme -las zapatillas de una bailarina (el Palacio) 
y los grilletes en las piernas de Beidemann (la Fortaleza) De ma
nera semejante, 1'11 Cl/(wto al paralelismo, también se ve en la 
combinación de tomas: Beidemann tras las rejas y ... un cana
rio enjaulado en el cuarto del carcelero. 56 

En estos y otros ejemplos no hay más tendencias hacia una 
unión de representaciones en una imagen generalizada: las esce
nas no están unidas ni por una unidad de composición ni por el 
elemento principal: la emoción; están presentadas con una na
rrativa pareja, y sin ese grado de exaltación emotiva en el que 
es tan natural que surja un giro de discurso imaginista. 

Pero pronunciada sin un grado emotivo correspondiente, sin 
una preparación emotiva correspondiente, la "imagen", inevita
blemente, suena absurrla. Cuando Hamlet le dice a Laertes: 

A Ofelia amé; cuarenta mil hermanos 
con todo SI1 cariño no podrían mi 
total ¡gUillar. .. 

es patético y cautivador; pero inténtese despojar a esta expre
sión de su elevada emoción; transfiérasela a un con texto de con-

56 Este motivo fue colocado en una etapa de significado considerablemente más al· 
ta: en una imagen de la Desesperanza, como fue usada posteriormente por Pudovkin 
en Madre en la escena de la conversación entre la madre y el hijo en prisión, que se 
ve interrumpida por tomas de una cucaracha a la que el grueso dedo del vigilante hace 
papilla. 
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versación cotidiana, es decir, considérese el contenido objetivo 
inmediato de esta imagen, y no provocará otra cosa que risa, 

La huelga (1924) tenía muchos "intentos" de esta dirección nue
va e independiente. Las descargas mortales ;1 los manifestantes 
en el final, entretejidas con escenas sangric111 él'; en el rastro mu
nicipal, se fundieron (para la "infancia" de nuestro cine esto 
sonaba plenamente convincente e impresionaba mucho) en la me
táfora Iílmica de un "rastro humano" que absorbía en sí el re
cuerdo de represiones sangrientas por parte de la autocracia. Ya 
aquí no estaban los simples contrastes "contemplativos" de Pa
lacio y fortaleza, sino que había -aunque de manera burda y 
casera- un esfuerzo consciente e intencional de realizar la yux
taposición. 

I.a yuxtaposición trata de contarnos una ejecución de traba
jadores, no sólo mediante representaciones, sino también a través 
de un "giro plástico del discurso" generalizado, que se aproxima 
a un imagen verbal de "un rastro sangriento". 

En Potiom/dn hay 1 res primeros planus separados de tres leo
nes de múnnol diferentes en diferentes actiludes, que fueron fun
didos en 1m solo león que ruge y, además, en olra dimensión 
fílmic(l--una cnGlrnación de la metáfora: "¡Las piedras mismas 
rugen!" 

Grillith nos muestra una mole de hielo que se agrieta a toda 
velocidad. En alguna parte en el centro del hielo que se desmo
rona yace, inconsciente, Anna (Lillian Gish), Saltando de témpa
no en témpano acude David (Richard Barthelmess) a salvarla. 

Pero nunca junta la carrera paralela del hielo que se agrieta 
y de las acciones humanas en una imagen unificada de "un to
rrente humano", una masa de gente que rompe sus cadenas, una 
masa de gente que avanza corno en una inundación demoledora, 
como sucede, por ejemplo, en el final de Madre, de Gorki-Zarji
Pudovkin. 

Claro que en este sendero se dan también excesos y fracasos; 
y, por supuesto, en más de un caso hubo buenas intenciones que 
se vieron frustradas por vicisitudes en los principios composi
cionales o por falta de justificación para ellos en el contexto: y 
entonces, en lugar de una deslumbrante unidad de imagen, un 
tropo miserable se queda en el nivel de una fusión no lograda; 
en el nivel de un empastelamiento mecánico del tipo de "llega
ron la lluvia y dos estudiantes". 

Pero de esta o de otra manera, las carreras paralelas duales, 
características de Griffith a nosotros nos permitieron darnos 
cuenta de la futura unidad de la imagen de montaje, al principio 
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como una serie completa de juegos de comparaciones de monta·· 
je, de metáforas de montaje, de bromas de montaje. 

Se trataba de torrentes más o menos tormentosos, pero que 
servían para aclarar rnás y más la tarea principal y última en 
el ángulo del montaje cld trabajo creativo: la creación en él de 
un dominio inseparable de la imagen, de /(1 ímagen de montaje 
unificada, de la imagen construida con mOl/taje. personificando 
eL tema, como se logró en "los escalones de Oclesa" de Potiom
kin, en "el ataque de la División Kappel" de Cllüpayel', en el hu
racán de Tormenta sobre Asia, en el prólogo del IJnicper de /ván, 
y aunque más débilmente, en el desembarco de Somos de Kron
stad/; con nuevo brío en el "funeral de Bozhenko" en Shchors, 
en Tres canciones sobre /,enin de Vertov, yen el "ataque de los 
caballeros" en Alexander Nevski . .. Éste es el glorioso sendero 
independiente del cine soviético, el sendero de la creación del 
montaje imagen-episodio, del rnontaje imagen-evento, del mono 
taje imagen-filme en su totalidad --de derechos iguales, influen
cia igual e igual responsabilidad en la película pcrfecta- en pie 
de igualdad con la imagen del héroe, con la imagen del h()mbre 
y deL puehlo. 

Nuestro concepto de montaje ha sobrepasado la clásica esté
tica de montaje dualístico de Griffith, simbolizada por los dos 
corredorcs paralelos que jamás convergen, y que entretejen las 
distintas líncas temáticas para lograr una intensificación mutua 
del entretenimiento, la tensión y los tempi. 

Para nosotros el montaje se convirtió en un medio para lograr 
una unidad de orden superior: un medio para lograr mediante 
el montaje de imagen una personificación orgánica de una sola 
concepción de idea, abarcando así todos sus elementos, partes, 
detalles del trabajo fílmico. 

Entendido así, resulta considerablemente más amplio que una 
comprensión del limitado montaje cinematográfico; así enten
dido hay mucho más 1erreno para fertilizar y enriquecer nues
tra comprensión de los métodos del arte en general. 

Yen conformidad con este principio de nuestro montaje, la 
unidad y la diversidad se convierten tambi¿:n en principios. 

El montaje hace desaparecer sus últimas contradicciones al 
abolir las contradicciones dualistas y el paralelismo mecánico 
entre los ámbitos del sonido y la vista en lo que entendemos co
mo montaje audiovisual ("vertical").57 

Encuentra su unidad artística final en la resolución de los pro 

5"1 Véase El sentido del cine, sobre todo los caps. n·IV 
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blemas de unidad de la síntesis audiovisual-problemas que aho
ra estamos decidiendo nosotros, que ni siquiera están en la 
agenda de los inves! igadores norteamericanos. 

Ante nuestros ojos se están realizando pelícu las ele color y es
tereoscópicas. 

y se acerca el momento en que, no sólo a lriwés del método 
de montaje, sino mediante la síntesis de la idea, del drama del 
hombre que actúa, de la pantalla, el sonido, la tridimensionali
dad y el color, esa misma ley grandiosa de unidad y rli\iersidad, 
que yace en el fondo de nuestro pensamiento, en el fondo de nues
tra filosofía, y que en igual grado permea el método de montaje 
desde su lazo más pequel10 hasta la más plena imaginería de mon
taje en la película como un todo, pase a una unidad de la imagen 
de toda la pantalla. 

[1944J 
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A. DECLARACIÓN 

El sueño de un eine sonoro se ha hecho realidad. Con la inven
ción de un cine sonoro práctico, los norteamericanos lo coloca
ron en el primer escalón de una rápida y sustancial realización. 
Alemania está trabajando intensivamente en la misma dirección. 
Todo el mundo habla de la cosa silenciosa que ha aprendido a 
hablar. 

Quienes trabajamos en la URSS estamos conscientes de que 
con nuestro potencial técnico en el futuro próximo no llegare
mos a una realización práctica del cine sonoro. Simultáneamen
te, queremos enumerar una serie de premisas de prineipio de 
naturaleza teórica, ya que en aras de la invención tal parece que 
este avance en el cine está siendo utilizado en una dirección in· 
correcta. Una concepción equivocada de las potencialidades den
tro de este nuevo descubrimiento técnico no sólo podría minar 
el desarrollo y perfección del cine como arte, sino que amenaza 
también con destruir sus logros formales actuales. 

En la actualidad el cine trabaja con imágenes visuales, tiene 
un poderoso efecto sohre la gente, y con toda justificación ha lle
gado a ocupar uno de los primeros lugares entre las artes. 

Es bien sabido que el medio básico (y único) que le ha dado 
al cine una fuerza tan poderosamente efectiva es el MONTAJE. La 
afirmación del montaje como el principal medio de efecto se ha 
convertido en el axioma indiscutible sobre el que se ha erigido 
la cultura cinematográfica mundial. 

El éxito de las películas soviéticas en las pantallas mundiajes 
se debe, en un grado significativo, a los métodos de montaje que 
fueron las primeras en revelar y consolidar. 

Por lo tanto, para un desarrollo ulterior del cine, las etapas 
importantes sólo serán aquellas que refuercen y amplíen los mé
todos de montaje para conmover al espectador. Si examinamos 
cada nuevo descubrimiento desde este punto de vista, es fácil 
mostrar la insignificancia del color y del cine estereoscópico en 
comparación con la gran importancia del SONIDO. 

[235J 
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La g!'ilbación de sCil1ic!o es un invento de dos filos, y lo rnás 
probable C,c; que su ll:;C, siga la línea de menor resistencia, es de
cir, la ¡hICi\ de s!llis/ocer la simple curiosidad. 

Ilahlú, en primer !ug,¡t", ulla explotación comercial de una de 
Ia~, mCrCiJllcÍas lit:IS vendibles: LOS FILMES HABLADOS. Aquellos en 
Jos que la grabación de sonido ocurrirá a un nivel naturalista, 
correspondiendo exactamente con el movimiento en la pantalla, 
y que producir;í una cierta "ilusión" de gente que habla, de oh· 
jetos audihles, etcétera. 

Una primera etapa de sensaciones no perjudica al desarrollo 
de un nuevo arte, pero es la segunda etapa la que es temible en 
este caso, Ilna segunda etapa que tomará el lugar de la evanes
cente virginidad y pureza de la primera percepción de las nuevas 
posibilidades técnicas, y que afirmará una época ele utilización 
automática para" dramas sumamen te cultos" y otras actuacio
nes fotografiadas de 1 i po lea t ral. 

Utilizar el sonido de esta manera destruirá la cultura del mOll-
taje, ya que cada AllllESION del sonido al trozo visual ele montaje 
aumenta su inercia C0ll10 fragmento de montaje, y aumenta la 
independencia de su sigllificado ----y sin duda esto serú en detri
mento del montaje, porque operará primordialmente no en los 
trozos ele rnontaje, sino en su YUXTAPOSIC¡()\,!. 

Onicamente un uso DECONTRAI'CNTO del sonido en relación con 
el fragmento visual de montaje constituirá un lluevo potencial 
para el desarrollo y perfeccionamiento del monlaje. 

El. PRIMFR TRAil,-\JO EXI'ERL'vlIc!\TAI. CO\'! SONIDO DEBE SER EM'A\lI'\A

DO IIACiA SU NO SINCRONIZ¡\C10\,¡ D1SIT\TIVA CON LAS IMAGEN ES VISUALES. 

y sólo un tratamiento así le dará el cuerpo necesario que poste
riorrnentc COilduci¡;í a la creación de un CO\iTRAPü\"TOORQVESTAL 

ele 1,1s imágenes \-i:,ualcs y auditivas. 
E~itt' nuevo descuhrimiento técnico no es un momento acci

dental en la historia fílmicl; sino una salida orgánica de toda una 
serie ele atolladeros qlte;¡ la vanguardia cinemática culta le pa
recían sin solución. 

El PRIMLR ATOLI.ADFRO es el subtítulo y todos los esfuerzos in
fructuosos por integrarlo en la composición de montaje, como 
un trozo de montaje (como partirlo en frases y aun en palabras, 
aumentando o disminuyendo el tamaño del tipo, empleando el 
movimiento de la cámara, la animación, etcétera). 

El SEGUNDO ATOLLADERO está en los fragmentos FXPLlCATlVOS 

(por ejemplo, algunos primeros planos insertados) que cargan la 
composición de montaje y retrasan el lempo, 

Los objetivos del lema y la historia se hacen cada vez más com-
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plicados; los intentos por resolver estos métodos sólo mediante 
el montaje "visual" conducen, o bien a problemas irresolubles, 
o si no, obligan al director a recurrir a pintorescas estructuras 
de montaje, lo que propicia la temible posibilidad de una deca
dencia reaccionaria y sin sentido. 

Tratado corno un nuevo elemento de montaje, el sonido (co
rno un factor divorciado de la imagen visual), inevitablemente 
introducirá nuevos medios de un poder enorme a la expresión 
y solución de las tareas más complicadas que hoy nos abruman 
con la imposibilidad de superarlas con los medios de un método 
fílmico imperfecto: trabajar sólo con imágenes visuales. 

El MÉTODO DE CONTRAPUNTO para construir el filme sonoro no 
sólo no debilitará al CINE INTERNACIONAL, sino que llevará su sig
nificado a un poder y una altura cultural sin precedentes. 

Un maodo así para construir el cine sonoro no lo confinará 
al mercado nacional, corno necesariamente sucede con la foto
grafía de obras, sino que le dará mayor posibilidad que nunca 
de circular por todo el mundo a una idea fílmicamente expresada. 

(firmado por) S.M. Eisenstein 
V.l. Pudovkin 

G.V. Alexandrov 

[NOTA: Esta histórica "Declaración" colectiva, que por lo general se cree que 
fue iniciada y elaborada por el primero de los tres firmantes, y con el visto 
bueno de los otros do~, apareció inicialmente en la revista Zbizn Iskusstva, 
de Leningrado, el 5 de agosto de 1928. Como predijo la Decla ración, el avan· 
ce en el desarrollo técnico del cine sonoro soviético fue lento. En septiem
bre de ese año se probó el sistema de sonido Shorin cn Leningrado, yesos 
experimentos se exhibieron en marzo del arlO siguiente; en Moscú se probó 
el sistema Tager, cn julio de 1929. En agosto, el estudio de Leningrado de 
Sovkino construyó el prirner escenario de sonido que inicialmente se utilizó 
para la sincronización de películas recientemente terminadas. Después del 
estreno de Lo viejo y lo nuevo en octubre, se hicieron arreglos para que 
Eisenstein, Alexandrov y Tisse fueran al extranjero a estudiar el cine sonoro.] 

-~ 
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B. NOTAS DEL LABORATORIO DE UN DIRECTOR 

(Durante el trabajo sobre Iván el Terrible) 

1. La primera visión 

APÉNDICES 

Lo más importante es tener la visión. El siguiente paso es apre
henderla y conservarla. Aquí no hay diferencia si lo que se hace 
es estar escribiendo un guión, planeando la producción como un 
todo, o pensando una solución para un detalle específico. 

Hay que ver y sentir lo que se está pensando. Hay que verlo 
y asirlo. Hay que asirlo y fijarlo en la memoria y los sentidos. 
y hay que hacerlo cuanto antes. 

Cuando uno está en buen ánimo para escribir, las imágenes 
se arremolinan en nuestra agitada imaginación. Estar a la par 
de ellas y atraparlas es muy parecido a vérselas con un banco 
de arenques. 

De pronto se ve el bosquejo de toda la escena e, irguiéndose 
simultáneamente ante este mismo ojo interno, un primer plano 
en pleno detalle: una cabeza dentro de una gran gorguera blanca. 

En el momento que capta tu imaginación -de las figuras que 
pasan- un rasgo característico de la espalda del zar Iván en el 
confesionario, hay que dejar caer el lápiz, tomar la pluma y tra
zar el diálogo para esta escena, y antes de que se seque la tinta, 
el lápiz nuevamente está haciendo notas de alguna imagen que 
se nos presentó durante el diálogo -de la larga cabellera blan
ca del sacerdote, que desciende como un pabellón sobre la gri
sácea cabeza del zar. Antes de terminar con este estado de ánimo, 
uno se encuentra dibujando con la pluma y tomando notas a lá
piz para el diálogo -en las hojas de los dibujos. 

Las direcciones se transforman en dibujos; las voces y ento
naciones de los diversos personajes se dibujan como una serie 
de expresiones faciales. Escenas enteras adoptan primero la for
ma de tandas de dibujos antes de que se revistan con palabras. 

De esta manera montañas de carpetas repletas de dibujos se 
acumulan en torno a la escritura del guión -y se multiplican 
a medida que se va concibiendo el plan de la producción- y se 
convierten en un problema de almacenamiento a medida que se 
van elaborando los detalles de las secuencias y las mises-en-scene. 

No son más que intentos por aprehender taquigráficamente 
los rasgos de las imágenes que destellan en la mente cuando se 
piensan los detalles individuales de la película. Estos dibujos no 
pretenden ser más que eso y, como tales, no tienen pretensiones. 
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Pero tampoco pueden exigir menos que eso. En ellos se han 
afianzado los elementos principales, iniciales de las ideas que 
posteriormente serán trabajadas, desarrolladas y realizadas en 
el curso de las semanas y meses por venir: mediante eltr'abajo 
del diseñador que tendrá que transformar los burdos bosquejos 
en un sistema de planos para los escenarios, con el trabajo del 
maquillisía que tendrá que forcejear duran Le horas con la base 
del maquillaje y las pelucas para obtener en la pantalla el mis
mo efecto que la suave presión del lápiz indicó tan libremente 
sobre el papel. 

Durante días lucharemos con el terco textil, cortándolo y ple
gándolo para capturar ese ritmo de dobleces que de pronto me 
golpeó cuando cerré los ojos sobre ese pedacito de brocado y lo
gré imaginarme una procesión de boyardos en pesadas vestimen
tas avanzando lentamente hasta las habitaciones del agonizan
te zar. 

y el incomparablemente ágil y flexible cuerpo de Cherkasov 
practicará larga y agotadoramente para reproducir la trágica cur
va de la figura del zar lván, tan espontáneamente impresa en el 
papel como set-ups de la cámara. En intención estos dibujos no 
son más (pero tampoco menos) que esos juguetes de papel japo
neses, que cuando uno los echa en agua tibia se desdoblan y les 
sal~n tallos, hojas y flores de formas fantásticas y sorprendentes. 

En suma, para cambiar la imagen, no son más quc levantar 
una punta del velo de la cocina creativa que es una producción 
fílmica. 

Aquí se calcula un punto de vista de la cabeza que se levanta 
súbitamente y de la gorguera. 

Aquí se analiza la posición característica de los dedos y las 
manos en las pinturas del Greco. 

Por último se presenta un desafío para la intersección más 
efectiva de la curva de un arco personificada por una figura alta 
y oscura en el trasfondo. 

Algunas veces la sugerencia plasmada en el papel será desa
rrollada y transferida a la pantalla. Otras se tachará. Otras más 
la contribución de un actor, o alguna posibilidad imprevista (o 
más frecuentemente una imposibilidad) de iluminación o cual
quier tipo de circunstancia de producción alterará () hará revi
sar la visión originaL Pero incluso aquí, con otros medios y 
métodos, se logrará transmitir en la obra terminada esa semilla 
invaluable que estaba en la visión original de lo que uno espera .. 
ba ver en la pantalla. 
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2. Ante la cámara 

El sueño se vuelve realidad. 
Ya no es pluma, lápiz, cuadernos, borradores en sobres, en 

el reverso de telegramas, en anuncios, invitaciones -iodos cu
biertos por completo eon bosquejos y no Las- ---- lo que uno tiene 
enfrente. 

El sueño se ha dc~;arrollado para convertirse en una cosa ma
siva y difícil de manejar. 

Las palabras del guión sobre la toma de Kazán se han conver
tido en un campo militar. 

Los rayos del sol queman tanto que nos obligan a usar cascos 
para protegernos. Bajo un sol así no se puede dedicar ni un se
gundo al sueño o la fantasía. La imaginación está maniatada. 

El juego libre de la fantasía que se daba al inicio se ha con
vertido ahora en profundidad de enfoque, selección de los filtros 
apropiadamente densos para el lente, el sonido del medidor de 
metraje. 

El frío vidrio del lente se asoma despiadadamente en el ar
diente caos ele las tiendas, los reflectores, las annaduras y las 
sombrillas, sin prc:;tar atención más que a lo que está destinado 
a existir por las inocentes páginas del guión. 

De las calcinadas planicies de Kazán, las cámaras se rnueven al 
estudio de sonido. Ya no estarnos frente al polvo de centenares 
de caballos galopantes_ 

Ahora el zar lván hace su promesa ante el ataúd de su esposa 
envenenada. En ese momento parecería estar absolutamente solo 
con el cuerpo de su mujer. 

Pero no, no es así. Las temibles cámaras de acero están regís-' 
trando cada uno de sus rnovimientos, cada rasgo de emoción en 
su rostro. 

Los ojos lo están observando intensamente desde cada rincón 
del estudio de son ido: para asegurarse de que no se sobrepase 
de los márgenes de composición, que no se salga de foco o de 
la iluminación laboriosa del set; que no levante la VOi más allá 
del nivel que le han preparado los ingenieros de son ido. 

Unos cuantos días después, en la misma catedral en donde el 
env(~jccid() zar lloró sobre el ataúd de la zarina, el mismo hom
bre, pero ahora quince años más joven, ¡está siendo coronado zar! 

Se requiere de un gran esfuerzo de voluntad creativa y de irna
ginación por parte de Cherkasov para transformarse de un 

, hombre maduro agobiado por las preocupaciones en un imper-
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tUlbah1c joven lleno de esperanza, que mira audazmente a un fu, 
turo glorioso. 

y con lo implacable de la "máquina del tiempo" de B.G. Wells, 
el mismo estallido de la cámara se recoloca en posición para re
gistrar, con la misma objetividad y exactitud que utilizó para las 
amargas palabras del encanccido zar, el juvenil dis.curso y ges
tos del recién coronado zar. 

Uno ele los aspectos más absorbentes de la filmación, que corn·· 
pensa todo lo fastidioso, difícil y desagradable, es la constante 
variedad y novedad del contenido de la trama. 

Hoy se filma una cosecha 'que rompe récords. Mafíana un ma, 
taduI' en una plaza de toros. Al día sigu iente, al Patriarca bendi
ciendo a 1 nuevo zar. 

y cada terna requiere de su propia técnica peculiar y es [ricta. 
Para que la guadaüa sca más efectiva en los campos de la gran, 

ja colectiva, debe ser manipulada con un rigor no menor del que 
observa el matador al preparar la rnulcta y la espada para el mo
mento de matar. 

Iguahncnte estricto es el ritual en las ceremonias y tradicio
nes del pasado que uno hace renacer cuando trae él la gente del 
pasado a la pantalla de hoy. 

y así, el padre Pavel 'fzvetkov, uno de los deanes de Moscú, 
a su vez vestido de civil, pacientemente enseña al actor que de
sempeña el pnpel de metropolitano la forma adecuada de repre
sentar el ritual de la bendición al zar. Simultáneamente instruye 
al joven zar sobre cómo conducirse en este momento solcnllle, 
de acuerdo con los cánones antiguos. 

'\:' en un bajo profundo (¡y cuán profundo, .Y qué bajo!), 
ias palabras de la plegaria por la salud del joven zar pasan de 
las páginas del guión a la pista de sonido. 

No sólo hemos elegido el mejor bajo del país, el Artista del 
Pueblo Mijailov, sino también esa versión de la plegaria "Larga 
vida" mejor se adapti: a la atmósfera de fllIestra secuencia 
-·la solemne coronación del primer autócraí;J I'USO: el zar Iván 
Vasilievich IV. 

[NOTA: Es las "Notas" fueron cscri las originalrllcnte para acompañar lo:; es· 

bozos y las fotografías de eSCCllas de la producción hechas durante la prepa
ración y filmación de Iván el Terrible.] 
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